1964年10月16日凌晨一點(diǎn)，羅布泊的戈壁仍舊漆黑，前線指揮車?yán)飬s亮如白晝。張愛萍盯著墻上那張風(fēng)向圖，沒人敢出聲。幾位氣象技術(shù)員擠在角落里飛快計(jì)算，沙盤上的紅色小旗不斷挪動(dòng)。三點(diǎn)二十分，他回頭丟下一句，“數(shù)據(jù)核一下，誤差要小于五千米?！蔽堇锏娜诵念^一緊，手心全是汗。天亮?xí)r，那朵蘑菇云終于升起，震耳欲聾。張愛萍立在土丘上半晌無語，隨后輕聲說：“成了！”

這一天的輝煌是他第二個(gè)“三十年”中最耀眼的時(shí)刻，但幾乎沒人想到，兩年后這位總指揮就會(huì)被摘掉一切頭銜。1966年夏，他被押走，只能化名“張續(xù)”。鐵門閉合，病痛纏身，昔日身披將星的將軍躺在簡陋病房里連名字都不被允許提起。

1972年5月，他被送進(jìn)解放軍301醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。左腿粉碎性骨折，麻藥勁一過疼得發(fā)抖，卻依舊閉眼不言。負(fù)責(zé)看護(hù)的警衛(wèi)班長趙保群發(fā)現(xiàn)，這位“張續(xù)”神情淡定得出奇，連喝口水都盡量自己來。趙保群悄悄跟身邊戰(zhàn)士嘀咕：“這可不是普通人?！?/p>

7月28日晚八點(diǎn)，張愛萍突然抽搐口吐白沫。值班戰(zhàn)士說有人送來一碗中藥，喝完便出事。趙保群轉(zhuǎn)身就往走廊呼喊醫(yī)生，無線電話沒人接，他干脆堵在門口，“主治醫(yī)生沒到，誰都別想進(jìn)！”兩天兩夜搶救，總算把命從鬼門關(guān)拽回來。張愛萍醒來后虛弱地握住他的手，只說了三個(gè)字：“謝……同志?！?/p>

然而規(guī)矩就是規(guī)矩。1973年3月1日，趙保群因“特殊照顧”被提前退伍。離京那天，他站在病區(qū)窗下敬了一個(gè)軍禮，張愛萍艱難地坐在床頭回禮，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一句話也沒發(fā)聲。自此，兩人天各一方。趙保群回到江蘇海安種地，鄰居只知道他當(dāng)過兵，沒人曉得他救過大將軍。

1976年以后，張愛萍陸續(xù)復(fù)職，先抓國防科工委，后任國防部長。職位一恢復(fù)，他就惦記著那位救命恩人。身邊人勸他多歇歇，他擺手：“沒找到，心里不安?！彼挥浀脤Ψ叫遮w、江蘇人、二十來歲，當(dāng)年連相片都沒留。報(bào)紙、廣播相繼刊播尋人啟事，一晃就是十年。

1986年春節(jié)前后，記者吳邦義下鄉(xiāng)采訪，偶然聽村民談起：“有個(gè)叫趙保群的老兵，總說自己守過重傷員?！眳前盍x頓時(shí)警覺，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才聯(lián)系上。趙保群反復(fù)推辭：“都過去那么久了，麻煩啥？”吳邦義把情況電告北京，張愛萍當(dāng)晚親筆寫信，“盼速來京一敘?！表槑R了一百元路費(fèi)。

1987年11月13日清晨，院子里落葉正黃。張愛萍拄著拐杖站在門口來回張望。十一點(diǎn)二十分，一輛舊吉普停下，趙保群下車，抹了把汗，愣在原地。張愛萍快步迎上去，兩人緊緊擁抱。片刻后，客廳里只聽見茶水輕響。張愛萍突然板起臉：“保群，我當(dāng)國防部長都快十年了，你在哪？”趙保群低頭，喉結(jié)滾動(dòng)，“首長，怕給您添麻煩，沒敢來?！彼捯魟偮?，張愛萍嘆了口氣，把茶杯往桌上一放：“以后少這一套，你來了就是家里人。”

午飯時(shí)，張愛萍鄭重介紹：“這位是趙保群，沒有他，今天坐這兒的可能是另一副結(jié)局。”家人點(diǎn)頭稱是。飯桌不豪華，紅燒肉、清炒菠菜、兩瓶二鍋頭，氣氛卻格外熱烈。張愛萍難得多喝了兩杯，嘴角略帶笑意：“說到底，我欠你的不止一條命，還欠一次遲到的謝意?！?/p>

此后幾年，趙保群每到北京，張家大門總是敞開的。張愛萍身體好時(shí)親自下廚，身體差了就坐在沙發(fā)上聊天，一聊就是半天?！昂嗽囼?yàn)?zāi)菚?huì)兒，煙云到底飄到哪？”“北京西北，差不多。”這樣的細(xì)節(jié)來來回回翻，不厭其煩。周圍人問他何必如此，他回答，“細(xì)節(jié)不提醒，歷史就容易走樣。”

2003年7月5日，張愛萍病逝。訃告見報(bào)那天，趙保群正好在田里除草。他把鋤頭插進(jìn)地里，什么也沒說，第二天背個(gè)舊包進(jìn)城買票。7月10日，站臺(tái)上人頭攢動(dòng)，他裹著單薄的襯衫擠上北去的列車，心里只剩一句話：“答應(yīng)過送他一程，就得做到?！被疖囖Z鳴向前，窗外稻田迅速后退，仿佛把三十年前那段風(fēng)雨一并帶走。