包廂里的水晶燈太亮了。

光打在每個(gè)人臉上，連毛孔都照得清清楚楚。

圓桌中央的龍蝦刺身還冒著白氣，可空氣卻凝固了。

我的那句“張磊哥”，像顆石子砸進(jìn)冰湖，連漣漪都吝嗇泛起。

張磊端起酒杯，眼睛看著桌布上的花紋。

他只“嗯”了一聲。

短促，干澀，沒有溫度。他甚至沒抬眼看我——這個(gè)他當(dāng)年提著水果籃、弓著腰喊“謝叔叔”時(shí)，總跟在旁邊給他倒茶的小子。

全桌十二個(gè)人，都聽見了。

市委秘書長(zhǎng)舉到一半的筷子停在半空。招商局長(zhǎng)的笑容僵在臉上。我的妻子婉婷在桌下輕輕碰了碰我的膝蓋，指尖冰涼。

張磊仰頭把酒喝了，喉結(jié)滾動(dòng)。然后他拿起餐巾，慢條斯理地擦了擦嘴角。

“謝書記，”他終于開口，聲音像冬天的鐵，“工作場(chǎng)合，還是稱職務(wù)合適?！?/p>

包間里靜得能聽見中央空調(diào)的送風(fēng)聲。

我看著他，這個(gè)比我大六歲、曾經(jīng)在我家廚房幫母親剝蒜的男人。他鬢角有了白發(fā)，西裝是嶄新的藏青色，袖扣閃著冷光。

父親上個(gè)月還念叨：“小張要來了，你多照應(yīng)?！?/p>

可眼前這個(gè)人，陌生得像從未相識(shí)。

01

第一次見到張磊，是我十六歲的夏天。

他拎著黑色公文包站在我家門口，白襯衫洗得發(fā)黃，領(lǐng)口磨出了毛邊。父親那時(shí)還是副市長(zhǎng)，拍了拍他的肩：“小張，以后跟著我好好干。”

張磊用力點(diǎn)頭，額頭滲出細(xì)汗。

那天母親多炒了兩個(gè)菜。張磊不敢坐滿椅子，只挨著邊，夾菜永遠(yuǎn)只夾面前那盤。我偷瞄他，他察覺了，沖我靦腆地笑。

“小勇，”父親說，“叫張哥?！?/p>

“張哥?！蔽液暗梅笱?。

張磊卻鄭重地應(yīng)了，從包里摸出個(gè)鐵皮文具盒：“聽說你上高中了，這個(gè)……給你?！?/p>

文具盒上印著褪色的火箭圖案，邊角生了銹。

我后來才知道，那是他用了整個(gè)中學(xué)時(shí)代的物件。

之后十年，張磊成了家里的?？汀８赣H下鄉(xiāng)他拎包，父親開會(huì)他記錄，父親熬夜他陪到天亮。有年除夕父親急性闌尾炎住院，是張磊在病床前守了三天。

母親常說：“小張這孩子，實(shí)誠(chéng)?！?/p>

我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了省委辦公廳，張磊已經(jīng)調(diào)到下面縣里當(dāng)副縣長(zhǎng)了。送行那天他喝了點(diǎn)酒，眼圈發(fā)紅：“小勇，以后哥不在謝叔身邊，你多回家看看?！?/p>

我說：“張哥放心?！?/p>

他重重拍我的肩，手勁很大。

那些年我們偶爾通電話，他總問父親的身體，問我的工作。直到三年前，他調(diào)任鄰市常務(wù)副市長(zhǎng)，聯(lián)系才漸漸少了。

但我從沒想過，再見面會(huì)是這般光景。

今天下午的市委常委會(huì)，是新班子第一次正式會(huì)議。張磊坐在長(zhǎng)桌另一端，埋頭看材料。我主持會(huì)議時(shí)，他能不抬頭就不抬頭。

討論舊城改造方案時(shí)，我特意點(diǎn)了他的名：“張市長(zhǎng)有什么看法？”

他這才抬起眼。

目光很淡，像隔著層毛玻璃。

“方案整體可行，”他說，“但第三部分關(guān)于古建筑群保護(hù)的措施，不夠具體。如果倉(cāng)促推進(jìn)，可能會(huì)引發(fā)輿論風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

話說得在理，可語氣像在念調(diào)查報(bào)告。

組織部長(zhǎng)打圓場(chǎng)：“張市長(zhǎng)剛來，可能還不熟悉情況……”

“正是因?yàn)閯倎?，才看得更清楚?！睆埨诖驍嗨暰€落回文件上，“建議暫緩表決，補(bǔ)充細(xì)節(jié)后再議?！?/p>

會(huì)議室里鴉雀無聲。

按照慣例，新市長(zhǎng)上任后應(yīng)該先拜訪市委書記。張磊沒有。按照人情，他該叫我一聲“小勇”或至少“謝書記”。他沒有。

他只叫我“謝書記同志”。

散會(huì)后我故意慢走幾步，等在走廊。張磊和秘書說著話出來，看見我，腳步頓了一下。

“張市長(zhǎng)，”我笑著迎上去，“晚上有空嗎？家里簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，我爸還念叨你呢?！?/p>

張磊的秘書識(shí)趣地退開幾步。

走廊盡頭的窗戶開著，風(fēng)吹起他手里的文件頁(yè)角。他沉默了三秒——這三秒長(zhǎng)得令人尷尬。

“今晚有安排了。”他說，“代我向謝老問好?！?/p>

說完側(cè)身從我旁邊走過，皮鞋踩在地磚上，聲音清脆而規(guī)律。

我站在空蕩蕩的走廊里，看著他的背影消失在轉(zhuǎn)角。

窗外，這座城市正在黃昏中慢慢亮起燈火。我知道有什么東西不對(duì)勁了，卻說不出是什么。

手機(jī)震了一下，婉婷發(fā)來微信：“爸剛來電話，問張磊到了沒。我說到了。爸讓你帶他回家吃飯。”

我打字回復(fù)：“他忙?！?/p>

手指懸在發(fā)送鍵上，又刪掉，重新輸入：“好，我跟他說?！?/p>

最終還是發(fā)了第一條。

02

婉婷把熱好的湯端上桌，瞥了眼我的臉色。

“沒談攏？”她問。

“他根本沒給我談的機(jī)會(huì)。”我扯開領(lǐng)帶，疲憊地坐進(jìn)沙發(fā)。

女兒小雨從書房探出頭：“爸爸，張伯伯為什么不來看爺爺了？”

我愣了一下：“誰跟你說的？”

“爺爺說的呀?！毙∮昱苓^來，趴在我膝蓋上，“爺爺昨天來的時(shí)候，一直在看新聞。看到張伯伯的報(bào)道，就嘆氣?！?/p>

婉婷擦了擦手，在我旁邊坐下。

“說實(shí)話，我也覺得奇怪?！彼龎旱吐曇簦皬埨谝郧岸鄷?huì)做人啊。

咱爸退休這些年，逢年過節(jié)他哪次不是大包小包上門？雖說后來去了外地，電話問候從沒斷過。

怎么這次調(diào)回來當(dāng)市長(zhǎng)，反而……”

她沒說完，但意思到了。

我揉了揉太陽穴。下午的場(chǎng)景又在腦子里過了一遍——張磊那副公事公辦的臉，那聲冷淡的“嗯”，那些挑不出毛病卻處處透著疏離的發(fā)言。

“也許就是避嫌吧?！蔽艺f，“他現(xiàn)在是市長(zhǎng)，我是書記，走太近怕人說閑話?！?/p>

“避嫌需要避到連眼神都不給？”婉婷搖頭，“今天常委會(huì)議室里那么多人看著呢。他那樣對(duì)你，別人會(huì)怎么想？”

她點(diǎn)到了要害。

市委書記和市長(zhǎng)不和，在官場(chǎng)是最敏感的話題。消息一旦傳開，下面的人就要開始站隊(duì)，工作就沒法開展了。

手機(jī)響了，是副書記馮強(qiáng)。

“謝書記，沒打擾您休息吧？”馮強(qiáng)的聲音永遠(yuǎn)帶著恰到好處的熱情，“今天會(huì)上張市長(zhǎng)的態(tài)度，大家都看出來了。

我私下打聽了一下，他這次調(diào)動(dòng)，是省里趙副書記親自點(diǎn)的將?！?/p>

我心里一緊。

趙副書記分管組織，和我素?zé)o交集。更重要的是，他和已經(jīng)退下來的父親，當(dāng)年有過一段不太愉快的過往。

“老馮，這話可不能亂說。”我語氣嚴(yán)肅起來。

“我明白，我明白?！瘪T強(qiáng)連忙說，“就是給您提個(gè)醒。張市長(zhǎng)這次來，恐怕……不單是當(dāng)市長(zhǎng)那么簡(jiǎn)單。”

掛了電話，客廳的鐘敲了十下。

婉婷握住我的手，掌心溫暖：“別想太多。也許就是剛來，壓力大。過陣子就好了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻沉甸甸的。

洗漱時(shí)看著鏡子里的自己，四十二歲，鬢角已經(jīng)冒出幾根白發(fā)。三年前接任市委書記時(shí)，父親只說了八個(gè)字：“如履薄冰，問心無愧?！?/p>

我一直記得。

躺下后翻來覆去睡不著。婉婷已經(jīng)睡著了，呼吸均勻。我輕輕起身，走到陽臺(tái)上。

夜風(fēng)吹得有點(diǎn)涼。

這座城市睡了，只有零星幾點(diǎn)燈光。

我想起二十多年前那個(gè)夏天，張磊站在我家門口擦汗的樣子。

想起他第一次領(lǐng)工資后，給父親買了條圍巾，給我買了套參考書。

那時(shí)他眼睛里有光，那種想要報(bào)恩、想要干出一番事業(yè)的光。

現(xiàn)在那光熄滅了。

或者，只是對(duì)我熄滅了。

03

周末我回了趟父母家。

母親開門時(shí)有些驚訝：“怎么不說一聲就來了？你爸遛彎去了?！?/p>

“路過，上來看看?！蔽野阉畔?，“媽，你腰好點(diǎn)沒？”

“老毛病了。”母親倒了杯茶，“小張……張磊，去你那兒報(bào)到了吧？”

“嗯?！?/p>

母親坐下來，欲言又止。

“媽，張磊最近跟家里聯(lián)系過嗎？”我試探著問。

她眼神閃躲了一下：“沒……沒有啊。他當(dāng)市長(zhǎng)了，肯定忙。”

“以前再忙也會(huì)打電話?！?/p>

母親沉默了，低頭整理茶幾上的報(bào)紙。這個(gè)動(dòng)作她緊張時(shí)常做。

“是不是出什么事了？”我追問，“爸跟張磊之間……”

“能有什么事！”母親突然抬高聲音，又意識(shí)到失態(tài)，緩下語氣，“你爸對(duì)他有恩，他能有什么事？別瞎想?！?/p>

正說著，門開了。

父親拄著拐杖進(jìn)來，看見我，眉頭皺了皺：“今天不忙？”

“來看看您?！蔽曳鏊?，“剛跟媽聊起張磊?！?/p>

父親的身體明顯僵了一下。

“哦，小張啊?！彼吕匣ㄧR，慢慢擦著，“他到任了？”

“到了。爸，他這次回來，您覺得……”

“人總會(huì)變的?！备赣H打斷我，聲音干澀，“位置不同了，想法就不同。你也當(dāng)了這么多年領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)道理不懂？”

他把眼鏡重新戴上，拿起遙控器開電視。

新聞?wù)诓ノ沂姓猩桃Y的報(bào)道。父親盯著屏幕，手指在膝蓋上無意識(shí)地敲打。那是他焦慮時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

“爸，”我蹲到他面前，“如果有什么事，您得告訴我。張磊現(xiàn)在這個(gè)態(tài)度，工作很難開展。”

父親看了我很久。

那雙曾經(jīng)銳利的眼睛，如今蒙著一層霧。他張了張嘴，最終只是擺擺手：“工作上的事，你們自己溝通。我老了，管不了了?！?/p>

母親過來打圓場(chǎng)：“吃飯吧，飯好了?！?/p>

餐桌上的氣氛很沉悶。父親只吃了小半碗飯，就說飽了。我給他夾菜，他搖頭。

臨走時(shí)，父親送到門口。

他扶著門框，突然說：“小勇。”

“嗯？”

“做事……謹(jǐn)慎點(diǎn)?！彼曇艉艿?，“特別是以前那些事，別去翻?！?/p>

“以前哪些事？”

父親卻不回答了，轉(zhuǎn)身慢慢走回客廳。背影佝僂，像突然又老了幾歲。

下樓時(shí)我心里像壓了塊石頭。

父親明顯知道什么，卻不肯說。張磊的態(tài)度，父親的回避，馮強(qiáng)的暗示——這些碎片拼在一起，指向某個(gè)我不了解的過去。

手機(jī)響了，是市委辦小王。

“書記，下周三企業(yè)家座談會(huì)的人員名單發(fā)您郵箱了。曹長(zhǎng)順董事長(zhǎng)特別交代，請(qǐng)您務(wù)必出席?！?/p>

曹長(zhǎng)順。這個(gè)名字讓我眉頭一皺。

他是本地最大的地產(chǎn)商，和幾任領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系都“不錯(cuò)”。我上任后刻意和他保持距離，但他總能找到各種理由湊上來。

“知道了?！蔽艺f。

掛電話前，小王又補(bǔ)了一句：“曹總說，張市長(zhǎng)那邊他已經(jīng)邀請(qǐng)過了，張市長(zhǎng)答應(yīng)出席。”

我心里那股不安又涌了上來。

車開出小區(qū)時(shí)，后視鏡里，父親站在陽臺(tái)窗前，正朝這邊望。

距離太遠(yuǎn)，看不清表情。

04

周三的宴會(huì)設(shè)在“悅海閣”。

這是曹長(zhǎng)順的產(chǎn)業(yè)，裝修極盡奢華。我進(jìn)門時(shí)，他已經(jīng)在大廳等著了，一身唐裝，滿面笑容。

“謝書記大駕光臨！”他迎上來握手，力道很大，“張市長(zhǎng)已經(jīng)到了，在包廂?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他往里走。

長(zhǎng)廊兩邊掛著名家字畫，腳下地毯厚得陷腳。曹長(zhǎng)順一路介紹這畫是誰送的，那字是誰題的，話里有話地展示他的人脈。

包廂門推開，里面已經(jīng)坐了不少人。

張磊坐在主位左側(cè)——那是二把手的位置?？匆娢疫M(jìn)來，他微微頷首，算是打過招呼。

“謝書記，坐坐坐！”曹長(zhǎng)順把我讓到主位，“今天都是自己人，咱們放松聊?！?/p>

圓桌能坐十八人，除了我和張磊，還有幾位副市長(zhǎng)、局長(zhǎng)，以及曹長(zhǎng)順公司的幾個(gè)高管。每個(gè)人面前都擺著茅臺(tái)，茶杯是上好的青瓷。

寒暄，敬酒，說些場(chǎng)面話。

幾輪過后，曹長(zhǎng)順舉杯站起來：“我敬兩位領(lǐng)導(dǎo)一杯。張市長(zhǎng)剛來，謝書記這些年為我們企業(yè)發(fā)展保駕護(hù)航。以后還要多仰仗！”

所有人都站起來。

我端起酒杯，轉(zhuǎn)向張磊。桌上瞬間安靜下來，所有人都看著我們。

這是今晚第一次，我和張磊正式碰面。

“張市長(zhǎng)，”我笑著說，盡量讓語氣輕松，“歡迎回來。以后咱們搭班子，還得像當(dāng)年你跟我爸那樣，同心協(xié)力?！?/p>

我頓了頓，補(bǔ)了那個(gè)稱呼：“張磊哥。”

話一出口，我就后悔了。

太刻意。在這種場(chǎng)合叫“哥”，要么顯得親密無間，要么顯得愚蠢可笑。

張磊端著酒杯，眼睛看著杯中的酒液。燈光從水晶吊燈上灑下來，在他臉上投下淡淡的陰影。

他沉默了兩秒。

然后，從喉嚨深處擠出一個(gè)音：“嗯。”

短促，冷淡，沒有任何溫度。他甚至沒有抬眼看我，說完就把酒喝了，坐下，拿起筷子夾菜。

包間里死一般寂靜。

曹長(zhǎng)順舉著的杯子僵在半空。分管城建的副市長(zhǎng)李偉臉色尷尬。我站在那里，手里的酒杯突然重如千斤。

婉婷說得對(duì)。

避嫌不需要避到連眼神都不給。

我慢慢坐下，酒喝在嘴里發(fā)苦。曹長(zhǎng)順趕緊打圓場(chǎng)：“吃菜吃菜！這道蔥燒海參是我們這兒的招牌……”

話題被生硬地扯開，但氣氛已經(jīng)壞了。

接下來的時(shí)間，張磊只和其他人交談。他和李偉討論地鐵規(guī)劃，和財(cái)政局長(zhǎng)聊稅收政策，甚至和曹長(zhǎng)順開了個(gè)不痛不癢的玩笑。

唯獨(dú)不接我的話茬。

我敬他酒，他舉杯示意，但不碰杯。我提到父親，他說“代我問好”，然后轉(zhuǎn)向別人。

那種被刻意無視的感覺，像細(xì)針扎在皮膚上。

宴會(huì)過半，張磊起身去洗手間。我猶豫了幾秒，跟了出去。

走廊盡頭，他正在洗手。鏡子里，我們的目光第一次真正對(duì)上。

“張磊，”我關(guān)上洗手間的門，“我們得談?wù)??！?/p>

他抽了張紙巾，慢條斯理地擦手。

“談什么？”

“你到底什么意思？”我壓著火氣，“我爸對(duì)你怎么樣，你心里清楚。就算你現(xiàn)在是市長(zhǎng)，我是書記，有必要這樣？”

張磊把紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。

他轉(zhuǎn)過身，靠在洗手臺(tái)上，終于正眼看我。那眼神很復(fù)雜，有疲憊，有無奈，還有些我看不懂的東西。

“謝書記，”他說，“有些事，不知道比知道好?！?/p>

“什么事？”

“你父親沒告訴你的事?！彼D了頓，“也別去問。對(duì)你，對(duì)他，對(duì)我，都好?！?/p>

“說清楚?！?/p>

張磊搖搖頭，看了眼手表：“我還有個(gè)電話要打，先失陪了。”

他拉開門走了出去，腳步聲在空蕩的走廊里回響。

我站在原地，看著鏡子里自己發(fā)白的臉。

父親的話在耳邊響起：“特別是以前那些事，別去翻?！?/p>

什么以前的事？

什么不能翻？

冷水潑在臉上，我強(qiáng)迫自己冷靜?；氐桨鼛麜r(shí)，張磊的座位已經(jīng)空了。

“張市長(zhǎng)說有急事，先走了?！辈荛L(zhǎng)順解釋，眼神閃爍。

那晚我喝了不少。婉婷來接我時(shí)，我靠著車窗，看窗外流過的霓虹。

“他走了?！蔽艺f。

婉婷握住我的手：“誰？”

“張磊。”我閉上眼，“他跟我說，有些事不知道比知道好?！?/p>

車子在紅燈前停下。

婉婷沉默了很久，輕聲說：“小勇，要不……咱們別查了。就這樣吧，工作上公事公辦，私下不來往。行嗎？”

我看著窗外這座熟悉的城市。

它正在夜色中沉睡，卻暗流涌動(dòng)。我知道答案是否定的。

有些事，一旦開始，就停不下來了。

05

周一上午，馮強(qiáng)來我辦公室匯報(bào)工作。

他關(guān)上門，把文件放在桌上，卻沒有立刻談?wù)隆?/p>

“書記，”他壓低聲音，“上周五的宴會(huì)，我聽說了?！?/p>

我抬眼看他。

馮強(qiáng)五十歲，在市委副書記位置上坐了六年。圓臉，微胖，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，像尊彌勒佛。但我知道，他心思比誰都細(xì)。

“聽說什么了？”我問。

“張市長(zhǎng)提前離席的事?！瘪T強(qiáng)在對(duì)面坐下，“還有……他對(duì)您的態(tài)度。”

我放下筆，靠回椅背：“老馮，有話直說?！?/p>

馮強(qiáng)搓了搓手，這是他的習(xí)慣動(dòng)作。

“我有個(gè)老同學(xué)在省委辦公廳，”他說，“前幾天吃飯，他暗示了一些事。說省里有人對(duì)咱們市不太放心，特別是……以前的舊賬?！?/p>

“什么舊賬？”

“沒說具體?！瘪T強(qiáng)往前傾身，聲音壓得更低，“但他提到一個(gè)詞：開發(fā)區(qū)?！?/p>

我心里咯噔一下。

二十年前，我市在南郊規(guī)劃了高新技術(shù)開發(fā)區(qū)。當(dāng)時(shí)父親是分管副市長(zhǎng)，張磊是他的秘書。開發(fā)區(qū)搞了幾年，最后不了了之，土地后來被幾家公司瓜分。

這件事我印象不深，只記得父親那段時(shí)間壓力很大。

“開發(fā)區(qū)怎么了？”我問。

“土地批轉(zhuǎn)可能有問題。”馮強(qiáng)說，“當(dāng)時(shí)批的地價(jià)很低，現(xiàn)在那些公司轉(zhuǎn)手開發(fā)，賺了幾十倍。有人舉報(bào)，說當(dāng)年審批程序不規(guī)范?！?/p>

“誰舉報(bào)的？”

“不知道。”馮強(qiáng)搖頭，“但省紀(jì)委好像在暗中調(diào)查。而且……”

他猶豫了一下。

“而且什么？”

“而且張市長(zhǎng)調(diào)來前，專門去省紀(jì)委談過話?！瘪T強(qiáng)說，“我同學(xué)說，談了很久?！?/p>

辦公室的空調(diào)開得很足，我卻覺得后背發(fā)冷。

如果馮強(qiáng)說的是真的，那么張磊的冷淡就有了解釋——他在避嫌，避一樁可能牽扯到我父親的舊案。

但為什么他讓我“別去翻”？

如果父親真的有問題，張磊作為當(dāng)年的經(jīng)手人，能脫得了干系嗎？

“老馮，”我說，“這些話，到此為止?！?/p>

“我明白?！瘪T強(qiáng)站起來，“就是給您提個(gè)醒。張市長(zhǎng)那邊……您還是多留個(gè)心眼?！?/p>

他走后，我一個(gè)人在辦公室坐了很久。

窗外，市委大院里的梧桐樹葉子開始黃了。秋天要來了。

手機(jī)震動(dòng)，是母親。

“小勇，”她聲音有點(diǎn)慌，“你爸剛才暈了一下，現(xiàn)在沒事了，但我不放心。你能不能回來一趟？”

我抓起外套就往外走。

路上我給婉婷打電話，讓她先過去。車開得很快，闖了個(gè)紅燈，但我顧不上了。

父親躺在床上，臉色蒼白。社區(qū)醫(yī)生正在量血壓。

“血壓有點(diǎn)高，但還好?！贬t(yī)生說，“可能是情緒波動(dòng)。老爺子，最近是不是有什么心事？”

父親閉著眼，不說話。

母親把我拉到客廳，眼淚掉下來：“從那天你問起張磊，他就沒睡好覺。昨晚半夜起來，在書房坐了三個(gè)小時(shí)。我問他，他也不說?！?/p>

我握緊拳頭。

送走醫(yī)生后，我坐在父親床邊。

“爸，”我說，“開發(fā)區(qū)的事，您得告訴我。”

父親睜開眼，眼神渾濁。

“誰跟你說的？”

“這不重要。重要的是，如果真有問題，現(xiàn)在說出來還來得及。張磊已經(jīng)在被調(diào)查了，是不是？”

父親盯著天花板，很久很久。

“小張是個(gè)好孩子。”他突然說，“當(dāng)年的事……他什么都不知道。所有決定，都是我做的?！?/p>

“什么決定？”

父親卻不肯再說了。他翻了個(gè)身，背對(duì)著我：“我累了，想睡會(huì)兒?！?/p>

我站在那里，看著父親佝僂的背影。那一刻我突然意識(shí)到，這個(gè)男人，這個(gè)在我心中永遠(yuǎn)正直、永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)的父親，可能也有扛不住的時(shí)候。

離開父母家時(shí)，天已經(jīng)黑了。

婉婷在車上等我，她握住我的手：“爸怎么樣？”

“他不肯說。”我發(fā)動(dòng)車子，“但肯定有事。而且這事，張磊知道，爸知道，就我不知道?！?/p>

車子匯入晚高峰的車流。

紅燈時(shí)，我看向副駕駛座的婉婷：“如果爸真有問題，我這個(gè)市委書記，還能當(dāng)嗎？”

婉婷沒有回答。

她只是緊緊握著我的手，像握著最后一點(diǎn)溫度。

06

我約了程美蘭阿姨。

她是父親的老同事，退休前在審計(jì)局工作，為人正直，和父親交情很深。更重要的是，她當(dāng)年參與了開發(fā)區(qū)的審計(jì)工作。

見面地點(diǎn)在一個(gè)很偏僻的茶樓。

程阿姨七十歲了，但精神很好。看見我，她推了推老花鏡：“小勇，你爸知道你來見我么？”

“不知道?！蔽医o她倒茶，“程阿姨，我實(shí)在沒辦法了。”

她嘆了口氣：“我就知道你會(huì)來?！?/p>

茶香裊裊升起，隔間里很安靜。程阿姨握著茶杯，手有些抖。

“開發(fā)區(qū)那事，”她緩緩開口，“本來已經(jīng)過去了。二十年了，人都退了，賬也封了?？涩F(xiàn)在……”

“現(xiàn)在怎么了？”

“有人要翻出來。”程阿姨看著我，“小勇，你爸當(dāng)年是分管領(lǐng)導(dǎo)，但具體操作，是下面人做的。

后來審計(jì)發(fā)現(xiàn)問題，你爸主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，背了處分。

這才保住了一批人?！?/p>

“什么問題？”

“土地低價(jià)轉(zhuǎn)讓。”程阿姨說，“按規(guī)定，工業(yè)用地轉(zhuǎn)讓要公開招標(biāo)。

但當(dāng)時(shí)為了吸引投資，搞了個(gè)‘特事特辦’。

幾家公司的拿地價(jià)格，只有市場(chǎng)價(jià)的三分之一?！?/p>

我手心開始出汗。

“涉及多少錢？”

“按現(xiàn)在的市值算，幾十個(gè)億吧?！背贪⒁炭嘈?，“但在當(dāng)年，也就幾千萬。那時(shí)候土地不值錢，大家都沒當(dāng)回事。誰知道后來房地產(chǎn)會(huì)這么熱？”

“那幾家公司是誰的？”

程阿姨沉默了很久。

“其中最大的一塊地，”她聲音很輕，“現(xiàn)在蓋的‘悅海山莊’。老板姓曹?！?/p>

我手里的茶杯差點(diǎn)掉下去。

曹長(zhǎng)順。

那個(gè)滿臉堆笑的企業(yè)家，那個(gè)在宴會(huì)上左右逢源的地產(chǎn)商。原來二十年前，他就已經(jīng)和父親有過交集。

“我爸收錢了嗎？”我問出最害怕的問題。

程阿姨搖頭：“審計(jì)了三個(gè)月，沒查出你爸一分錢的問題。但他的責(zé)任在于，批了不該批的文件，簽了不該簽的字。”

她頓了頓：“而當(dāng)時(shí)經(jīng)辦那些文件的人，是張磊?！?/p>

茶涼了。

窗外的街燈一盞盞亮起來。程阿姨摘下眼鏡，揉了揉眼睛。

“小張那孩子，當(dāng)時(shí)嚇壞了?！彼f，“他才工作沒幾年，以為領(lǐng)導(dǎo)讓辦的事，就是對(duì)的。你爸把責(zé)任都攬到自己身上，說小張只是執(zhí)行，什么都不知道。”

“所以張磊沒事？”

“表面上是?！背贪⒁讨匦麓魃涎坨R，眼神變得銳利，“但卷宗里，有小張簽字的復(fù)印件。如果有人真要搞事，他逃不掉?！?/p>

我靠在椅背上，渾身發(fā)冷。