深秋的風(fēng)卷著梧桐葉掃過小平房的門檻時(shí)，崔國明正蹲在地上，把李小珍留下的那只藍(lán)布包翻來覆去地摸。包里裝著半截沒織完的毛衣——是給夢夢織的，領(lǐng)口還留著她用紅毛線打的小標(biāo)記。風(fēng)里飄來隔壁烤紅薯的甜香，像極了去年冬天，她窩在這間漏風(fēng)的小屋里，給孩子們烤紅薯的味道。

那時(shí)候他們剛從兩室一廳搬出來。崔國明倒騰郵票虧了所有積蓄，還欠了二十萬外債，李小珍沒哭也沒罵，只是默默把房產(chǎn)證遞給出價(jià)的人，轉(zhuǎn)身就拉著他去租了這間月租一百五的平房?！靶∑椒客?，”她當(dāng)時(shí)擦著窗戶上的灰，回頭笑，“比筒子樓亮堂多了。”

誰都記得她是個(gè)“好舅媽”——或者說，是崔家最穩(wěn)的那根頂梁柱。當(dāng)年服裝小店剛開，第一個(gè)月賺的兩萬三，是他倆過去五年工資的總和。崔國明拍著胸脯說要換桑塔納，她笑著把錢理好，轉(zhuǎn)頭就給剛失去父親的郭小雪買了新棉襖。后來小雪住進(jìn)來，夢夢嫌上下鋪擠，把她買的雙胞胎鞋扔下樓，她追出去找小雪，在郭大炮家的舊院子里，看見那孩子抱著剛出生的流浪狗縮在墻角，忽然紅了眼：“小雪，跟舅媽回家，我們把狗也養(yǎng)著?！?/p>

崔國明總愛折騰。他要去綏芬河做外貿(mào)，她把五萬塊的啟動(dòng)資金塞給他，反復(fù)叮囑“別跟陌生人喝酒”；他搗鼓了個(gè)什么變速自行車，花了兩萬多做火藥槍，她只是遞過一杯熱牛奶：“累了就歇會(huì)，別熬壞眼睛”；直到他一頭扎進(jìn)郵票里，借遍了霍東風(fēng)、劉野的錢，湊了五十萬砸進(jìn)去，她看著他通紅的眼睛，還是點(diǎn)了頭——“我們需要個(gè)大房子，孩子們太擠了。”

霍東風(fēng)失手殺了大濤那天，崔國明在上海的郵票市場急得直跳腳。等他終于趕回來，郵票價(jià)格已經(jīng)從三千七跌到了一千四。他蹲在市場角落不肯走，直到李小珍坐了一夜火車找到他，抱著他的背說：“我們回家，錢沒了可以再掙，你不能垮?！?/p>

那天早上出門前，她還在給夢夢裝書包，往里面塞了兩個(gè)煮雞蛋：“晚上給你做紅燒肉，記得早點(diǎn)回來?！贝迖鳟?dāng)時(shí)正蹲在地上修自行車，沒看見她出門時(shí)，回頭看了他一眼，眼睛里帶著點(diǎn)說不清的軟。

再見面就是重癥監(jiān)護(hù)室。她拉著他的手，聲音輕得像蚊子叫：“別再折騰了……好好帶孩子……”崔國明摸出那只舊口琴，吹起她最愛的《烏蘭巴托的夜》——他記得當(dāng)年在公園擺象棋攤，她坐在旁邊聽他吹，陽光落在她發(fā)梢上，像撒了碎金。

曲還沒吹完，監(jiān)護(hù)儀的聲音就變了。

現(xiàn)在崔國明每天守著小平房，把她的衣服疊得整整齊齊，把那只流浪狗養(yǎng)得圓滾滾的。他終于懂了：那些他心心念念的別墅、大錢，從來都不是她想要的。她想要的，不過是他安穩(wěn)點(diǎn)，孩子們健康點(diǎn)，每天能一起吃頓熱飯。

可她再也吃不到了。

風(fēng)又吹過來，布包里的毛衣角飄起來，像她當(dāng)年晃著辮子笑的樣子。崔國明把臉埋進(jìn)去，聞見她留下的皂角香——那是她這輩子，給他最后的味道。

（注：本文基于小說《老舅》人物原型創(chuàng)作，若有劇情巧合，純屬虛構(gòu)）