1

提起相聲藝術(shù)，牛群的名字始終無(wú)法繞開(kāi)。

對(duì)于一些年輕觀眾而言，這個(gè)名字或許稍顯陌生，但他正是當(dāng)年與馮鞏并肩站上春晚舞臺(tái)、讓億萬(wàn)家庭笑得前仰后合的喜劇面孔。

2

從春晚頂流到全國(guó)熟臉

上世紀(jì)八九十年代，是中國(guó)文藝復(fù)興的重要時(shí)期，而1988年《巧立名目》橫空出世，瞬間將牛群推向了大眾視野的中心。

次年他與馮鞏正式攜手，開(kāi)啟了被無(wú)數(shù)人銘記的“牛馮組合”時(shí)代。此后多年，他們的作品幾乎成了春節(jié)晚會(huì)的標(biāo)配節(jié)目。

3

《亞運(yùn)之最》《小偷公司》《辦晚會(huì)》等段子接連登場(chǎng)，語(yǔ)言犀利又貼近生活，笑聲未落新作已來(lái)。在那個(gè)電視主導(dǎo)信息傳播的年代，觀眾認(rèn)明星先看臉，而看到那張帶著狡黠笑意的臉，就知道——牛群來(lái)了。

4

彼時(shí)的牛群，站在時(shí)代的聚光燈下，聲望如日中天。名氣帶來(lái)的是源源不斷的商演邀約，出場(chǎng)費(fèi)用逐年攀升，收入遠(yuǎn)超普通工薪階層數(shù)十倍。

在北京擁有房產(chǎn)，出行駕駛高檔轎車，家庭經(jīng)濟(jì)狀況在當(dāng)時(shí)堪稱優(yōu)渥。妻子劉肅索性辭去本職工作，全身心投入對(duì)丈夫事業(yè)與日常事務(wù)的打理之中。

5

兒子牛童自幼成長(zhǎng)于安穩(wěn)環(huán)境，未曾經(jīng)歷物質(zhì)匱乏。按常理推演，這本是一條平坦順暢的人生路徑：穩(wěn)定的搭檔關(guān)系、深厚的觀眾緣、持續(xù)的舞臺(tái)機(jī)會(huì)，足以支撐體面富足的一生。

6

但牛群從來(lái)不是一個(gè)甘于守成的人。他內(nèi)心深處總有一股驅(qū)動(dòng)力，讓他覺(jué)得僅僅站在舞臺(tái)上說(shuō)幾句笑話，并不能完全實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

旁人眼中他是功成名就，自己卻總覺(jué)得還有未竟之事。這種不甘平凡的情緒，在日后逐漸演變?yōu)楦淖兠\(yùn)軌跡的核心力量。

7

折騰，是從這一步開(kāi)始的

真正意義上的第一次跨界嘗試，發(fā)生在90年代末期。牛群忽然萌生創(chuàng)辦雜志的想法，并著手推出文化類刊物《名人》。

初衷雖好，立意高遠(yuǎn)，但實(shí)際運(yùn)營(yíng)困難重重：廣告招商遇冷，發(fā)行渠道狹窄，讀者群體有限。

8

資金不斷注入，回報(bào)卻微乎其微。最終項(xiàng)目難以為繼，草草收?qǐng)?，不僅前期投入血本無(wú)歸，還背負(fù)了一定債務(wù)。

所幸這次失敗尚未動(dòng)搖家庭根基。劉肅默默承擔(dān)起善后事宜，動(dòng)用積蓄填補(bǔ)虧空，盡力維持生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

9

真正引發(fā)全面轉(zhuǎn)折的，是2000年做出的那個(gè)震驚圈內(nèi)外的決定——赴安徽蒙城掛職擔(dān)任副縣長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)的牛群正處于演藝生涯巔峰，家喻戶曉，資源豐富，與馮鞏的合作也處于黃金期。

10

馮鞏曾多次勸阻，親友亦紛紛表示不解，但牛群心意已決。抵達(dá)蒙城后，他并非走形式、混履歷，而是實(shí)實(shí)在在投身基層建設(shè)。

修筑鄉(xiāng)村道路、引進(jìn)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目、推動(dòng)農(nóng)業(yè)改革，尤其傾注大量心血籌建一所聾啞兒童學(xué)校。

11

為了籌措經(jīng)費(fèi)，他動(dòng)用人脈資源，請(qǐng)名家題寫校名，四處奔走募集善款，甚至親自參與設(shè)計(jì)規(guī)劃。這份執(zhí)著令人敬佩，但也意味著他對(duì)家庭的陪伴進(jìn)一步縮水。

遠(yuǎn)在北京的妻子獨(dú)自支撐整個(gè)家，孩子的成長(zhǎng)關(guān)鍵期，父親的身影始終缺席。

12

2001年母子前往蒙城探親，見(jiàn)到的只是一個(gè)終日奔波、腳步不停的背影。交談時(shí)間寥寥，溫情交流更少。那次短暫相聚，反而加深了彼此間的疏離感。

而真正刺痛劉肅內(nèi)心的，是2002年母親病危時(shí)刻。

13

全家人都在等待牛群歸來(lái)送別老人最后一程，他也確實(shí)趕回北京，可僅僅停留三天，便因所謂“緊急公務(wù)”再度離開(kāi)。最終，老人離世時(shí)，他仍不在身邊。

這樣的缺席不是一次兩次，而是長(zhǎng)期積累的情感斷裂，像細(xì)沙般一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕婚姻的地基。

14

裸捐那一刀，直接砍斷了家

2004年，一場(chǎng)突如其來(lái)的輿論風(fēng)暴席卷蒙城。有人公開(kāi)質(zhì)疑牛群借公益之名行斂財(cái)之實(shí)，將其推上風(fēng)口浪尖。

為洗清嫌疑，他做出了一個(gè)震撼公眾的選擇：徹底“裸捐”。

15

他通過(guò)公證方式宣布捐獻(xiàn)遺體，同時(shí)將名下所有房產(chǎn)、銀行存款以及未來(lái)可能獲得的演出收益全部無(wú)償捐贈(zèng)。對(duì)外界而言，這是斬釘截鐵的自證清白之舉，官司得以勝訴，名譽(yù)暫時(shí)保全。

16

但對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，這一舉動(dòng)如同一場(chǎng)災(zāi)難。北京的住宅被處置，家庭儲(chǔ)蓄歸零，生活驟然跌入低谷。

劉肅只能變賣個(gè)人首飾和物品勉強(qiáng)維系開(kāi)支。她并不反對(duì)公益行為，也無(wú)法接受的是：如此重大的決定，丈夫竟未與她商量半句，完全無(wú)視妻兒的基本生存保障。

17

這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)久以來(lái)情感失衡與責(zé)任錯(cuò)位的集中爆發(fā)。

2007年，兩人正式辦理離婚手續(xù)。劉肅沒(méi)有爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，也未爭(zhēng)取兒子撫養(yǎng)權(quán)，只是平靜而決絕地離開(kāi)了這段婚姻。

這一年，牛群58歲，曾經(jīng)擁有的名聲、財(cái)富、家庭悉數(shù)散盡。

18

當(dāng)他試圖重返演藝圈時(shí)，發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)早已更新?lián)Q代。郭德綱引領(lǐng)的新一代相聲風(fēng)潮席卷而來(lái)，觀眾審美發(fā)生巨變，傳統(tǒng)段子不再吃香。

馮鞏雖盡力幫扶，安排角色、推薦節(jié)目，但反響平平，難以重現(xiàn)昔日輝煌。

19

為了爭(zhēng)取曝光機(jī)會(huì)，他曾參加一檔跳水類真人秀。站在十米高臺(tái)邊緣，縱身一躍，結(jié)果動(dòng)作失誤，入水時(shí)嚴(yán)重拍水，當(dāng)場(chǎng)昏迷，緊急送醫(yī)搶救。

那一刻，沒(méi)人覺(jué)得精彩刺激，只有滿屏的心酸與唏噓。

20

真正支撐牛群走過(guò)人生低谷的，是他的兒子牛童。

這個(gè)年輕人，既見(jiàn)證過(guò)父親萬(wàn)眾矚目的榮耀時(shí)刻，也親歷了家庭分崩離析的艱難歲月。

他沒(méi)有選擇依附父輩光環(huán)進(jìn)入娛樂(lè)圈，而是選擇留學(xué)深造，回國(guó)后自主創(chuàng)業(yè)，一度靠借貸維持起步。

21

后來(lái)轉(zhuǎn)型成為英語(yǔ)教師，憑借幽默風(fēng)趣的教學(xué)風(fēng)格贏得學(xué)生喜愛(ài)，課堂氣氛活躍生動(dòng)，口碑漸起。

當(dāng)父親陷入經(jīng)濟(jì)困境、一貧如洗之時(shí)，是他默默接手了生活的重?fù)?dān)。

租房安頓、就醫(yī)安排、飲食起居，每一項(xiàng)瑣碎事務(wù)都由他一手操持。

22

外界看到的是一個(gè)住進(jìn)老舊小區(qū)、常常乘坐地鐵出行的落寞身影，感嘆昔日笑星晚景凄涼。

實(shí)際上，背后有一個(gè)始終不離不棄的兒子在悄然托底。

如今的牛群已極少再有大動(dòng)作，偶爾登臺(tái)表演，也只是賺些零用錢補(bǔ)貼生活。

23

更多時(shí)候，他就像一位普通的退休老人，安靜地生活在城市一隅。

結(jié)語(yǔ)

他用幾十年光陰，把自己從萬(wàn)人追捧的高臺(tái)一步步走回起點(diǎn)。散盡家財(cái)，失去婚姻，事業(yè)也未能東山再起。

但值得慶幸的是，在人生的下半場(chǎng)，他并未徹底孤獨(dú)終老。

24

對(duì)于一位75歲的長(zhǎng)者而言，比起雷鳴般的掌聲，一碗熱騰騰的湯飯，一句輕聲的問(wèn)候，或許才是最真實(shí)的溫暖。

信源：