聲明：本文基于歷史事件進行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實混淆。

1937年的秋雨，像是要把整個華夏大地都淋透。

長沙，這座古城正經(jīng)受著前所未有的動蕩。北平淪陷，天津失守，半個中國山河破碎。為了保存中華民族的文化血脈，清華、北大、南開三所大學(xué)千里南遷，在長沙組建了臨時大學(xué)。

這一天，臨時大學(xué)的校門口，來了一個奇怪的“叫花子”。

他衣衫襤褸，渾身散發(fā)著讓人作嘔的酸臭味，頭發(fā)像枯草一樣糾結(jié)在一起，臉上全是黑泥。但他懷里死死抱著一個臟兮兮的、封著泥巴的酸菜壇子，眼神兇狠得像一頭護食的狼。

門房想趕他走，他卻嘶啞著喉嚨，一遍遍喊著一個名字：“梅貽琦……我要見梅貽琦……”

誰也沒想到，這個被當成瘋子驅(qū)趕的乞丐，懷里那個看似一文不值的破壇子，竟然裝著一件能決定中國未來五十年國運的“秘密”。

也就是為了這個壇子，他這一路，把命都豁出去了。

01

“去去去！哪里來的瘋子，這里是學(xué)校，不是善堂！要飯去別處要！”

門房老張捏著鼻子，手里的棍子在地上敲得邦邦響。雨水順著屋檐滴落，砸在泥濘的地上，濺起的水花打濕了那個乞丐滿是破洞的布鞋。

乞丐沒有退縮。他只有一只腳跨進了大門，另一只腳還在門檻外，身體搖搖晃晃，仿佛隨時都會倒下，但那雙手臂卻像是鐵鑄的一樣，死死箍著懷里的壇子。

“我不討飯……”乞丐的聲音像是砂紙磨過鐵銹，嘶啞、干裂，每說一個字胸腔里都發(fā)出破風(fēng)箱般的喘息聲，“我要見梅貽琦校長……我有……我有東西一定要親手交給他……”

老張被氣樂了：“見梅校長？你也不撒泡尿照照自己！梅校長每天忙得是國家大事，哪有功夫見你這種……”

“讓他出來！”乞丐突然吼了一聲，這一聲吼用盡了他全身的力氣，吼完之后，他劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了下去，整個人蜷縮成一團，但那個壇子，依然穩(wěn)穩(wěn)地護在胸口最柔軟的位置。

周圍路過的學(xué)生紛紛側(cè)目。這些天南遷的學(xué)生們見多了流離失所的難民，但像這樣指名道姓要見校長的“瘋子”，還是頭一回見。

“這人是不是瘋了？”

“看他抱著的那個壇子，臟死了，怕不是裝的什么剩菜餿水?！?/p>

“離遠點，別有什么傳染病?！?/p>

議論聲像針一樣扎過來，但乞丐充耳不聞。他的眼睛死死盯著校園深處那棟灰色的辦公樓，眼神里有一種近乎偏執(zhí)的狂熱。

就在老張準備叫校警強行趕人的時候，一個身穿長衫、夾著公文包的中年人急匆匆地從辦公樓里走了出來。他神色疲憊，眉頭緊鎖，顯然正被無數(shù)繁雜的校務(wù)壓得喘不過氣來。

正是清華大學(xué)校長，梅貽琦。

“怎么回事？門口吵吵鬧鬧的，成何體統(tǒng)？”梅貽琦停下腳步，威嚴地問了一挑眉。

老張趕緊點頭哈腰：“校長，來了個瘋乞丐，非說要見您，趕都趕不走，還抱著個破壇子……”

梅貽琦順著老張的手指看去。

雨幕中，那個乞丐聽到“梅校長”三個字，猛地抬起頭。

四目相對。

梅貽琦愣住了。他透過那厚厚的泥垢，透過那亂蓬蓬的頭發(fā)，看到了一雙無比熟悉的眼睛。那雙眼睛里此刻蓄滿了淚水，透著委屈、焦急，還有一種釋如重負的絕望。

“梅……梅先生……”乞丐嘴唇哆嗦著，想要往前走，卻雙腿一軟，噗通一聲跪在了泥水里。

梅貽琦手中的公文包“啪”地一聲掉在了地上。

這位泰山崩于前而色不變的教育家，此刻竟然失態(tài)地沖進了雨里，不顧那人身上的惡臭和泥污，一把抓住了乞丐滿是凍瘡的手臂。

“忠堯？是你嗎？趙忠堯？”

梅貽琦的聲音都在顫抖。他不敢相信，眼前這個比難民還不如的乞丐，竟然是清華物理系最年輕、最才華橫溢的教授，那個在美國加州理工學(xué)院震驚世界的物理天才——趙忠堯！

趙忠堯此時已經(jīng)到了崩潰的邊緣。見到了熟人，那根緊繃了幾個月的弦終于斷了。

“校長……”他哭得像個孩子，一邊哭一邊把懷里的壇子往梅貽琦手里塞，“還在……都在……我把它帶回來了……沒丟……一點都沒丟……”

梅貽琦下意識地想要接過壇子，卻發(fā)現(xiàn)趙忠堯的手松不開。

因為長時間的用力，手指已經(jīng)僵硬痙攣了。

更讓梅貽琦心驚的是，隨著趙忠堯的動作，他那件破棉襖的胸口處，滲出了大片大片的血跡。那是暗紅色的、混合著膿水的血跡。

“你受傷了？快！叫校醫(yī)！”梅貽琦大吼。

“不……不是傷……”趙忠堯虛弱地搖搖頭，他的眼神有些渙散，卻依然盯著那個壇子，“是磨的……沒事……只要它沒事就好……校長，這是咱們的命……是咱們中國物理學(xué)的火種啊……”

梅貽琦低下頭，看著那個沾滿油污和泥土的普通咸菜壇子，又看了看趙忠堯胸口被壇子粗糙表面磨得血肉模糊的傷口。

他突然明白了。

兵荒馬亂的年代，這一路千里跋涉，這個書生就是這樣，把這個壇子“嵌”在了自己的肉里，一步步從北平抱到了長沙。

“忠堯啊……”梅貽琦淚如雨下，緊緊抱住這個渾身惡臭的“乞丐”，“你這是要我的命?。】?！抬進去！輕點！別碰著壇子！”

那一刻，清華臨時大學(xué)的校門口，留下了最震撼人心的一幕：一位享譽世界的物理學(xué)家，像個乞丐一樣，用血肉之軀護著一壇“咸菜”，叩開了中國科學(xué)延續(xù)的大門。

02

時間倒回到三個月前。

1937年7月，北平。

盧溝橋的槍聲徹底擊碎了古都的寧靜。日軍的坦克開上了街頭，北平城內(nèi)人心惶惶。

清華園里，教授們正在緊急撤離。書籍、儀器、檔案，能帶走的都在打包，帶不走的只能忍痛留下。

趙忠堯當時并不在學(xué)校，他去南京參加一個學(xué)術(shù)會議。等他聽到北平淪陷的消息時，整個人如遭雷擊，差點暈倒在會場。

“完了……完了……”趙忠堯臉色慘白，嘴里不停地念叨著。

旁邊的同事以為他在擔(dān)心留在北平的家產(chǎn)，安慰道：“忠堯，身外之物丟了就丟了，人沒事就好，學(xué)校已經(jīng)決定南遷，咱們?nèi)ラL沙匯合?！?/p>

“你們不懂！你們不懂！”趙忠堯猛地抓住同事的肩膀，眼睛紅得嚇人，“那東西……那東西還在實驗室里！根本沒來得及運出來！”

同事被他嚇了一跳：“什么東西？顯微鏡？還是發(fā)電機？”

“比那個重要一萬倍！那是盧瑟福先生給我的……那是咱們中國唯一的……”趙忠堯的聲音戛然而止。

他警惕地看了看四周，壓低了聲音：“那是絕對不能落到日本人手里的東西。如果日本人得到了它，他們?nèi)缁⑻硪?；如果毀了它，中國物理學(xué)這輩子都別想翻身！”

那一夜，趙忠堯失眠了。

閉上眼，他就看到恩師盧瑟福在劍橋大學(xué)實驗室里鄭重地把那個鉛盒子交給他時的情景。

“趙，這是科學(xué)的種子。在你們中國，這個領(lǐng)域是一片荒漠，你把它帶回去，或許有一天，能長出參天大樹?！?/p>

那是1931年，全世界都極其稀缺的戰(zhàn)略物資。為了這份禮物，趙忠堯在回國的輪船上三天三夜沒合眼，生怕被人偷了去。回國后，他把它藏在清華科學(xué)館最隱秘的地下室，把它當成了清華物理系的鎮(zhèn)系之寶。

現(xiàn)在，清華園被日軍占領(lǐng)了，變成了兵營。那東西，就被遺忘在地下室冰冷的角落里。

“我得回去。”趙忠堯從床上坐起來，眼神決絕。

“你瘋了？”第二天，當他把這個決定告訴梅貽琦時，梅校長急得直拍桌子，“現(xiàn)在北平是龍?zhí)痘⒀ǎ∧阋粋€手無寸鐵的教書匠，回去就是送死！”

“校長，那東西若丟了，我趙忠堯就是千古罪人，我活著還有什么意思？”趙忠堯挺直了脊梁，“我知道危險，但我必須去。我不去，就沒人知道它在哪?！?/p>

梅貽琦看著眼前這個平日里溫文爾雅、連殺雞都不敢的年輕教授，此刻卻透出一股視死如歸的悍氣。

沉默良久，梅貽琦長嘆一聲：“你要去，我不攔你，但你不能一個人去，你需要幫手，需要在北平有人接應(yīng)。”

“我去找梁思成?！壁w忠堯說，“思成兄還在北平處理古建筑測繪的收尾工作，他對清華園熟悉，有他幫忙，勝算大一些?！?/p>

就這樣，趙忠堯逆著逃難的人流，踏上了北上的列車。

火車到了天津就斷了，他換馬車，馬車沒了就步行。一路上，他看到了被炸毀的村莊，看到了橫尸遍野的慘狀，心中的信念卻越來越堅定。

一定要把那東西帶出來！絕不能讓它變成日本鬼子屠殺同胞的工具！

到了北平，趙忠堯像個特務(wù)一樣，喬裝打扮，偷偷摸到了梁思成的住處。

當梁思成看到風(fēng)塵仆仆的趙忠堯時，驚得眼鏡都差點掉下來。

“忠堯？你怎么回來了？”

趙忠堯顧不上寒暄，一把拉住梁思成的手：“思成兄，我需要你的幫助，我要回一趟清華園?！?/p>

梁思成臉色一變：“現(xiàn)在清華園被日軍松井聯(lián)隊占了，門口架著機槍，連只蒼蠅都飛不進去，你要進去干什么？”

趙忠堯湊到梁思成耳邊，低聲說了幾個字。

梁思成的瞳孔瞬間收縮。作為頂尖的知識分子，他雖然不懂核物理，但他知道那個名字的分量。

“你確定還在里面？”

“確定。就在C202實驗室的暗格里，除了我，沒人知道。”

梁思成在屋子里來回踱步。窗外，一隊日軍巡邏兵邁著整齊的步伐走過，皮靴踏在石板路上的聲音格外刺耳。

“好?！绷核汲赏Ｏ履_步，轉(zhuǎn)過身，目光如炬，“今晚咱們就動手，我有張以前為了修繕校舍畫的地下管道圖，或許能混進去?！?/p>

兩個文弱書生，在那個刺刀寒光的夜晚，決定做一件驚天動地的大事。

03

夜，黑得像一團化不開的墨。

北平郊外的風(fēng)帶著哨音，吹得枯樹枝丫亂顫，像無數(shù)鬼影在張牙舞爪。

趙忠堯和梁思成趴在清華園外墻的一處灌木叢里，兩人的呼吸都壓到了最低。

“看那邊。”梁思成指了指圍墻的一個角落，“那里有個排水口，平時是封著的，但前段時間暴雨沖松了鐵柵欄，咱們從那鉆進去?！?/p>

趙忠堯點點頭，心跳快得像擂鼓。

他緊了緊身上的黑布衣，摸了摸懷里準備好的布袋和一把老虎鉗。

“巡邏隊過去了，走！”梁思成低喝一聲。

兩人像貍貓一樣竄了出去，撲進泥水里，手腳并用地爬向那個排水口。

臭水溝里的味道令人作嘔，但此刻誰也顧不上。趙忠堯在前，梁思成斷后，兩人一點點擠進了狹窄的管道。

管道里陰暗潮濕，老鼠在腳邊亂竄。趙忠堯憋著一口氣，憑著記憶摸索著方向。

這一段路，像是走了一個世紀。

終于，前面出現(xiàn)了一絲微光。

他們從科學(xué)館后面的草坪下鉆了出來。

此時的清華園，早已面目全非。昔日書聲瑯瑯的教學(xué)樓，此刻掛著日軍的膏藥旗，操場上停滿了軍車，不時傳來日軍狂妄的笑聲和酒瓶碎裂的聲音。

趙忠堯看著這一切，心在滴血。這是他的學(xué)校，是他的家，如今卻成了強盜的樂園。

“別看，辦正事?！绷核汲衫怂话?。

兩人借著夜色的掩護，貼著墻根，一步步挪向科學(xué)館。

科學(xué)館門口有兩個站崗的日本兵，刺刀在月光下泛著寒光。

“怎么辦？”趙忠堯手心全是汗。

“繞后面?！绷核汲芍噶酥付堑囊簧却皯?，“那扇窗戶的鎖扣壞了，一直沒修，只有我知道?！?/p>

兩人繞到建筑背面。梁思成蹲下身，讓趙忠堯踩著他的肩膀爬上去。

趙忠堯咬著牙，攀住窗臺，費力地翻了進去。

一進樓道，一股發(fā)霉的味道撲鼻而來。走廊里靜悄悄的，只有風(fēng)吹動破碎玻璃的嘩啦聲。

趙忠堯憑借著肌肉記憶，摸黑找到了C202實驗室。

門鎖已經(jīng)被撬壞了，顯然日本人進來搜查過。

趙忠堯的心提到了嗓子眼。他推開門，打開手電筒，用手捂住光圈，只露出一道縫。

實驗室里一片狼藉。顯微鏡被砸碎在地上，試管碎片鋪滿了一地，書柜被推倒，珍貴的實驗筆記被撕得粉碎。

趙忠堯顧不上憤怒，急忙沖向?qū)嶒炇医锹涞囊粋€壁柜。

壁柜也被打開了，里面空空如也。

趙忠堯深吸一口氣，伸手探進壁柜的最深處，摸到了那塊活動的磚頭。

用力一按。

“咔噠”一聲輕響。

壁柜底部的隔板彈開，露出了一個黑黝黝的暗格。

手電光照進去。

一個沉甸甸的、灰撲撲的鉛罐子，靜靜地躺在那里。

那一瞬間，趙忠堯覺得自己全身的血液都沸騰了。

還在！它還在！

日本人雖然洗劫了實驗室，但他們只盯著那些顯眼的儀器，根本沒發(fā)現(xiàn)這個藏在暗格里的鉛罐子。

趙忠堯顫抖著雙手，把鉛罐子抱了出來。

很沉。

這不僅僅是鉛的重量，更是整個中國物理學(xué)未來的重量。

“拿到了？”窗外傳來梁思成焦急的低語。

“拿到了?！壁w忠堯把鉛罐子裝進布袋，系在腰上，順著窗戶滑了下去。

兩人不敢停留，原路返回。

就在他們即將鉆回排水口的時候，一束強光手電突然掃了過來。

“什么人？”一聲日語暴喝。

緊接著是拉動槍栓的聲音。

“跑！”梁思成猛推了趙忠堯一把。

趙忠堯抱著布袋，一頭扎進排水口。梁思成緊隨其后。

“砰！”

槍響了。

子彈打在排水口的水泥沿上，濺起一片火星。

“八嘎！追！”

雜亂的腳步聲和狼狗的叫聲瞬間打破了夜的寂靜。

趙忠堯在污水中拼命地爬，膝蓋磨破了，手掌劃爛了，但他死死護著腰間的布袋，一點都不敢松懈。

“別回頭！一直爬！”梁思成在后面吼道。

兩人像是兩只受驚的老鼠，在地下管道里瘋狂逃竄。不知道爬了多久，直到肺都要炸了，直到身后再也聽不到狗叫聲，他們才敢停下來大口喘氣。

從管道另一頭鉆出來時，已經(jīng)是后半夜了。

兩人癱坐在荒野的草叢里，渾身是泥，像兩個泥猴子。

趙忠堯解下腰間的布袋，摸了摸那個冰冷的鉛罐子，長長地出了一口氣。

“思成兄，謝了?！?/p>

梁思成擺擺手，抹了一把臉上的泥：“東西拿到了，接下來才是最難的。北平到處是關(guān)卡，你怎么把它帶出去？”

趙忠堯看著遠處的北平城墻，眼中閃過一絲狡黠。

04

第二天，北平城南的集市上。

一個渾身散發(fā)著餿味的乞丐，正蹲在一個賣咸菜的攤位前，討要一個空壇子。

“行行行，拿去拿去，別在這熏人！”攤主捏著鼻子，把一個缺了口的破壇子踢了過來。

乞丐千恩萬謝地撿起壇子，又在垃圾堆里翻了些爛菜葉、破布頭。最后，他找了個沒人的角落，小心翼翼地把那個鉛罐子放進壇底，塞上稻草，鋪上破布，最上面蓋上一層發(fā)霉的咸菜，最后用泥巴把壇口封死。

做完這一切，趙忠堯又抓起一把鍋底灰，狠狠地涂在臉上，把頭發(fā)揉亂，往身上抹了些泔水。

對著水坑一照，連他親媽來了都認不出這是那個留洋歸來的大教授。

南下的路，是一步步丈量出來的。

為了避開日軍的大部隊，趙忠堯不敢走鐵路，不敢走大路，專門挑荒山野嶺走。

這一走，就是兩個月。

鞋子磨穿了，腳底板全是血泡。餓了就啃樹皮、討剩飯，渴了就喝路邊的積水。

最要命的是那個壇子。

鉛罐子本身就很沉，加上壇子，少說也有二三十斤。趙忠堯不敢背，怕磕著碰著，只能死死抱在懷里。

白天抱，晚上抱，上廁所抱，睡覺也抱。

壇子粗糙的表面隨著步伐不斷摩擦著胸口，皮膚磨破了，結(jié)痂，又磨破，流膿，衣服和血肉粘在一起，撕都撕不下來。

每走一步，都是鉆心的疼。

但他硬是一聲不吭。

這一天，他走到了河北與河南交界的一處關(guān)卡。

這里是日軍盤查最嚴密的地方，也是南下的必經(jīng)之路。

遠遠望去，關(guān)卡前排起了長龍。幾個日本兵端著刺刀，一個個搜身。行李被翻得亂七八糟，稍有可疑就被一頓毒打。

趙忠堯的心提到了嗓子眼。

他混在難民堆里，佝僂著背，眼神呆滯，嘴里流著口水，裝出一副被炮火嚇傻了的樣子。

前面的一個老太太，因為懷里藏了個銀鐲子被發(fā)現(xiàn)了，日本兵一槍托砸過去，老太太滿臉是血地倒在地上。

人群一陣騷動，但沒人敢說話。

輪到趙忠堯了。

一個滿臉橫肉的日軍曹長，名叫藤田，手里拿著刺刀，厭惡地看著眼前這個臭氣熏天的乞丐。

“什么的干活？”藤田用生硬的中國話吼道。

趙忠堯身子一抖，把壇子抱得更緊了，嘴里發(fā)出“阿巴阿巴”的聲音，手指指著嘴巴，示意這是吃的。

藤田皺了皺眉，目光落在了那個壇子上。

太可疑了。

一個乞丐，連鞋都沒有，為什么要死命護著一個破壇子？而且看那個乞丐手臂上暴起的青筋，這個壇子的分量顯然不輕。

“拿過來！”藤田伸出手。

趙忠堯拼命搖頭，眼神里全是驚恐，身體往后縮。

“八嘎！”藤田不耐煩了，使了個眼色。

兩個日本兵沖上來，一左一右架住趙忠堯，強行把壇子奪了過去。

藤田接過壇子，手往下一沉。

他的臉色變了。

“這么重？”藤田瞇起眼睛，這里面肯定不是咸菜。金條？袁大頭？還是國民黨的機密文件？

“打開！”藤田把壇子放在桌子上，拔出指揮刀，刀尖指著趙忠堯的鼻子。

周圍的空氣仿佛凝固了。

趙忠堯跪在地上，渾身顫抖。這不僅僅是偽裝，這是真的恐懼。

那個鉛罐子的密封性雖然好，但如果強行砸開，里面的東西一旦暴露……

更可怕的是，如果被日本人認出來這是什么，中國物理學(xué)的希望就徹底斷了！

“……吃的……那是吃的……”趙忠堯依然在裝傻，試圖用那雙臟手去搶壇子。

“滾開！”藤田一腳把他踹翻在地。

藤田不想弄臟手去掏那些爛咸菜，他舉起了手里的指揮刀，刀背向下，對準壇子，準備直接砸碎它看個究竟。

“我看你藏了什么！”

指揮刀高高舉起，帶著風(fēng)聲劈下。

那一瞬間，趙忠堯的大腦一片空白。

他仿佛看到了那東西被砸出來，那個鉛罐子滾落在地，被日軍拿去邀功請賞。

絕不！

就在刀背距離壇子只有幾寸的時候，原本癱在地上的趙忠堯，突然像一頭瘋了的野獸一樣彈了起來。

他沒有去搶壇子，而是整個人撲到了壇子上，用自己的后背迎向了那把落下的指揮刀！

“別砸！那是我的命！”

一聲慘叫。

藤田收勢不及，重重的刀背狠狠地砸在了趙忠堯的脊背上。

“咔嚓”一聲，似乎有骨頭斷裂的聲音。

趙忠堯一口鮮血噴了出來，濺在了壇子上。但他依然死死抱著壇子，整個人趴在上面，用血肉之軀構(gòu)筑了一道最后的防線。

藤田愣住了。

周圍的難民驚呆了。

就連那兩個日本兵也被這個乞丐的瘋狂舉動嚇了一跳。

為了一個破壇子，命都不要了？

趙忠堯趴在壇子上，大口大口地喘著粗氣，嘴角掛著血沫，眼神卻死死盯著藤田，那眼神里有一種讓人毛骨悚然的瘋狂和決絕。

“太君……這是我爹的骨灰……這是我爹啊……”

他嘶吼著，聲音凄厲得像鬼哭。

藤田看著刀背上的血，又看了看這個瘋乞丐，再看看那個滿是爛泥和血污的壇子。

難道真的是骨灰？中國人講究落葉歸根，背著骨灰壇子逃難的也不少見。而且如果是金銀財寶，誰會用命去擋這一下？

藤田眼里的貪婪變成了晦氣。

“晦氣！”

藤田一腳把趙忠堯踢開，把刀在趙忠堯的破衣服上擦了擦：“滾！帶著你的死鬼爹滾遠點！”

趙忠堯忍著劇痛，手腳并用地爬過去，一把抱住壇子，連滾帶爬地逃出了關(guān)卡。

走出幾百米后，他回頭看了一眼那個關(guān)卡，眼淚混合著血水流了下來。

這一關(guān)，過了。

但他知道，脊梁骨可能斷了。接下來的幾百里路，更難了。

05

終于，長沙到了。

當趙忠堯把那個沾著他鮮血的壇子放在梅貽琦的辦公桌上時，整個房間里鴉雀無聲。

梅貽琦屏住呼吸，小心翼翼地敲開封泥，撥開那一層發(fā)臭的爛咸菜和稻草。

一個灰撲撲的鉛罐子顯露出來。

趙忠堯顫抖著手，從口袋里掏出一把貼身藏著的鑰匙，插進鉛罐子的鎖孔。

“咔噠”。

蓋子打開了。

里面是一個細小的玻璃管，靜靜地躺在特制的卡槽里。

即使是在白天，那個玻璃管似乎也隱隱散發(fā)著某種肉眼不可見的威懾力。

“這是……”梅貽琦雖然猜到了，但還是不敢確認。