聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

1962年的哈爾濱，初夏的風(fēng)里夾雜著丁香花的味道，卻吹不散劇院后臺(tái)那股凝重的氣氛。

“張老師，該您上場(chǎng)了?！眻?bào)幕員小李輕手輕腳地走過(guò)來(lái)，像是怕驚擾了什么。

張權(quán)深吸了一口氣，站起身。她今天要唱的是《賀新郎》。這是一首宋詞改編的曲子，也是老莫生前最喜歡哼唱的調(diào)子。

臺(tái)下黑壓壓的一片，全是人。當(dāng)鋼琴的前奏響起，那凄婉的旋律瞬間抓住了所有人的心。張權(quán)開(kāi)口了，聲音清亮，穿透力極強(qiáng)，直沖劇院的穹頂。

“揮手從茲去，更那堪凄然相向，苦情重訴……”

唱到“苦情重訴”這四個(gè)字時(shí)，張權(quán)的視線突然模糊了。聚光燈的光暈里，她仿佛看到了那個(gè)熟悉的身影正站在二樓的眺臺(tái)上，穿著那件洗得發(fā)白的灰色中山裝，微笑著沖她揮手。

那是老莫。

可是，老莫已經(jīng)走了四年了。

在那一瞬間，巨大的悲愴像潮水一樣涌上來(lái)，差點(diǎn)將她淹沒(méi)。她強(qiáng)忍著淚水，指甲深深掐進(jìn)了掌心。臺(tái)下的觀眾并不知道，這位在舞臺(tái)上光芒四射的“東方茶花女”，心里正淌著血。

那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)繞的男人，那個(gè)甚至連尸骨都還沒(méi)找到的男人，成了她這輩子都無(wú)法愈合的傷口。

01

把時(shí)間倒回到1936年。那是杭州最好的時(shí)節(jié)，西湖邊的柳樹(shù)發(fā)了新芽，國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的校園里，到處都是年輕而躁動(dòng)的氣息。

那一年的張權(quán)，才17歲。她長(zhǎng)得漂亮，是一種帶著書(shū)卷氣和冷艷的漂亮。她是學(xué)聲樂(lè)的，天賦極高，但在同學(xué)們的眼里，這個(gè)女生有點(diǎn)“怪”。

她太傲了。

那時(shí)候的男學(xué)生，誰(shuí)不喜歡漂亮的女同學(xué)？每天都有人變著法地在她經(jīng)過(guò)的路上等著，或者是借著討教樂(lè)理的名義去搭訕。可張權(quán)從來(lái)不多看一眼，她的眼睛里似乎只有樂(lè)譜和鋼琴。有人私下里給她起了個(gè)外號(hào)，叫“冰美人”。

直到莫桂新的出現(xiàn)。

莫桂新比張權(quán)大兩歲，是油畫(huà)系的學(xué)生。他在學(xué)校里是個(gè)風(fēng)云人物，長(zhǎng)得高大英俊，籃球打得好，排球更是校隊(duì)的主力。更要命的是，這人還有一副天生的好嗓子。

因?yàn)樯ひ魲l件太好，學(xué)校的俄籍教授馬巽動(dòng)員他也來(lái)學(xué)聲樂(lè)。就這樣，兩個(gè)原本在不同專(zhuān)業(yè)的人，有了交集。

那天下午，陽(yáng)光很好。張權(quán)剛從琴房出來(lái)，正抱著書(shū)往宿舍走。

路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，一陣歡呼聲吸引了她的注意。她下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，正好看到一個(gè)穿著白色運(yùn)動(dòng)背心的男生高高躍起，一個(gè)漂亮的扣殺，排球重重地砸在對(duì)方的場(chǎng)地上。

那個(gè)男生落地后，大笑著抹了一把額頭上的汗，陽(yáng)光照在他年輕的臉上，顯得那樣生機(jī)勃勃。

那就是莫桂新。

也許是感覺(jué)到了目光，莫桂新轉(zhuǎn)過(guò)頭，正好撞上了張權(quán)的視線。

以往要是別的男生看過(guò)來(lái)，張權(quán)早就冷著臉走開(kāi)了?？赡翘欤谷粵](méi)動(dòng)。莫桂新愣了一下，隨即露出了一個(gè)燦爛的笑容，露出一口白牙。

那一刻，張權(quán)心里的冰，裂開(kāi)了一條縫。

后來(lái)的日子里，同學(xué)們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“冰美人”變了。她開(kāi)始出現(xiàn)在操場(chǎng)邊，雖然還是不怎么說(shuō)話，但目光總是追隨著那個(gè)身影。而莫桂新呢，那個(gè)在球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的大男生，一到了聲樂(lè)課上，眼神就沒(méi)離開(kāi)過(guò)張權(quán)。

那時(shí)候的愛(ài)情，沒(méi)有那么多彎彎繞繞。

兩個(gè)人常常約著去西湖邊練聲。莫桂新雖然主修油畫(huà)，但對(duì)音樂(lè)的悟性極高。他懂張權(quán)歌聲里的情感，張權(quán)也欣賞他畫(huà)筆下的色彩。

“你以后想做什么？”有一次，莫桂新問(wèn)她。

“我想站在最大的舞臺(tái)上唱歌，讓全世界都聽(tīng)到中國(guó)的聲音?！睆垯?quán)眼里閃著光。

莫桂新看著她，認(rèn)真地說(shuō)：“那我給你畫(huà)海報(bào)，給你做伴唱。反正，你在哪，我就在哪?！?/p>

然而，好景不長(zhǎng)。1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)了。

寧?kù)o的校園生活被炮火震碎。學(xué)校決定西遷，學(xué)生們不得不踏上流亡的道路。

張權(quán)跟著家人，沿著長(zhǎng)江一路向西逃難。一路上，那是真正的兵荒馬亂。天上有日本人的飛機(jī)轟炸，地上是望不到頭的難民隊(duì)伍。張權(quán)那時(shí)候心里只有一個(gè)念頭：他還活著嗎？

到了重慶后，日子暫時(shí)安定下來(lái)。張權(quán)每天都在打聽(tīng)杭州藝專(zhuān)的消息。終于有一天，她收到了一封信。

信封上的字跡有些潦草，顯然是在匆忙中寫(xiě)下的，但張權(quán)一眼就認(rèn)出來(lái)了，那是莫桂新的字。信里只有簡(jiǎn)短的幾句話，告訴她學(xué)校已經(jīng)遷到了湖南沅陵，他現(xiàn)在很安全，正在等她。

拿著那封信，張權(quán)哭得像個(gè)孩子。她不顧家人的擔(dān)憂，毅然決定啟程去湖南找他。

當(dāng)她在沅陵見(jiàn)到莫桂新的那一刻，所有的矜持和顧慮都拋到了九霄云外。那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，如今衣服破舊，滿臉塵土，瘦了一大圈。但當(dāng)他看到張權(quán)時(shí)，眼睛里的光亮得嚇人。

“你來(lái)了。”莫桂新聲音有些啞。

“我來(lái)了。”張權(quán)走過(guò)去，緊緊抓住了他的手。

從那以后，他們?cè)僖矝](méi)有分開(kāi)過(guò)。

隨著戰(zhàn)事吃緊，學(xué)校繼續(xù)向西遷徙，從貴陽(yáng)到昆明。這一路上，由于條件的艱苦，很多同學(xué)都退學(xué)了，但他們兩個(gè)始終互相扶持。

在昆明的時(shí)候，抗日救亡運(yùn)動(dòng)正如火如荼。張權(quán)和莫桂新加入了宣傳隊(duì)。在街頭巷尾，在簡(jiǎn)陋的廣場(chǎng)上，他們唱《太行山上》，唱《游擊隊(duì)之歌》。

張權(quán)的高音激昂嘹亮，莫桂新的男中音渾厚有力。他們的歌聲像是一把火，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)流亡百姓心中的希望。

1940年的初冬，兩人來(lái)到了重慶，進(jìn)入了新成立的國(guó)立音樂(lè)學(xué)院。也是在這一年，他們迎來(lái)了一個(gè)重要的機(jī)會(huì)——歌劇《秋子》。

這是抗戰(zhàn)時(shí)期的一部大型歌劇，講的是一對(duì)日本戀人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被迫分離的悲劇。導(dǎo)演在選角的時(shí)候，幾乎沒(méi)有任何猶豫，直接定下了張權(quán)和莫桂新。

“你們倆不用演，站在一起就是戲?！睂?dǎo)演這么說(shuō)。

事實(shí)證明，導(dǎo)演是對(duì)的。

排練的日子是辛苦而甜蜜的。劇中有大量的二重唱，需要極高的默契。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中早已心意相通的兩人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是量身定做。

首演那天，重慶的大戲院里座無(wú)虛席。

當(dāng)張權(quán)和莫桂新唱起那首《愛(ài)之夢(mèng)》時(shí)，臺(tái)下一片寂靜。他們的聲音交織在一起，不僅唱出了劇中人的悲歡離合，更唱出了在那個(gè)動(dòng)蕩年代里，人們對(duì)和平與愛(ài)情的渴望。

演出結(jié)束后，掌聲持續(xù)了整整十分鐘。周總理當(dāng)時(shí)也在臺(tái)下觀看，演出結(jié)束后特意到后臺(tái)看望他們，連連稱(chēng)贊：“唱得好！演得真摯！”

《秋子》轟動(dòng)了山城，連演了五十多場(chǎng)。張權(quán)和莫桂新，成了當(dāng)時(shí)最耀眼的“歌劇伉儷”。

抗戰(zhàn)勝利后，兩人結(jié)了婚，回到了天津。那時(shí)候，他們已經(jīng)有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子，生活雖然不算富裕，但充滿了歡聲笑語(yǔ)。

1947年，張權(quán)得到了一個(gè)去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。

面對(duì)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，張權(quán)猶豫了。孩子還小，家里離不開(kāi)人。如果她走了，重?fù)?dān)就全壓在莫桂新一個(gè)人身上。

那天晚上，她試探著跟莫桂新說(shuō)了這件事，本來(lái)以為丈夫會(huì)反對(duì)，或者至少會(huì)抱怨幾句。沒(méi)想到莫桂新一聽(tīng)，眼睛一下子亮了：“去！必須去！這是多少人求都求不來(lái)的機(jī)會(huì)?！?/p>

“可是孩子們……”張權(quán)看著熟睡的兒女。

莫桂新走過(guò)來(lái)，攬住她的肩膀：“家里有我呢，你是屬于舞臺(tái)的，你的天賦不能浪費(fèi)。你去學(xué)好了，回來(lái)教我們，教咱們的孩子。”

就這樣，在莫桂新的全力支持下，張權(quán)踏上了赴美的輪船。

在美國(guó)的幾年，張權(quán)拼命地學(xué)習(xí)。她不僅學(xué)西洋歌劇，還在獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)上穿旗袍唱中國(guó)民歌，讓那些傲慢的外國(guó)人聽(tīng)得目瞪口呆。

而莫桂新在國(guó)內(nèi)也沒(méi)閑著。他一邊照顧孩子，一邊創(chuàng)辦了“黃鐘歌詠團(tuán)”，在天津排演《黃河大合唱》，事業(yè)同樣搞得有聲有色。

雖然隔著大洋，但兩人的心始終貼在一起。莫桂新每隔幾天就會(huì)寄信，信里夾著孩子們的照片，還有他畫(huà)的速寫(xiě)。

1951年，新中國(guó)成立的消息早已傳遍大洋彼岸。此時(shí)已經(jīng)拿到碩士學(xué)位的張權(quán)，拒絕了美國(guó)方面的高薪挽留，毅然決定回國(guó)。

她要回家，回到那個(gè)有莫桂新，有孩子，有新希望的地方。

回國(guó)那天，莫桂新帶著孩子去碼頭接她。當(dāng)張權(quán)走下舷梯，看到那個(gè)熟悉的身影時(shí)，她覺(jué)得，這輩子最幸福的時(shí)刻莫過(guò)于此。

兩人雙雙進(jìn)入了中央實(shí)驗(yàn)歌劇院。莫桂新做指揮，張權(quán)做獨(dú)唱演員。他們?cè)诒本┌擦思?，又生了個(gè)小女兒。

那幾年，是他們?nèi)松凶蠲篮玫臅r(shí)光。周末的時(shí)候，一家人會(huì)在院子里唱歌，莫桂新拉手風(fēng)琴，張權(quán)帶著孩子們唱。鄰居們都羨慕得不得了，說(shuō)這家人簡(jiǎn)直就是畫(huà)里走出來(lái)的。

1956年，張權(quán)主演了歌劇《茶花女》。這是中國(guó)第一次上演這部世界名著。張權(quán)的演出極其成功，被譽(yù)為“東方茶花女”。

那時(shí)的他們，站在事業(yè)的巔峰，享受著家庭的溫暖。他們以為，日子會(huì)這樣一直幸福下去，直到白頭。

可是，命運(yùn)有時(shí)候就是這么殘酷，它給你所有的美好，就是為了在打碎它的那一刻，讓你痛不欲生。

02

1957年的風(fēng)，比起往年似乎更凜冽了一些。

起初，并沒(méi)有什么特別的征兆。劇院里的會(huì)議變多了，大家說(shuō)話的語(yǔ)氣變得小心翼翼，眼神里多了些閃躲。張權(quán)專(zhuān)注于排練，對(duì)政治并不敏感，她總覺(jué)得，只要把歌唱好，把戲演好，就是對(duì)國(guó)家最大的貢獻(xiàn)。

但莫桂新不一樣。他性格直爽，又是搞指揮的，平時(shí)說(shuō)話就嗓門(mén)大，愛(ài)提意見(jiàn)。在那個(gè)特殊的時(shí)期，這種直爽成了致命的弱點(diǎn)。

那是深秋的一天，張權(quán)剛結(jié)束排練回家，發(fā)現(xiàn)家里的氣氛不對(duì)勁。莫桂新坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈，屋子里黑漆漆的。

“老莫？”張權(quán)試探著喊了一聲，伸手開(kāi)了燈。

燈光亮起，張權(quán)嚇了一跳。莫桂新的臉色灰敗，煙灰缸里堆滿了煙頭。

“怎么了？出什么事了？”張權(quán)放下包，急忙走過(guò)去。

莫桂新抬起頭，眼神里是一種張權(quán)從未見(jiàn)過(guò)的迷茫和恐懼：“權(quán)，他們說(shuō)……我是歷史反革命?！?/p>

“什么？”張權(quán)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，“誰(shuí)說(shuō)的？這怎么可能？咱們抗戰(zhàn)的時(shí)候就在街頭唱救亡歌曲，后來(lái)又放棄國(guó)外優(yōu)越條件回來(lái)建設(shè)祖國(guó)，怎么可能是反革命？”

“沒(méi)用的?！蹦鹦驴嘈α艘宦?，聲音沙啞，“欲加之罪，何患無(wú)辭。有人舉報(bào)我以前在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的一些言論，還有我在學(xué)校里提的一些關(guān)于藝術(shù)管理的建議，都被定性了?！?/p>

張權(quán)愣在原地，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

接下來(lái)的日子，噩夢(mèng)開(kāi)始了。

先是張權(quán)自己。因?yàn)樗跁?huì)議上替幾個(gè)被批評(píng)的同事說(shuō)了幾句公道話，也被劃為了“右派”。雖然相比莫桂新，她的處境稍好一些，但也從備受尊敬的首席主演，一下子跌落到了塵埃里。

她的工資連降三級(jí)，演出被停止了。劇院領(lǐng)導(dǎo)找她談話，冷冰冰地通知她：“以后不用上臺(tái)了，去服裝組幫忙洗演出服吧?！?/p>

曾經(jīng)那雙在舞臺(tái)上熠熠生輝、接受鮮花和掌聲的手，如今要浸泡在冰冷的肥皂水里，去刷洗那些沾滿汗?jié)n和灰塵的戲服。

張權(quán)沒(méi)哭，她咬著牙接受了。只要一家人還能在一起，洗衣服算什么？

可是，那些人并沒(méi)有打算放過(guò)莫桂新。

關(guān)于莫桂新的處理結(jié)果很快下來(lái)了：開(kāi)除公職，送往黑龍江興凱湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。

聽(tīng)到“興凱湖”三個(gè)字，張權(quán)的心涼了半截。那是北大荒，是極寒之地，離北京幾千里遠(yuǎn)。莫桂新身體本來(lái)就不算太強(qiáng)壯，又是搞藝術(shù)的，哪里受得了那種苦？

“能不能不去？就在北京改造不行嗎？”張權(quán)去求領(lǐng)導(dǎo)，去求那些曾經(jīng)的朋友。

可是，以前那些見(jiàn)面對(duì)她笑臉相迎的人，現(xiàn)在看到她就像看到了瘟神，避之唯恐不及。有的干脆閉門(mén)不見(jiàn)，有的則打著官腔說(shuō)這是上面的決定。

出發(fā)的日子定在了一個(gè)冬日。

那天早晨，北京下著雪。張權(quán)給莫桂新收拾行李。她把家里最厚的棉衣、棉褲都找了出來(lái)，又連夜縫了一雙厚鞋墊。

三個(gè)孩子還不知道發(fā)生了什么，只知道爸爸要出遠(yuǎn)門(mén)。

“爸爸，你要去哪兒??？什么時(shí)候回來(lái)？”小女兒拉著莫桂新的衣角問(wèn)。

莫桂新蹲下身，此時(shí)的他胡子拉碴，早已沒(méi)了往日的風(fēng)采。他用滿是胡茬的臉蹭了蹭女兒嫩滑的小臉蛋，強(qiáng)忍著淚水說(shuō)：“爸爸去個(gè)很遠(yuǎn)的地方工作，等春天來(lái)了，爸爸就回來(lái)了?！?/p>

“真的嗎？”

“真的，爸爸什么時(shí)候騙過(guò)你?！蹦鹦滦χ?，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。

張權(quán)站在旁邊，死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來(lái)。她知道，這一別，不知道什么時(shí)候才能再見(jiàn)。

火車(chē)站里人頭攢動(dòng)，到處都是送別的人。大多是和莫桂新一樣的命運(yùn)，被發(fā)配到邊疆。

“權(quán)，家里就交給你了?！迸R上車(chē)前，莫桂新緊緊握住張權(quán)的手，力氣大得像是要把她的手骨捏碎，“照顧好孩子，照顧好媽?zhuān)阋獔?jiān)強(qiáng)?！?/p>

“我知道，你放心。”張權(quán)的眼淚終于忍不住流了下來(lái)，“你也要保重，到了那邊不管多苦，都要活著，我和孩子等你回來(lái)。”

“我一定回來(lái)。”莫桂新重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

汽笛聲響了，那是催命的號(hào)角。莫桂新松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。

車(chē)輪緩緩啟動(dòng)，張權(quán)跟著火車(chē)跑。她看到莫桂新擠在車(chē)窗邊，拼命地向她揮手，嘴型在動(dòng)，似乎在喊著什么。

張權(quán)聽(tīng)不清，但她看懂了。他在喊：“回去吧！天冷！”

火車(chē)越來(lái)越快，最終消失在茫茫的風(fēng)雪中。張權(quán)站在空蕩蕩的站臺(tái)上，感覺(jué)整個(gè)世界都空了。她不知道，這竟然是她最后一次見(jiàn)到活著的莫桂新。

回到家，看著屋子里熟悉的擺設(shè)，看著墻上掛著的莫桂新的油畫(huà)，張權(quán)感到了前所未有的孤獨(dú)。

以前家里有什么事，都有莫桂新頂著。現(xiàn)在，天塌下來(lái)，只能她一個(gè)人扛。

她看著三個(gè)懵懂的孩子，還有年邁的婆婆，告訴自己：張權(quán)，你不能倒下，如果你倒下了，這個(gè)家就真的完了。

她擦干眼淚，開(kāi)始學(xué)著怎么做一個(gè)沒(méi)有丈夫的妻子，一個(gè)缺少父親的孩子的母親。

而在遙遠(yuǎn)的北方，興凱湖的風(fēng)雪，正等待著那個(gè)文弱的藝術(shù)家。

03

莫桂新走后，家里的日子變得異常艱難。

張權(quán)的工資降到了最低標(biāo)準(zhǔn)，要養(yǎng)活三個(gè)孩子、一位老人，還要給遠(yuǎn)在農(nóng)場(chǎng)的莫桂新寄東西，這點(diǎn)錢(qián)根本是杯水車(chē)薪。

以前她是著名的歌唱家，出門(mén)有車(chē)接送，吃穿不愁?，F(xiàn)在，她得學(xué)會(huì)算計(jì)每一分錢(qián)。菜場(chǎng)上剩下的爛菜葉，她會(huì)買(mǎi)回來(lái)腌咸菜；孩子們的衣服短了，她就接上一截接著穿。

為了維持生計(jì)，她開(kāi)始變賣(mài)家里值錢(qián)的東西。

先是首飾，然后是莫桂新收藏的一些畫(huà)冊(cè)，最后甚至連那架鋼琴都想賣(mài)掉。但小女兒抱著琴腿哭著不讓賣(mài)，那是爸爸教她唱歌的地方。張權(quán)心軟了，留下了鋼琴，那是這個(gè)家最后一點(diǎn)關(guān)于音樂(lè)的尊嚴(yán)。

最難熬的不是窮，是周?chē)说难酃狻?/p>

大院里的人都知道她家出了個(gè)“反革命”，平時(shí)見(jiàn)面連招呼都不打。孩子們?cè)趯W(xué)校也受欺負(fù)，回來(lái)哭著問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑸槭裁赐瑢W(xué)說(shuō)爸爸是壞人？”

張權(quán)抱著孩子，一遍遍地解釋?zhuān)骸鞍职植皇菈娜?，他是被冤枉的。總有一天，大家?huì)知道的。”

支撐張權(quán)活下去的動(dòng)力，是莫桂新的信。剛?cè)ヅd凱湖的時(shí)候，信來(lái)得還算勤。大概半個(gè)月能收到一封。信里的內(nèi)容總是報(bào)喜不報(bào)憂。

莫桂新在信里說(shuō)：“這里雖然冷，但風(fēng)景很壯闊，像咱們?cè)诙砹_斯畫(huà)冊(cè)里看到的一樣?！?/p>

他說(shuō)：“勞動(dòng)雖然累，但身體結(jié)實(shí)了不少，飯量也大了?！?/p>

他還說(shuō)：“我想念你們，想念家里的紅燒肉。等我回去了，我要給你畫(huà)一張最大的肖像?！?/p>

張權(quán)是個(gè)聰明人，她怎么會(huì)看不出這些話背后的辛酸？莫桂新是拿畫(huà)筆和指揮棒的手，現(xiàn)在卻要去拿鋤頭、去抬石頭。興凱湖冬天氣溫能到零下三四十度，他在信里字跡歪歪扭扭，明顯是手凍僵了寫(xiě)出來(lái)的。

每次收到信，張權(quán)都要躲在被窩里哭一場(chǎng)，然后擦干眼淚，給莫桂新回信。她在信里只說(shuō)家里一切都好，孩子們很聽(tīng)話，婆婆身體硬朗，讓他安心改造，爭(zhēng)取早日回家。

她在鞋墊底下藏了一封遺書(shū)。那是她在最絕望的時(shí)候?qū)懙?。她想過(guò)死，想過(guò)一了百了。但每當(dāng)看到孩子們的睡臉，看到那封來(lái)自北方的信，她又把遺書(shū)塞了回去。

可是，到了1958年的下半年，信越來(lái)越少了。

以前半個(gè)月一封，后來(lái)變成一個(gè)月，再后來(lái)兩個(gè)月都沒(méi)有只言片語(yǔ)。

張權(quán)開(kāi)始慌了。她不停地寫(xiě)信去問(wèn)，寄出去的信卻像是石沉大海，沒(méi)有任何回音。

“是不是生病了？”婆婆擔(dān)心地問(wèn)。

“不會(huì)的，老莫身體底子好，可能是農(nóng)忙，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)。”張權(quán)安慰婆婆，也是在安慰自己。

冬天又來(lái)了。北京的風(fēng)刮得窗戶嗚嗚作響。

張權(quán)總是做噩夢(mèng)。夢(mèng)里是一片白茫茫的雪地，莫桂新穿著單薄的衣服，在雪地里深一腳淺一腳地走著，一邊走一邊喊：“權(quán)，我冷……我餓……”

張權(quán)想跑過(guò)去給他披上大衣，可怎么跑也跑不到跟前。最后眼睜睜看著莫桂新倒在雪地里，被大雪覆蓋。

“老莫！”張權(quán)常常在深夜驚醒，一身冷汗，枕頭濕了一大片。

這種煎熬的日子持續(xù)到了年底。

那天下午，張權(quán)正在院子里洗衣服。雖然是冬天，但為了省錢(qián)，她還是用冷水。雙手凍得通紅，骨節(jié)生疼。

“張權(quán)！有你的電報(bào)！”門(mén)口傳達(dá)室的大爺喊了一聲。

聽(tīng)到“電報(bào)”兩個(gè)字，張權(quán)手里的衣服“啪”的一聲掉進(jìn)了水盆里。

那個(gè)年代，普通人家很少發(fā)電報(bào)。除非是出了大事，急事。

她顧不上擦手，濕淋淋地就跑了出去。

站在傳達(dá)室門(mén)口，看著大爺手里那張薄薄的紙片，張權(quán)的腿突然軟了，怎么也邁不動(dòng)步子。

那是一種來(lái)自本能的恐懼。她有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這張紙上寫(xiě)的內(nèi)容，會(huì)徹底摧毀她最后的希望。

“拿著啊，是黑龍江發(fā)來(lái)的?！贝鬆斂此粍?dòng)，催促了一句。

張權(quán)顫抖著伸出手，接過(guò)電報(bào)。她的手指僵硬，試了好幾次才撕開(kāi)封口。

那一刻，周?chē)氖澜绶路鸲检o止了。風(fēng)聲停了，鳥(niǎo)叫聲沒(méi)了，只有她自己的心跳聲，像擂鼓一樣在耳邊轟鳴。

她慢慢地展開(kāi)電報(bào)，目光落在上面那行簡(jiǎn)短的字上。

04

電報(bào)紙有些發(fā)黃，上面的字跡是打印出來(lái)的，冰冷且沒(méi)有溫度。

張權(quán)的目光在那短短的一行字上聚焦，瞳孔瞬間放大。