在權(quán)力的走廊里，你經(jīng)常能看到這么一幕讓外人覺(jué)的極其魔幻的畫(huà)面：一位剛從中東戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)、殺人如麻的現(xiàn)役四星上將，還得畢恭畢敬地給一位穿職業(yè)裝的中年婦女敬禮匯報(bào)工作。

要知道，這女的幾個(gè)月前可能就是個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，甚至連保險(xiǎn)栓在哪都不知道。

這可不是好萊塢編劇喝多了瞎寫(xiě)的，這就是美軍內(nèi)部每天都在上演的真實(shí)生態(tài)。

這事兒吧，乍一看挺反直覺(jué)的。

咱們東方人習(xí)慣的思維，比如中國(guó)和越南，那是有一套經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火淬煉的政委制度的。

就像越南現(xiàn)在的國(guó)家元首梁強(qiáng)，以前就是第三軍區(qū)的政委，那是典型的軍政雙首長(zhǎng)制，講究的是軍事和政治完美融合。

但在大洋彼岸，雖然手里攥著全球最大的核武庫(kù)，你翻遍美軍花名冊(cè)也找不到“政委”這么個(gè)官。

那問(wèn)題來(lái)了，沒(méi)了政委，誰(shuí)來(lái)管這幫驕兵悍將？

要想看懂這盤(pán)棋，咱們得先看那個(gè)站在金字塔尖上的人——美國(guó)總統(tǒng)。

這不僅僅是個(gè)榮譽(yù)頭銜，他是實(shí)打?qū)嵉摹叭娍偹玖睢薄?/p>

2011年利比亞那邊鬧起來(lái)的時(shí)候，奧巴馬連國(guó)會(huì)都沒(méi)搭理，直接動(dòng)用特權(quán)把兵給派了。

那一刻，幾十萬(wàn)大軍的命就在他一念之間。

但是吧，總統(tǒng)畢竟還要忙著搞經(jīng)濟(jì)、拉選票，不可能天天盯著地圖看，于是“國(guó)防部長(zhǎng)”這個(gè)角色就出場(chǎng)了。

這里面有個(gè)巨大的誤區(qū)，很多人以為國(guó)防部長(zhǎng)肯定是美軍的“帶頭大哥”，那必須得是戰(zhàn)功赫赫的老將軍吧？

大錯(cuò)特錯(cuò)。

如果是退役軍人想干，必須退役滿7年以上（后來(lái)特批降到了5年）。

為啥？

因?yàn)槊绹?guó)那幫開(kāi)國(guó)元?jiǎng)坠亲永锞头乐娙烁烧?/strong>

你看拜登手下的奧斯汀，雖然以前是四星上將，那也是脫了軍裝、過(guò)了冷確期，還得國(guó)會(huì)特批才能上崗。

再看奧巴馬時(shí)候的那個(gè)阿什頓·卡特，這哥們一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，但這不妨礙他指揮百萬(wàn)大軍。

這種設(shè)計(jì)就是為了確保一條鐵律：拿槍的人，永遠(yuǎn)得聽(tīng)命于穿西裝的人。

這就得說(shuō)說(shuō)美軍那個(gè)奇葩的“軍政”和“軍令”分離體系。

所謂的“軍政”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是負(fù)責(zé)“養(yǎng)兵”的，搞搞后勤、買(mǎi)買(mǎi)裝備、發(fā)發(fā)工資。

美軍下面有陸軍部、海軍部、空軍部。

你可能會(huì)想，陸軍部長(zhǎng)肯定是陸軍的老大吧？

舉個(gè)例子，特朗普時(shí)期的空軍部長(zhǎng)希瑟·威爾遜，上任前是南達(dá)科他礦業(yè)理工學(xué)院的校長(zhǎng)，一夜之間就成了管著幾千架戰(zhàn)機(jī)和幾十萬(wàn)空軍的最高首長(zhǎng)；還有那個(gè)陸軍部長(zhǎng)馬克·埃斯珀，來(lái)五角大樓上班前，人家是雷神公司的副總裁，賣(mài)導(dǎo)彈的。

從軍火商搖身一變成為陸軍統(tǒng)帥，這跨度簡(jiǎn)直了。

這就要說(shuō)到美軍最尷尬的真相了。

國(guó)防部下面有個(gè)看著特別威風(fēng)的“參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議”，簡(jiǎn)稱JCS。

成員都是各軍種的頭頭，什么陸軍參謀長(zhǎng)、海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)，全是四星上將。

光聽(tīng)這名頭，海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)，感覺(jué)應(yīng)該是指揮海軍打仗的吧？

嘿，還真不是。

在現(xiàn)實(shí)里，這幫人的頭銜基本上是“有名無(wú)實(shí)”。

根據(jù)法律，這個(gè)參聯(lián)會(huì)只是總統(tǒng)和國(guó)防部長(zhǎng)的“首席軍事顧問(wèn)團(tuán)”。

這就是個(gè)高級(jí)咨詢公司。

這幫身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍湊一塊兒開(kāi)會(huì)，分析情報(bào)，最后整出一份漂亮的PPT建議書(shū)，遞上去給總統(tǒng)看。

注意了，是“建議”，不是“命令”。

陸軍參謀長(zhǎng)連一個(gè)步兵連都調(diào)不動(dòng)，海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)也無(wú)權(quán)命令一艘驅(qū)逐艦出海。

要是真打起仗來(lái)，流程是這樣的：總統(tǒng)拍板，國(guó)防部長(zhǎng)簽字，然后命令直接下達(dá)到各戰(zhàn)區(qū)司令部（比如中央司令部、印太司令部）。

在這個(gè)指揮鏈條里，根本就沒(méi)陸軍參謀長(zhǎng)、海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)什么事兒。

打個(gè)比方，假設(shè)美國(guó)明天要空襲中東。

總統(tǒng)下令后，國(guó)防部長(zhǎng)直接就把活兒派給負(fù)責(zé)中東的中央司令部司令了。

這時(shí)候，坐在五角大樓里的空軍參謀長(zhǎng)和海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)，可能正端著咖啡在屏幕前看直播呢，除了幫忙運(yùn)點(diǎn)物資，他們根本插不上手指揮具體的戰(zhàn)斗。

這種把“養(yǎng)兵權(quán)”和“用兵權(quán)”徹底撕裂的玩法，簡(jiǎn)直就是把“分權(quán)制衡”玩到了變態(tài)的級(jí)別。

所以你看，美軍這套機(jī)器看似亂套，其實(shí)邏輯嚴(yán)密得嚇人。

那些四星上將看著風(fēng)光，其實(shí)就是高級(jí)打工人和技術(shù)執(zhí)行官。

這套體系運(yùn)行了半個(gè)多世紀(jì)，至今沒(méi)出過(guò)大亂子，不得不說(shuō)也是個(gè)奇跡。

當(dāng)然了，這種制度也是有代價(jià)的，有時(shí)候決策流程長(zhǎng)得讓人抓狂，外行指揮內(nèi)行的笑話也沒(méi)少鬧。

但對(duì)于美國(guó)這種特別害怕出個(gè)“拿破侖”的國(guó)家來(lái)說(shuō)，效率低點(diǎn)無(wú)所謂，安全才是第一位的。

從那以后，美軍的權(quán)力結(jié)構(gòu)就徹底定型了。

參考資料：

[美] 塞繆爾·亨廷頓，《軍人與國(guó)家》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年。

美國(guó)國(guó)會(huì)，《1947年國(guó)家安全法案》（National Security Act of 1947），美國(guó)國(guó)家檔案館。