現(xiàn)在越來越少的年輕人會(huì)把天津稱作津門了，更不要說直沽這樣的古老名稱了。但是當(dāng)你翻開天津的建城歷史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的名字變化十分迅速。從唐朝的三會(huì)?？?，到宋朝人們所說的尼姑?？冢鸪瘯r(shí)升格為直沽寨，元朝時(shí)改名為海津鎮(zhèn)，直到明成祖朱棣做出決定，這才確定了天津這個(gè)名稱。六百多年已經(jīng)過去了，老一輩人所說的先有三岔口，后有天津衛(wèi)，到現(xiàn)在還在海河邊流傳著。

三岔河口是天津非常重要的地方。南運(yùn)河、北運(yùn)河以及子牙河在這個(gè)地方交匯，形成了一個(gè)人字形的水路岔口。在元朝的時(shí)候，漕運(yùn)非常興旺，詩人張翥寫過《曉日三岔口》，詩中說連檣集萬艘，運(yùn)糧的船只特別多，把河面都遮蔽住了。那時(shí)候扛包的腳夫、驗(yàn)貨的稅官、搭船的客商等，各種不同的口音嘈雜地交織在一起。為什么叫直沽？老的說法是沽是水邊的村寨，直字據(jù)說是用來形容河道比較順直。到現(xiàn)在天津滿街都是帶有沽字的招牌，比如直沽酒、漢沽鹽場(chǎng)等，這些都是水碼頭留下的痕跡。

我倒是覺得，地名改換背后藏著權(quán)力更迭的密碼。金朝設(shè)直沽寨是軍事?lián)c(diǎn)，元朝改海津鎮(zhèn)凸顯漕運(yùn)樞紐地位，都帶確實(shí)用主義。等到1404年朱棣設(shè)天津衛(wèi)，

明朝永樂年間存在著最為具有戲劇性的轉(zhuǎn)折情況。朱棣從三岔河口渡河南下從而奪取了江山。當(dāng)他獲得了皇位之后，直接把這個(gè)天子渡津的地方賜予名稱為天津。這個(gè)牌子樹立起來很有深意，既銘刻著政治合法性，又暗示著此地是帝國(guó)命脈所在之處。考古發(fā)現(xiàn)過一塊明嘉靖年間的《重修三官廟記》碑，碑上用白紙黑字書寫著：圣駕曾經(jīng)從這里渡到滄州，因此賜予名稱為天津。皇家的敘事就這樣烙印進(jìn)了地名之中。

這么看，天津的古稱如同剝洋蔥一般。直沽帶有漁鹽的那股腥氣，海津飄著漕糧的稻香，天津彰顯出皇權(quán)的威嚴(yán)。1918年海河裁彎取直工程將三岔口向北挪動(dòng)了1.2公里，但是老百姓依舊把新建的金鋼橋一帶稱作三岔口。地名這個(gè)東西，有的時(shí)候比城墻還要更能經(jīng)受住時(shí)光的沖刷。

或許可以這樣來看，很多古代名稱的演變默默地契合著中國(guó)城市的命運(yùn)。中國(guó)城市從軍事寨堡轉(zhuǎn)變成為漕運(yùn)的樞紐，又從碼頭集鎮(zhèn)變化成為開放的口岸。如同清末詩人所描述的情況一樣，繁華熱鬧的程度超過了兩廣地區(qū)，河路碼頭的買賣十分廣泛。三岔河口從漕糧的中轉(zhuǎn)站轉(zhuǎn)變成為天津之眼摩天輪，這個(gè)過程就好像是一部縮微版本的中國(guó)近代化歷史。

在那之后再聽到津沽這個(gè)舊稱的時(shí)候，可不要僅僅把它當(dāng)作是一種懷舊。在海河兩岸很多摩天大樓的下面，運(yùn)河的基因仍然在持續(xù)地流淌著。如同老一輩人經(jīng)常所說的九河下梢天津衛(wèi)，這水碼頭的靈魂，也就是那風(fēng)水處于船上的事情，實(shí)際上從來就沒有離開過啊。