會議室里靜得能聽見空調(diào)送風(fēng)的嗡鳴。

我伸出手，臉上帶著恰當(dāng)好處的微笑：“唐市長，以后就是搭檔了。”

唐高峻的目光落在我手上，停頓了大約兩秒。

那兩秒里，我瞥見他眼角細微的紋路——比我記憶里深了許多。

他終于抬手，握手的力度克制而短暫。

“周書記�！彼穆曇羝椒�(wěn)得像結(jié)冰的湖面，“工作上的事，我們按規(guī)矩辦。”

我試圖拉近距離：“唐哥，小時候你常帶我去……”

“現(xiàn)在是工作場合。”他打斷我，語氣里聽不出情緒，“規(guī)矩先立好，情分靠后再說�！�

說完這句話，他轉(zhuǎn)身走向自己的座位。

背影挺直得像一桿標槍。

我站在原地，手還懸在半空。

班子成員的目光若有若無地掃過，有人低頭喝茶，有人整理文件。

會議室里那股無形的張力，悄然彌漫開來。

我知道，從今天起，這座城市的每一個決策，都將在這微妙的平衡中展開。

而二十多年前的某些往事，正像沉睡在地底的暗流。

只等某個契機，便會破土而出。

01

履新第一周，我?guī)缀趺刻旃ぷ魇鶄�小時。

辦公室還殘留著上任書記的風(fēng)格——深色實木家具，厚重窗簾。

我讓秘書換了淺色窗簾，陽光終于能灑進來。

但心里的某種沉重，卻揮之不去。

周五下午召開第一次書記辦公會。

唐高峻準時到場，分秒不差。

他坐在我對面，翻開筆記本時動作利落。

“先過一下舊城改造的前期進展。”我開口。

唐高峻抬頭：“這個項目由市政府牽頭，我已經(jīng)安排發(fā)改委在做方案。”

“我想聽聽大體思路�！蔽艺f。

他頓了頓：“目前還在摸底階段，涉及三個片區(qū)，八千多戶居民。”

“我父親當(dāng)年就想推動這個項目。”我盡量讓語氣平和。

會議室里安靜了一瞬。

唐高峻的手指在筆記本邊緣輕敲一下。

“老書記的設(shè)想有前瞻性。”他說，“但現(xiàn)在的政策環(huán)境和當(dāng)年不同。”

“所以更需要我們協(xié)力推進。”我接話。

他抬起眼睛看我。

那雙眼睛很沉，像深潭，看不出情緒波動。

“周書記，舊城改造不只是拆舊建新。”他說，“資金平衡、安置補償、歷史遺留問題，每一個環(huán)節(jié)都可能爆雷。”

“正因為復(fù)雜，才需要盡快啟動�！蔽艺f。

唐高峻合上筆記本：“我會讓發(fā)改委一周內(nèi)拿出初步方案。”

“三天�！蔽艺f。

他看著我，我也看著他。

空氣里有什么東西繃緊了。

“好�！彼K于說，“三天�！�

散會后，其他幾位副書記陸續(xù)離開。

唐高峻收拾文件的速度不快不慢。

我走到他身邊：“晚上如果有空，一起吃個飯？不帶其他人。”

他手中的動作沒有停。

“晚上要陪省發(fā)改委的調(diào)研組。”他說，“改天吧，周書記�！�

“私下場合，可以叫我晟瀚。”我說。

唐高峻拉上公文包拉鏈，金屬齒咬合的聲音清脆。

“規(guī)矩先立好�！彼终f了一遍這句話，“情分靠后再說�！�

這一次，我聽出了他話里那層薄冰下的東西。

不是敵意，更像是某種戒備。

某種需要用“規(guī)矩”來劃清界限的戒備。

他離開會議室時，步伐穩(wěn)健。

我站在窗前，看著他的車駛出市委大院。

夕陽把影子拉得很長。

我想起二十一歲的唐高峻，穿著白襯衫，袖子挽到手肘。

他蹲在市委宿舍樓前的花壇邊，教我認螞蟻的種類。

那時他叫我“小瀚”，聲音里有年輕人特有的清亮。

“小瀚你看，這種黑螞蟻是工蟻，它們最勤勞�！�

夏天的風(fēng)吹過梧桐樹，葉子沙沙響。

那已經(jīng)是二十三年前的事了。

02

周日早晨，我去了老干部活動中心。

父親的老同事丁淑珍阿姨每周日在那里練書法。

我走進書畫室時，她正在臨《蘭亭序》。

“丁阿姨�！蔽逸p聲喚道。

她抬起頭，老花鏡滑到鼻梁中間。

“晟瀚來了。”她放下毛筆，笑容慈祥，“聽說你上周到任，本想打電話，又怕你忙。”

“再忙也該來看看您�！蔽以谒龑γ娴囊巫幼�。

丁阿姨給我倒茶，動作慢而穩(wěn)。

“你爸身體怎么樣？”她問。

“還不錯，就是閑不住，在省城老年大學(xué)報了三個班�！�

“他就是那個脾氣�！倍“⒁绦α耍爱�(dāng)年在任上，也是拼命三郎�！�

閑聊了幾句家常后，我狀似隨意地問：“您還記得唐高峻嗎？當(dāng)年給我爸當(dāng)秘書那個。”

丁阿姨倒茶的手頓了頓。

茶水注入杯中，熱氣裊裊升起。

“記得�！彼f，“那孩子，難得�！�

“難得？”

“二十一歲就能給市委書記當(dāng)秘書，可不是一般人�！倍“⒁谭畔虏鑹�，“聰明，穩(wěn)重，文筆也好。你爸當(dāng)時很看重他�！�

我等著她說下去。

丁阿姨端起茶杯，吹了吹熱氣。

“后來怎么去縣里了？”我問，“按說跟著我爸，留在市里發(fā)展更順�！�

書畫室里很安靜，只有遠處傳來的麻將牌碰撞聲。

丁阿姨看了我一眼。

那眼神里有種東西，讓我想起小時候她給我講故事時的神情。

“有些路，是自己選的。”她說，“也有些路，是不得不選的。”

“您是指……”

“都是過去的事了。”丁阿姨打斷我，“你現(xiàn)在是市委書記，他是市長，搭檔好了，是老百姓的福氣。”

她重新拿起毛筆，蘸墨。

“丁阿姨，”我輕聲說，“唐高峻對我，好像有些……”

筆尖懸在宣紙上方。

墨滴落下來，在紙上暈開一小團黑。

“晟瀚。”丁阿姨的聲音很輕，“你爸爸沒跟你說過什么嗎？”

我搖頭。

她沉默了一會兒。

“那就先做好眼前的工作吧�！彼f，“該你知道的時候，自然會知道�！�

離開活動中心時，陽光正好。

我坐進車里，沒有立即啟動。

手機里存著唐高峻的號碼，備注還是“唐哥”。

那是很多年前存的，一直沒改。

我調(diào)出號碼，手指懸在撥號鍵上。

最終沒有按下去。

車子駛過老城區(qū)，那些低矮的房屋外墻斑駁。

電線像蜘蛛網(wǎng)一樣交錯。

父親當(dāng)年就想改造這里，但終究沒能做成。

現(xiàn)在輪到我了。

而唐高峻，這個曾經(jīng)的“唐哥”，現(xiàn)在的搭檔。

他站在我對面，用規(guī)矩筑起一道墻。

墻的那邊，到底是什么？

03

周三的政府常務(wù)會，我列席參加。

議題之一是經(jīng)開區(qū)用地指標調(diào)整。

唐高峻主持會議，他說話簡潔，每個問題都直指要害。

輪到討論時，常務(wù)副市長徐海濤發(fā)言。

他是個五十歲出頭的中年人，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“我的意見是，指標可以向高新產(chǎn)業(yè)傾斜。”徐海濤說，“傳統(tǒng)制造業(yè)占地多，產(chǎn)出低，該優(yōu)化了�！�

幾位副市長點頭附和。

我注意到唐高峻的眉頭微不可察地皺了一下。

“周書記有什么看法？”他突然點名。

所有人的目光轉(zhuǎn)到我身上。

我放下手中的筆：“我同意優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，但傳統(tǒng)制造業(yè)還有十幾萬就業(yè)崗位，轉(zhuǎn)型需要時間，不能一刀切�！�

會議室里安靜了幾秒。

徐海濤笑了：“周書記考慮得周全，是我冒進了。”

但他的笑意沒到眼底。

唐高峻翻開另一份文件：“那么折中方案，指標分配按七三開，高新產(chǎn)業(yè)七，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)保留三�！�

“我同意。”我說。

“但配套政策要跟上�！碧聘呔聪蛐旌�，“徐市長，你牽頭研究一下傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)升級的扶持措施�！�

“好的，唐市長�！毙旌c頭。

散會后，我在走廊追上唐高峻。

“剛才謝謝你支持�！蔽艺f。

他腳步?jīng)]停：“不是支持你，是支持合理的方案。”

“那也謝謝�！蔽覉猿�。

唐高峻終于停下，轉(zhuǎn)身看我。

走廊的燈光在他臉上投下淺淡的陰影。

“周書記，”他說，“在會議上，我們只討論工作�！�

“我明白�！蔽艺f，“但私下里，我們能不能聊聊？”

“聊什么？”

“聊過去，聊現(xiàn)在，或者什么都不聊，就是吃頓飯�！�

電梯門開了。

唐高峻走進去，按住開門鍵。

“我今晚要加班�！彼f，“改天吧。”

電梯門緩緩合上。

透過那道越來越窄的縫隙，我看見他平靜無波的臉。

手機震動，是父親發(fā)來的信息：“工作還順利嗎？”

我回：“還好，正在適應(yīng)。”

父親很快又發(fā)來：“和高峻配合得怎么樣？”

我看著這條信息，手指在鍵盤上停留很久。

最后只回了三個字：“挺順利的�！�

我不想讓他擔(dān)心。

但我知道，有些事，終究要面對。

04

舊城改造的方案在三天后擺上我的辦公桌。

厚厚一沓，兩百多頁。

我翻到資金測算部分，眉頭漸漸皺緊。

按照這個方案，財政要拿出近三十個億。

這還不算后續(xù)的隱性投入。

下午，我讓秘書請?zhí)聘呔^來。

他帶著分管副市長和發(fā)改委主任一起來的。

“坐�！蔽抑噶酥干嘲l(fā)。

唐高峻坐在我對面的單人沙發(fā)上，背挺得很直。

“方案我看了�！蔽议_門見山，“資金壓力太大。”

發(fā)改委主任剛要解釋，唐高峻抬手制止。

“周書記有什么想法？”他問。

“能不能分期實施？先改造條件最差的一個片區(qū)�！�

“那樣整體效益會打折扣�！碧聘呔f，“而且拆遷成本每年都在漲，拖得越久越貴�！�

“但財政承受不了�！蔽艺f。

唐高峻從公文包里拿出一份補充材料。

“我讓財政局做了測算，如果爭取國開行政策性貸款，加上專項債，市級財政實際投入可以控制在十個億以內(nèi)�！�

我接過材料，快速瀏覽。

測算很細，連還款計劃都做了。

“你早就料到我會提出資金問題？”我問。

“預(yù)判各種可能性，是工作的一部分。”唐高峻說。

他的語氣平靜，像在陳述一個事實。

但這句話，讓我心里某處被刺了一下。

“唐市長考慮得很周全�！蔽艺f。

“應(yīng)該的�！彼酒鹕恚叭绻軙洓]有其他意見，我們就按這個方向細化方案�！�

“等等�！蔽医凶∷�。

唐高峻回頭。

“方案我原則上同意。”我說，“但具體實施，我想親自抓�！�

會議室里另外兩人交換了一下眼神。

唐高峻沉默了幾秒。

“舊城改造是市政府主抓的項目�！彼f，“按照分工……”

“我知道�！蔽掖驍嗨暗@是我父親未竟的工作，我想親自推進�！�

說這句話時，我緊緊盯著他的眼睛。

我想看看，提到父親時，他會不會有反應(yīng)。

唐高峻的臉上依然沒有表情。

但那短暫的沉默，暴露了某種東西。

“可以。”他終于說，“周書記牽頭，市政府配合�！�

“謝謝。”我說。

他點點頭，帶著人離開了。

門關(guān)上的瞬間，我靠進椅背。

剛才那場交鋒，表面上是我贏了。

但唐高峻答應(yīng)得太干脆。

干脆得讓我覺得，他早就預(yù)料到我會提出這個要求。

甚至，他可能就在等我提出來。

為什么呢？

我重新翻開那份方案。

字里行間，都是嚴謹?shù)臄?shù)據(jù)和理性的分析。

但在這理性之下，我總覺得有什么東西在流動。

像暗河，悄無聲息，卻決定著地表的一切。

05

周末我去了市檔案館。

以調(diào)研歷史文化的名義，調(diào)閱了九十年代的部分檔案。

工作人員把我?guī)У綄ｉT的閱覽室。

檔案裝在紙箱里，散發(fā)著陳舊紙張?zhí)赜械臍馕丁?/p>

我翻得很慢，一頁一頁。

大多數(shù)是常規(guī)的工作報告、會議紀要。

直到下午三點多，我在一本泛黃的會議記錄里發(fā)現(xiàn)了一行字。

“關(guān)于市第一紡織廠改制問題的討論�！�

日期是一九九八年六月。

當(dāng)時分管工業(yè)的副市長，正是我父親羅銀山。

我繼續(xù)往后翻，找到了那次會議的詳細記錄。

參會人員名單里，有一個熟悉的名字：唐建國。

職務(wù)是第一紡織廠廠辦主任。

唐高峻的父親。

我的心跳快了幾拍。

記錄顯示，那次會議爭論很激烈。

紡織廠連續(xù)虧損多年，職工工資發(fā)不出來。

改制方案有兩個：一是破產(chǎn)清算，全員下崗；二是引入民營資本，保留部分崗位。

我父親支持第二個方案。

但反對意見很大，認為這是“國有資產(chǎn)流失”。

會議開了整整一天，最后勉強通過改制方案。

記錄到這里就結(jié)束了。

但我在最后一頁的空白處，看到一行很小的鉛筆字。

字跡已經(jīng)模糊，但我勉強能辨認：“唐建國會后情緒激動，稱對不起職工�！�

我盯著這行字，看了很久。

窗外的陽光西斜，在檔案桌上投下長長的影子。

我拿出手機，拍下這一頁。

然后繼續(xù)翻找，想找到更多相關(guān)記錄。

但后續(xù)的檔案里，關(guān)于紡織廠改制的記載很少。

只有一份簡短的報告，說改制完成，百分之六十職工重新上崗。

其他的，就像被刻意抹去了一樣。

離開檔案館時，天已經(jīng)黑了。

我坐在車里，沒有開燈。

手機屏幕亮著，是那張照片。

唐建國說“對不起職工”時，是什么心情？

我父親當(dāng)時又是什么感受？

而二十一歲的唐高峻，那時剛剛大學(xué)畢業(yè)。

他是否知道這些事？

是否正是這些事，改變了他的人生軌跡？

很多疑問在腦海里盤旋。

但有一個感覺越來越清晰：唐高峻對我的態(tài)度，很可能與這段往事有關(guān)。

他筑起的那道墻，不僅是為了劃清工作界限。

更像是在守護什么，或者隔離什么。

我啟動車子，駛?cè)胍股?/p>

街燈一盞盞掠過，明明暗暗。

就像那些被塵封的往事，偶爾露出一角。

但全貌，依然藏在黑暗里。

06

舊城改造項目正式啟動后，阻力比預(yù)期大得多。

第一次征求居民意見會，就差點失控。

三個片區(qū)的居民代表擠在會議室里，訴求各不相同。

有人要求原地安置，有人想要高額補償。

還有一批老職工，拿著泛黃的房產(chǎn)證，說這是當(dāng)年廠里分的福利房，沒有產(chǎn)權(quán)證。

問題像一團亂麻。

更棘手的是，常務(wù)副市長徐海濤的態(tài)度變得微妙。

在項目領(lǐng)導(dǎo)小組會上，他總會在關(guān)鍵時刻提出問題。

“這片區(qū)有二十幾戶是歷史遺留的違章建筑，怎么認定？”

“安置房的土地性質(zhì)變更，需要省里批，周期至少半年。”

“財政資金要等到下半年才能到位，現(xiàn)在啟動會不會太急？”

每個問題都合理，但連在一起，就形成了無形的阻力。

唐高峻通常不說話，只是記錄。

有一次散會后，我特意留他。

“徐市長提出的問題，確實需要解決�！蔽艺f。

唐高峻收拾文件：“他說的都是事實。”

“但我覺得，他可能不太支持這個項目�！�

唐高峻抬頭看我：“周書記，工作上的不同意見很正常。”

“如果只是工作意見，當(dāng)然正常�！蔽抑币曀暗绻瞧渌蚰�？”

“什么原因？”唐高峻問。

我沒有回答。

有些話，不能說得太透。

“唐市長，”我換了個話題，“你父親當(dāng)年在一紡廠工作過吧？”

空氣突然凝固了。

唐高峻的手停在公文包上，指節(jié)微微發(fā)白。