“張律師，你……你快過(guò)來(lái)！”

橋洞下，刺骨的寒風(fēng)卷著一股塵土的腥味。年輕義工林曉雅的聲音發(fā)著抖，手電光柱劇烈地晃動(dòng)。

“怎么了，曉雅？找到他的身份證了？”張晨皺著眉，撥開(kāi)一堆臟污的塑料瓶。

“不……不是?！绷謺匝诺穆曇艚踹煅?，她猛地掀開(kāi)了那床油膩發(fā)黑的破棉被。

手電光下，沒(méi)有預(yù)想中的鈔票或金銀。

“你快看……他一直……一直壓在身下的……”

張晨的目光凝固了。在那團(tuán)污穢的中心，一張被塑料袋裹了十幾層、邊緣已經(jīng)泛黃的紙片，露出了幾個(gè)刺眼的燙金大字：

“……京華大學(xué)，錄取通知書(shū)？”

01.

張晨合上手機(jī)，嘆了口氣。電話是社區(qū)派出所打來(lái)的，通知他，那個(gè)叫“老馬”的流浪漢，走了。

張晨，四十三歲，不是警察，也不是什么大偵探。他是一家小型“社區(qū)法律服務(wù)所”的主任，說(shuō)白了，就是個(gè)專(zhuān)接雞毛蒜皮的小律師。

東城區(qū)的李大媽家水管漏了淹了樓下，西城區(qū)的趙大哥離婚要爭(zhēng)條狗的撫養(yǎng)權(quán)，還有南邊城中村老王的工傷認(rèn)定……這些就是他生活的全部。他早就沒(méi)了剛?cè)胄袝r(shí)的銳氣，剩下的只有和稀泥的耐心和一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)“程序”的較真。

他會(huì)來(lái)這個(gè)橋洞，純粹是出于“義工”的身份。他的法援服務(wù)所掛靠在林曉雅所在的社工中心，中心負(fù)責(zé)給這些流浪人員登記、送飯，他則偶爾來(lái)提供免費(fèi)的法律咨詢。

“老馬”是橋洞下的“名人”。

沒(méi)人知道他叫什么，從哪來(lái)。他不像別的流浪漢那樣神志不清或好勇斗狠。老馬總是很安靜，抱著一個(gè)破麻袋，坐在角落里，翻撿垃圾。

但他撿的，主要是書(shū)和報(bào)紙。

林曉雅說(shuō)，老馬有時(shí)候會(huì)對(duì)著報(bào)紙上的填字游戲，一個(gè)人嘀咕一整天。他甚至?xí)脫靵?lái)的鉛筆頭，在硬紙殼上演算一些……林曉雅看不懂的“符號(hào)”。

“張律師，你說(shuō)他是不是以前是個(gè)教授??？”林曉雅曾天真地問(wèn)。

張晨當(dāng)時(shí)只是笑了笑。他見(jiàn)多了，喝多了酒把腦子喝壞的知識(shí)分子，炒股失敗跳了樓的金融精英，他以為老馬也是其中一個(gè)。

直到今天。

老馬是昨夜走的，突發(fā)心梗，被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體都涼了。按規(guī)矩，要通知家屬，找不到家屬，就得聯(lián)系殯儀館火化。林曉雅不忍心，非拉著張晨來(lái)“整理遺物”，希望能找到點(diǎn)線索。

現(xiàn)在，線索找到了，卻比沒(méi)找到更讓人堵心。

張晨小心翼翼地捏起那個(gè)塑料袋，隔著層層疊疊的包裝，他能摸到那張薄薄的，卻重若千鈞的紙。

“京華大學(xué)……”他喃喃自語(yǔ)，目光落在了通知書(shū)的右下角。

姓名：馬衛(wèi)軍。 錄取專(zhuān)業(yè)：物理系。 日期：1998年7月。

1998年。

張晨的心猛地抽動(dòng)了一下。那一年，他自己，正在另一座小縣城里，為自己的高考成績(jī)徹夜難眠。

02.

張晨把那張通知書(shū)帶回了自己那間小小的辦公室。

辦公室里堆滿了卷宗，空氣中飄著速溶咖啡和打印機(jī)墨盒的混合味道。助手老劉正戴著老花鏡，費(fèi)力地整理一份關(guān)于遺產(chǎn)分割的起訴狀。

“張哥，回來(lái)了？那流浪漢家屬找到了？”

張晨沒(méi)說(shuō)話，他摘下眼鏡，用力按著自己的太陽(yáng)穴。

老劉見(jiàn)他臉色不對(duì)，湊了過(guò)來(lái)：“怎么了這是？一張紙...錄取通知書(shū)？我看看...嚯！京華大學(xué)！1998年？這...這誰(shuí)的？”

“老馬的?！睆埑康穆曇粲行┥硢。澳莻€(gè)死在橋洞的老馬?！?/p>

老劉愣住了，半天，才憋出一句：“...這他媽的，開(kāi)什么玩笑?！?/p>

這不是玩笑。

張晨比任何人都清楚，一張1998年的京華大學(xué)通知書(shū)，對(duì)一個(gè)普通家庭意味著什么。

那意味著一個(gè)家族的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

張晨自己，就是靠著一張錄取通知書(shū)爬出來(lái)的。他出生在農(nóng)村，家里窮得叮當(dāng)響。是他的哥哥，張強(qiáng)，初中沒(méi)畢業(yè)就南下廣東打工，一分一分地給他攢出了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

張晨永遠(yuǎn)記得他哥對(duì)他說(shuō)的話：“晨子，你得念出去。咱家，就指望你了。哥沒(méi)本事，哥在工地上給你扛！”

他扛出來(lái)了。他成了律師，在城市里扎了根。可他心里那根“引線”一直埋著。他怕辜高材生。

他看著桌上那張“馬衛(wèi)軍”的通知書(shū)，眼前浮現(xiàn)的，卻是自己哥哥那張被太陽(yáng)曬得黝黑、過(guò)早蒼老的臉。

“老劉，”張晨忽然開(kāi)口，“幫我個(gè)忙?！?/p>

“??？張哥你說(shuō)?！?/p>

“用你的權(quán)限，幫我查個(gè)人。馬衛(wèi)軍，1998年考上的京華大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是物理系。我想知道他的生源地，戶籍在哪?！?/p>

老劉有些猶豫：“張哥，這...這不合規(guī)矩啊。咱們又沒(méi)接這個(gè)案子，他人都... ”

“他沒(méi)親人來(lái)處理后事?！睆埑看驍嗨?，“我得找到他的家。總得有人來(lái)，把他領(lǐng)回去。”

他嘴上說(shuō)著“領(lǐng)回去”，但心里想的卻是另一件事。

一個(gè)1998年的京華高材生，為什么會(huì)死在2024年的橋洞下？

他的人生，從1998年的夏天開(kāi)始，到底發(fā)生了什么？

03.

老劉的效率很高。作為在律所干了二十年的“萬(wàn)金油”，他總有自己的辦法。

“查到了，張哥?！卑胄r(shí)后，老劉把一張打印紙放在張晨桌上。

“馬衛(wèi)軍，男，1963年生。籍貫，云城縣。”

張晨一愣：“1963年？那他1998年考上大學(xué)...都35歲了？”

“對(duì)，”老劉指了指資料，“這人...成分有點(diǎn)復(fù)雜。他不是應(yīng)屆生，檔案顯示他是‘社會(huì)青年’考上的，而且...你看這里?！?/p>

張晨順著他手指看去。

家庭關(guān)系： 父親：馬振邦 母親：王秀英 長(zhǎng)兄：馬衛(wèi)國(guó)

“他有個(gè)哥?！睆埑康暮粑艘幻?。

“對(duì)。馬衛(wèi)國(guó)，1960年生，目前仍在云城縣，開(kāi)了一家‘衛(wèi)國(guó)五金交電’商行，看注冊(cè)資本，混得還不錯(cuò)?！崩蟿⒀a(bǔ)充道，“我順手查了下，有手機(jī)號(hào)?！?/p>

張晨盯著“馬衛(wèi)國(guó)”三個(gè)字，和他自己的哥哥“張強(qiáng)”重疊在了一起。

同樣是兄弟，同樣是考學(xué)。

張晨的哥哥，把張晨“扛”出了山村。 那馬衛(wèi)軍的哥哥，馬衛(wèi)國(guó)呢？

一種強(qiáng)烈的不安和預(yù)感抓住了張晨。這不再是旁觀者的同情，而是一種近乎刺骨的“代入”。他仿佛看到了另一個(gè)平行時(shí)空里，如果當(dāng)初哥哥沒(méi)有支持自己，自己是不是也會(huì)是另一個(gè)“老馬”？

他拿起了電話。

他必須搞清楚。

電話撥通了，響了很久才被接起。

“喂？！誰(shuí)??？忙著呢！”一個(gè)粗聲大氣的男人聲音傳來(lái)，背景里是切割金屬的刺耳噪音。

“您好，請(qǐng)問(wèn)是馬衛(wèi)國(guó)先生嗎？”張晨盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)。

“是我！你哪位？有話快說(shuō)！”

“您好，馬先生。我是市法律援助中心的張晨律師。我這里...有一個(gè)關(guān)于您弟弟，馬衛(wèi)軍先生的消息?！?/p>

電話那頭的噪音戛然而止。

死一般的寂靜。

過(guò)了足足五秒鐘，馬衛(wèi)國(guó)的聲音才再次響起，變得警惕而沙?。骸?..馬衛(wèi)軍？他怎么了？”

“他...于三天前，在市內(nèi)的一個(gè)橋洞下被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)去世了。死因是突發(fā)性心肌梗塞。”

張晨預(yù)想過(guò)很多種反應(yīng)。震驚、悲傷、哭泣，或者哪怕是虛偽的掩飾。

但他沒(méi)料到馬衛(wèi)國(guó)的反應(yīng)。

電話那頭，傳來(lái)了一聲...長(zhǎng)長(zhǎng)的，如釋重負(fù)的...嘆息。

“哦。”馬衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“知道了?！?/p>

張晨的火氣“噌”地就上來(lái)了：“知道了？馬先生，他是你弟弟！他的遺體需要家屬來(lái)確認(rèn)和處理...”

“我走不開(kāi)！”馬衛(wèi)國(guó)不耐煩地打斷他，“我這生意忙得很！他一個(gè)流浪漢，死了就死了。你們按規(guī)定處理吧，火化了，骨灰...骨灰就撒了。我不要?！?/p>

冷漠，徹骨的冷漠。

張晨握著電話的手，青筋暴起。他想到了自己那個(gè)每次來(lái)城里，都非要給他帶一麻袋土雞蛋的哥哥。

“馬先生。”張晨強(qiáng)壓著怒火，“老馬...馬衛(wèi)軍他，沒(méi)什么遺物。只有一樣?xùn)|西，被他貼身放著。”

“他能有什么？一堆破爛！”

“是一張1998年的，京華大學(xué)錄取通知書(shū)。”

“啪嗒！”

電話那頭，像是有什么重物摔在了地上。馬衛(wèi)國(guó)的聲音瞬間變了調(diào)，尖銳、驚恐，像被人踩了尾巴的貓。

“你說(shuō)什么？??！”

“我說(shuō)，他身上，有京華大學(xué)的錄取通知...”

“不可能?。　瘪R衛(wèi)國(guó)歇斯底里地吼道，“那東西早...早他媽的沒(méi)了！你...你是誰(shuí)？你到底想干什么？你是不是想敲詐我？！我告訴你，他死了！他死了一了百了！你別再來(lái)煩我！”

“嘟...嘟...嘟...”

電話被狠狠地掛斷了。

張晨站在辦公室中央，渾身冰冷。

馬衛(wèi)國(guó)的反應(yīng)，不是驚訝，不是懷念，而是恐懼。

他在怕什么？他在怕一張二十多年前的，本該屬于他弟弟的錄取通知書(shū)。

04.

常規(guī)的法律援助程序，到這里，其實(shí)已經(jīng)可以終止了。

張晨已經(jīng)盡到了通知家屬的義務(wù)。馬衛(wèi)國(guó)明確表示放棄處理遺體，并且情緒激動(dòng)、拒絕溝通。張晨完全可以把電話錄音交給派出所和社工中心，讓他們按“無(wú)人認(rèn)領(lǐng)”的流程走。

這是“職業(yè)操守”。

但張晨?jī)?nèi)心的“個(gè)人良知”——或者說(shuō)，那根被“京華大學(xué)”和“冷漠的哥哥”點(diǎn)燃的“引線”——讓他無(wú)法停下。

老劉看著張晨陰沉的臉，勸道：“張哥，算了吧。這都多少年了。清官難斷家務(wù)事，他兄弟倆當(dāng)年指不定有什么狗屁倒灶的恩怨。咱犯不著... ”

“老劉，”張晨抬頭，眼睛里布滿血絲，“如果當(dāng)年，我哥扣了我的通知書(shū)，把我趕出家門(mén)，你覺(jué)得我會(huì)怎么樣？”

老劉張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

“馬衛(wèi)軍，”張晨指著那張資料，“35歲，社會(huì)青年，考上了京華大學(xué)。這是何等的毅力？這種人，會(huì)無(wú)緣無(wú)故放棄，跑去當(dāng)流浪漢？我不信?！?/p>

“可...可他兄弟不認(rèn)啊。咱們沒(méi)法... ”

“他不認(rèn)，我就去逼他認(rèn)。”張晨站起身，“曉雅呢？讓曉雅過(guò)來(lái)一趟?！?/p>

林曉雅很快就來(lái)了，眼圈還是紅的。

“曉雅，你再仔細(xì)想想?！睆埑堪阉龓У綍?huì)議室，“老馬在橋洞下這幾年，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么...特別的話？關(guān)于他家里的？”

林曉雅努力地回憶著。

“他...他很安靜。大部分時(shí)間都在看書(shū)?！绷謺匝藕鋈幌氲搅耸裁?，“對(duì)了！他總念叨！他總說(shuō)一句話！”

“什么話？”

“‘我的...被偷了’?！绷謺匝拍７轮像R當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣，一種混沌又固執(zhí)的低語(yǔ)，“他就說(shuō)‘我的...被偷了...’，我們問(wèn)他被偷了什么，是錢(qián)，還是吃的，他也不說(shuō)，就一個(gè)勁地重復(fù)。我們...我們都以為他腦子不清醒，說(shuō)的是他撿的那些瓶子...”

張晨的心臟重重一跳。

不是瓶子。

被偷走的，是那張通知書(shū)，是他的人生。

“張哥，你...你是不是查到什么了？”林曉雅緊張地問(wèn)。

張晨沒(méi)回答。他現(xiàn)在需要一個(gè)突破口。馬衛(wèi)國(guó)的態(tài)度很明確，他不會(huì)配合。

如果這是一場(chǎng)官司，張晨需要證據(jù)。

“老劉！”張晨走出會(huì)議室，“再幫我查個(gè)東西。云城縣，1998年，下半年。查一下馬衛(wèi)軍或者馬衛(wèi)國(guó)，有沒(méi)有任何...民事糾紛的記錄？或者...房產(chǎn)變更的記錄？”

“查房產(chǎn)變更？張哥，這跨著市，我...”

“用你律師調(diào)查令的名義！就說(shuō)...就說(shuō)我們接受了馬衛(wèi)軍（已故）的遺產(chǎn)繼承咨詢，需要調(diào)取檔案?？烊?！”

張晨在賭。

如果馬衛(wèi)國(guó)真的做了什么，最有可能的就是在1998年那個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，為了錢(qián)。那個(gè)年代，考上大學(xué)，家里是要出錢(qián)的。如果家里沒(méi)錢(qián)，或者錢(qián)被挪用了呢？

兩個(gè)小時(shí)后，傳真機(jī)“吱吱呀呀”地吐出了一張紙。

老劉拿著那張紙，手都在抖。

“張哥...你...你快看?！?/p>

那是一份《民事調(diào)解協(xié)議書(shū)》。

日期：1998年9月3日。 當(dāng)事人：馬衛(wèi)國(guó)，馬衛(wèi)軍。 事由：關(guān)于云城縣老宅的分割糾紛。

協(xié)議內(nèi)容簡(jiǎn)單粗暴：

“經(jīng)調(diào)解，雙方自愿達(dá)成協(xié)議。馬衛(wèi)軍自愿放棄其對(duì)父母名下老宅的全部繼承份額，該房產(chǎn)由馬衛(wèi)國(guó)單獨(dú)繼承。乙方即日搬離，今后雙方再無(wú)瓜葛。”

最下面，是兩個(gè)簽名。

馬衛(wèi)國(guó)。 馬衛(wèi)軍。

張晨的目光死死盯住了“馬衛(wèi)軍”那三個(gè)字。

1998年7月，拿到通知書(shū)。 1998年9月，開(kāi)學(xué)前夕。 馬衛(wèi)軍，“自愿”放棄了家里唯一的房產(chǎn)，凈身出戶。

這哪里是調(diào)解協(xié)議？ 這根本就是一份“賣(mài)身契”！一個(gè)即將踏入京華大學(xué)的準(zhǔn)天之驕子，把自己的學(xué)費(fèi)、未來(lái)、乃至全部的人生，拱手讓給了自己的哥哥。

“欺詐...”張晨的牙縫里擠出兩個(gè)字，“這絕對(duì)是欺詐！”

“張哥，”老劉咽了口唾沫，“這上面白紙黑字，還有調(diào)解員的章。就算...就算是欺詐，這都二十多年了，早過(guò)了訴訟時(shí)效了...”

“是嗎？”張晨冷笑一聲，他拿起那份協(xié)議，又拿起了林曉雅送來(lái)的，老馬平時(shí)在紙殼上演算的“手稿”。

張晨雖然看不懂那些物理公式，但他能看懂字。

老馬的字跡，清瘦、克制，帶著一種知識(shí)分子特有的風(fēng)骨。

而調(diào)解協(xié)議上，“馬衛(wèi)軍”那三個(gè)簽名，寫(xiě)得歪歪扭扭，充滿了刻意的模仿和心虛。

“老劉?！睆埑看┥贤馓?，“車(chē)鑰匙給我?！?/p>

“張哥，你干嘛去？”

“去云城。會(huì)會(huì)這個(gè)馬衛(wèi)國(guó)?！睆埑康难凵裣竦兑粯愉h利，“訴訟時(shí)效？如果這是偽造簽名，那這就不是民事糾紛了?！?/p>

“可...可就算是偽造的，馬衛(wèi)軍本人也... ”

“本人是死了。”張晨打斷他，“但他還沒(méi)火化。我們，就是他的‘聲音’?！?/p>

05.

云城縣距離市區(qū)有三個(gè)小時(shí)車(chē)程。

張晨到的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)。衛(wèi)國(guó)五金交電行在縣城最繁華的一條街上，三層樓的門(mén)面，裝修得頗為氣派。

張晨推門(mén)進(jìn)去，一個(gè)穿著金戴銀、大腹便便的中年男人正翹著二郎腿在算賬。

“買(mǎi)什么？”男人頭也沒(méi)抬。

“不買(mǎi)東西。”張晨走過(guò)去，拉開(kāi)了他對(duì)面的椅子，自顧自坐下，“我姓張，張晨。今天上午，給您打過(guò)電話?！?/p>

算盤(pán)珠子“嘩啦”一聲停了。

馬衛(wèi)國(guó)猛地抬起頭，看清是張晨，臉上的肉瞬間繃緊了。他一把合上賬本，警惕地站起來(lái)，把張晨往門(mén)外推。

“你來(lái)干什么？！我不是說(shuō)了，別來(lái)煩我！你信不信我報(bào)警？！”

“馬先生，別激動(dòng)。”張晨紋絲不動(dòng)，“我開(kāi)了三個(gè)小時(shí)車(chē)來(lái)，不是來(lái)吵架的。我是來(lái)...物歸原主?！?/p>

他從包里，拿出了那張錄取通知書(shū)的復(fù)印件，放在了柜臺(tái)上。

馬衛(wèi)國(guó)像被蝎子蟄了一下，猛地縮回了手，臉色煞白。

“我說(shuō)了！這東西...這東西...他不要了！”

“他不要，還是你沒(méi)給他？”張晨的聲音很平靜，平靜得可怕。

“你...你胡說(shuō)八道！他自己不想念！他要出去打工！關(guān)我屁事！”馬衛(wèi)國(guó)色厲內(nèi)荏地吼道。

“是嗎？”張晨從包里拿出了第二樣?xùn)|西，那份1998年的《民事調(diào)解協(xié)議書(shū)》復(fù)印件。

“不想念書(shū)，所以就在開(kāi)學(xué)前，把家里唯一的房產(chǎn)‘自愿’送給你了？馬先生，你這個(gè)弟弟，可真是‘懂事’啊?！?/p>

看到這份協(xié)議書(shū)，馬衛(wèi)國(guó)的汗“刷”一下就下來(lái)了。他沒(méi)想到張晨能把二十多年前的底都翻出來(lái)。

“你...你到底想干什么？”馬衛(wèi)國(guó)的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“這...這是我們家的事！有調(diào)解書(shū)為證！你一個(gè)外人，管不著！”

“我是管不著。”張晨逼視著他，“我只是在想，如果這份協(xié)議...是偽造的呢？”

“你放屁！上面有他的簽名！”

“是嗎？”張晨笑了，他拿出了第三樣?xùn)|西，老馬的“手稿”復(fù)印件，“馬先生，我做了十幾年律師，別的本事沒(méi)有，看簽名筆跡，還算有幾分眼力?！?/p>

“你...你...你……”馬衛(wèi)國(guó)指著張晨，嘴唇哆嗦，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“你霸占了他的房產(chǎn)，吞了他的學(xué)費(fèi)，毀了他一輩子。”張晨一字一句，像釘子一樣釘進(jìn)馬衛(wèi)國(guó)的心里，“馬衛(wèi)軍，本該是京華大學(xué)的高材生，本該有完全不同的人生，卻因?yàn)槟悖涝诹藰蚨蠢?，成了一個(gè)連名字都沒(méi)有的流浪漢！”

“不是我??！”

馬衛(wèi)國(guó)突然爆發(fā)出一聲尖叫，他抓起柜臺(tái)上的算盤(pán)，狠狠砸在地上，算盤(pán)珠子崩得到處都是。

“不是我干的！你以為我想嗎？！你什么都不知道！”

張晨冷冷地看著他：“我只知道，你弟弟死了?！?/p>

“他活該！！”馬衛(wèi)國(guó)雙眼通紅，像一頭被困住的野獸，“他死了才好！他早該死了?。　?/p>

張晨被這股怨毒震驚了。他原以為馬衛(wèi)國(guó)會(huì)懺悔，會(huì)心虛，卻沒(méi)想到是這樣的切齒痛恨。

“你們是親兄弟?！?/strong>

“親兄弟？”馬衛(wèi)國(guó)神經(jīng)質(zhì)地笑了起來(lái)，“呵呵...親兄弟...”

馬衛(wèi)國(guó)死死盯緊張晨，他突然壓低了聲音，湊了過(guò)來(lái)，臉上是一種詭異的、混合著恐懼和快意的扭曲表情。

“張律師...你...你真以為你查到的就是真相？”