創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳向陽(yáng)，你也是村里出去的人，要顧全大局！”

他站在我面前，一副理所當(dāng)然的樣子。

“既然這橋不姓陳，那我這筆錢，就不是捐贈(zèng)了！”

我拿起話筒，聲音不大，卻讓所有人都聽見了。

“我宣布，我正式撤回我的投資！”

他搶過話筒，對(duì)著我嗤笑。

“撤資？陳向陽(yáng)你昏了頭吧？錢已經(jīng)變成了橋，你怎么撤？”

我看著他得意的樣子，突然笑了。

“王村長(zhǎng)，”

我抬起手腕，看了看那塊跟隨我多年的“上海牌”機(jī)械表。

“現(xiàn)在是上午10點(diǎn)25分?！?/strong>

“什么意思？”

王滿倉(cāng)皺了皺眉，心里莫名地咯噔一下。

那輛半舊的桑塔納，像一頭疲憊的老牛，喘著氣，終于把一屁股的塵土顛簸到了清水村的村口。

車窗搖下來，涌進(jìn)來的不是城里那種混著尾氣的燥熱，是一種帶著土腥和草木腐爛氣息的潮氣。

這就是家鄉(xiāng)的味道，幾十年都沒變過。

我也沒變，我還是那個(gè)從清水村光著屁股跑出去的陳向陽(yáng)。

只是當(dāng)年是跑出去，現(xiàn)在是坐著四個(gè)輪子的鐵殼子開回來。

村子還是老樣子，被那條該死的“斷頭河”劈成兩半。

河不寬，平日里像條溫順的蛇，懶洋洋地趴在那里。

可一到雨季，它就活了過來，變成一條吃人的惡龍。

渾黃的浪頭能拍到岸上幾米高，把河上那座由幾根木頭樁子搭成的簡(jiǎn)易小橋吞得一干二凈。

我忘不了，永遠(yuǎn)也忘不了。

那年夏天，也是這么個(gè)雨季，我和二蛋在河邊玩。

他新做的布鞋掉進(jìn)了水里，他想去撈，只一步，人就像片葉子，被卷進(jìn)去了。

我眼睜睜看著，喊都喊不出來。

從此，那條河就成了我心里的斷頭河，也成了我夜夜驚醒的噩夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)，我做了快三十年。

如今，我在城里靠著一幫兄弟，靠著一身力氣和還算講信譽(yù)的名聲，掙了點(diǎn)錢。

錢不多，但足夠我回來，把這個(gè)糾纏了我半輩子的噩夢(mèng)給平了。

我找到了村長(zhǎng)王滿倉(cāng)。

他正蹲在村委會(huì)門口的大槐樹下，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

看到我的桑塔納，他瞇著眼瞅了半天，直到我走到他跟前，他才猛地站起來。

“哎呀，向陽(yáng)！是你小子啊！”

他那張被歲月和風(fēng)霜刻滿溝壑的臉，笑成了一朵爛熟的向日葵。

我沒跟他多客套，直接說了來意。

我要出一百萬，在這斷頭河上，修一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的石橋。

王滿倉(cāng)手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在了地上。

他愣了足足有十秒鐘，然后一把抓住我的手，那力氣，像是要把我的骨頭捏碎。

“向陽(yáng)……你說啥？一百萬？”

他的聲音都在抖。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他激動(dòng)得滿臉通紅，拉著我就在村里的大喇叭上喊。

那聲音通過老舊的喇叭傳遍了清水村的每一個(gè)角落，帶著電流的“滋啦”聲，也帶著一種不真實(shí)的亢奮。

他說我是清水村飛出去的金鳳凰，是榮歸故里不忘本的大善人。

他當(dāng)著所有聞聲而來的鄉(xiāng)親的面，拍著胸脯向我保證。

這座橋，一定建成百年工程，子子孫孫都念我的好。

他還提議，這橋就叫“向陽(yáng)橋”。

鄉(xiāng)親們的眼神里，有羨慕，有敬佩，也有一些我說不清道不明的東西。

那一刻，我心里是熱的，覺得這錢，花得比任何一筆生意都值。

我是個(gè)生意人，跑工地的，什么都講究個(gè)白紙黑字。

這不是信不過鄉(xiāng)親，是信不過人性里那些說不清道不明的彎彎繞。

我讓城里的律師朋友草擬了一份《捐建協(xié)議書》。

協(xié)議里寫得很細(xì)。

捐款一百萬，分三期，開工一筆，中途一筆，竣工驗(yàn)收一筆，打入村委會(huì)對(duì)公賬戶。

工程用料，施工標(biāo)準(zhǔn)，都有明確要求，必須按圖紙來，不能偷工減料。

最重要的一條，是橋梁的命名權(quán)。

協(xié)議里清清楚楚地寫著：橋梁竣工后，正式命名為“向陽(yáng)橋”，并立碑紀(jì)念。

我把協(xié)議遞給王滿倉(cāng)的時(shí)候，他正忙著招呼人給我倒茶。

他拿過協(xié)議，看都沒看一眼，就從上衣口袋里摸出那支磨得發(fā)亮的鋼筆。

“向陽(yáng)啊，你這是干啥？太見外了！”

他嘴上這么說，手下卻沒停。

大筆一揮，“王滿倉(cāng)”三個(gè)字龍飛鳳舞地簽在了協(xié)議末尾，還重重地按了個(gè)紅手印。

“這都是形式，咱們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我還能信不過你？”

他把協(xié)議推還給我，拍著我的肩膀，笑得格外真誠(chéng)。

我把那份協(xié)議小心地折好，放進(jìn)貼身的口袋里。

或許，是我多心了。

臨走前，我去三叔家坐了坐。

三叔是我遠(yuǎn)房的叔，叫陳忠實(shí)，人如其名，一輩子跟土地打交道，老實(shí)巴交。

他聽說了捐橋的事，沒像別人那樣夸我，只是默默地給我續(xù)上茶水。

“向陽(yáng)，這事是好事?！?/p>

他頓了頓，看著窗外那渾濁的河水，嘆了口氣。

“就是……王滿倉(cāng)這個(gè)人，你多留個(gè)心眼?！?/p>

三叔沒多說，但我聽懂了。

在村里，王滿倉(cāng)就是天，他說一不二慣了。

這些年，靠著村長(zhǎng)的位置，他沒少為自己家里撈好處。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)三叔說：“叔，我心里有數(shù)。”

離開村子的時(shí)候，我回頭望了一眼。

斷頭河邊，已經(jīng)有測(cè)繪的人在拉線打樁了。

鄉(xiāng)親們圍在那里，指指點(diǎn)點(diǎn)，每個(gè)人的臉上都掛著一種久違的、充滿希望的笑。

那一瞬間，我覺得三叔的提醒是多余的。

在這樣實(shí)實(shí)在在的好處面前，在全村人的期盼面前，誰又能動(dòng)什么歪心思呢？

大半年的時(shí)間，一晃而過。

這期間，我接到過王滿倉(cāng)幾次電話。

電話里，他的聲音總是那么熱情洋溢。

“向陽(yáng)啊，地基打好了，那叫一個(gè)扎實(shí)！”

“向陽(yáng)啊，橋墩立起來了，用料都是最好的水泥和鋼筋，我天天盯著呢！”

“向陽(yáng)啊，橋面合龍了！你放心，絕對(duì)的良心工程！”

每次通話，他都會(huì)把工程進(jìn)度匯報(bào)得清清楚楚，末了總不忘加上一句：“鄉(xiāng)親們都盼著你回來剪彩呢！”

我聽著，心里也跟著高興。

好像那座橋的每一塊石頭，每一根鋼筋，都是我親手壘上去的。

終于，橋建好了。

王滿倉(cāng)的電話再次打來，聲音比以往任何一次都要響亮。

他說，定了個(gè)黃道吉日，要搞一個(gè)盛大的剪彩揭牌儀式。

鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)來，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們也都會(huì)來瞧熱鬧。

“向陽(yáng)，你可是咱們的大功臣，主角！必須得回來！”

我特地推掉了手頭一個(gè)重要的項(xiàng)目，提前一天就趕回了清水村。

車子還沒進(jìn)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了那座嶄新的石橋。

它就像一道灰白色的彩虹，橫跨在斷頭河上，敦實(shí)，穩(wěn)重。

河水在它腳下流淌，再也不是那副張牙舞爪的模樣，變得溫順了許多。

我把車停在橋頭，走了上去。

橋面很寬，并排行駛兩輛拖拉機(jī)都綽綽有余。

我用腳跺了跺，堅(jiān)實(shí)的感覺從腳底板一直傳到心里。

我仿佛看到了，村里的孩子們背著書包，唱著歌從橋上跑過。

鄉(xiāng)親們推著獨(dú)輪車，載著滿車的收成，說說笑笑地走過。

我甚至看到了二蛋，他好像就站在橋的另一頭，沖我笑著，鞋子穿得整整齊齊。

三十年的心結(jié)，在這一刻，好像真的要解開了。

我站在橋上，吹著河風(fēng)，心里是一種前所未有的平靜和滿足。

這一切，都值了。

剪彩那天，清水村比過年還熱鬧。

橋頭廣場(chǎng)上人山人海，鑼鼓隊(duì)敲得震天響，高音喇叭里放著喜慶的歌曲。

一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢帶系在橋頭兩端，中間扎著一朵大紅花。

橋頭立著一塊高大的石碑，用一塊巨大的紅布蓋著，神秘又莊重。

我被王滿倉(cāng)安排在最中間的位置，胸口戴著一朵寫著“貴賓”的紅花。

鎮(zhèn)上來的領(lǐng)導(dǎo)和我握手，夸我“致富不忘桑梓，是企業(yè)家的楷?！?。

王滿倉(cāng)滿面紅光，在主席臺(tái)上發(fā)表了慷慨激昂的講話。

他從清水村的貧窮歷史講起，講到黨的政策好，講到他如何帶領(lǐng)村民奮發(fā)圖強(qiáng)。

最后，他提到了我。

“當(dāng)然，我們還要特別感謝我們村走出去的優(yōu)秀人才，陳向陽(yáng)先生！”

他大手一揮，指向我。

“正是他的慷慨解囊，才讓我們這座夢(mèng)想之橋，這么快就變成了現(xiàn)實(shí)！”

下面響起雷鳴般的掌聲。

我站起來，向鄉(xiāng)親們鞠躬致意，心里百感交集。

“下面，最激動(dòng)人心的時(shí)刻到了！”

王滿倉(cāng)的聲音提了八度。

“讓我們用熱烈的掌聲，有請(qǐng)張鎮(zhèn)長(zhǎng)和陳向陽(yáng)先生，為我們的大橋揭牌！”

我和鎮(zhèn)長(zhǎng)一左一右，走到了石碑前。

我握住紅布的一角，手心有些出汗。

我能感覺到所有人的目光都聚焦在這里。

我能想象，紅布揭開后，那三個(gè)蒼勁有力的“向陽(yáng)橋”大字，將永遠(yuǎn)鐫刻在這里，鐫刻在清水村的歷史上。

隨著王滿倉(cāng)一聲“揭牌”，我和鎮(zhèn)長(zhǎng)同時(shí)用力一拉。

紅布像一片紅色的云，飄然落下。

石碑的全貌，瞬間暴露在所有人的視線中。

那一剎那，我臉上的笑容，僵住了。

周圍的掌聲和歡呼聲，仿佛被一只無形的手瞬間掐斷，又好像離我遠(yuǎn)去，變得模糊不清。

我的世界里，只剩下那塊冰冷的石碑。

石碑上，確實(shí)刻著三個(gè)燙金大字，龍飛鳳舞，氣派非凡。

可那不是“向陽(yáng)橋”。

是——“滿倉(cāng)橋”。

下面還有一行小字，同樣是金色的，同樣刺眼。

“優(yōu)秀村干部王滿倉(cāng)帶領(lǐng)全體村民集資共建”。

我的名字，陳向陽(yáng)的名字，像一顆從未落下的塵埃，無影無蹤。

我的血，一下子沖到了頭頂。

耳朵里嗡嗡作響，好像有幾百只蜜蜂在里面筑巢。

我死死地盯著那三個(gè)字，“滿倉(cāng)橋”。

多好聽的名字啊，倉(cāng)滿，糧滿，腰包也滿。

我轉(zhuǎn)過頭，看著身邊的王滿倉(cāng)。

他正咧著嘴，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙，和鎮(zhèn)長(zhǎng)熱情地握著手，對(duì)我的異樣毫無察覺，或者說，毫不在意。

我撥開人群，一把將他拽到一邊。

“王滿倉(cāng)，這是怎么回事？”

我的聲音因?yàn)閼嵟硢?，我自己都覺得陌生。

他愣了一下，隨即臉上又堆滿了那種熟悉的、虛偽的笑容。

“向陽(yáng)啊，你別急，你聽我解釋?！?/p>

他把我拉到角落里，壓低了聲音。

“這是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)的意思。你想想，用我的名字命名，這體現(xiàn)了什么？體現(xiàn)了咱們村干部領(lǐng)導(dǎo)有方，工作做得好！以后再去鎮(zhèn)里、縣里要政策，要項(xiàng)目，這不就是一張名片嗎？”

他拍了拍我的胳膊，一副語重心長(zhǎng)的樣子。

“你常年在外頭做大生意，這榮譽(yù)對(duì)你來說，是個(gè)虛名?？蓪?duì)村子來說，這能換來實(shí)實(shí)在在的好處??！你放心，鄉(xiāng)親們心里都亮堂著呢，都知道這橋是你捐的，都記著你的好呢！”

我看著他那張開合的嘴，覺得無比惡心。

虛名？

那是我死去的兄弟二蛋的命，是我三十年的心結(jié)，是我對(duì)這片土地最純粹的感情！

到了他嘴里，就成了一個(gè)可以拿來交換的“虛名”？

“王滿倉(cāng)，你無恥！”

我指著他的鼻子，氣得渾身發(fā)抖。

他臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種被冒犯的陰沉。

“陳向陽(yáng)，你怎么說話呢？我這也是為了村子好！你也是村里出去的人，要顧全大局！”

他的聲音也大了起來，帶著一絲威脅的意味。

“現(xiàn)在橋建好了，鄉(xiāng)親們過河方便了，孩子們上學(xué)安全了，這不就是你的初衷嗎？你捐錢的目的達(dá)到了！何必為了一個(gè)名字，在這里跟我掰扯，讓大家臉上都不好看？”

“顧全大局？”

這四個(gè)字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的心上。

我所有的憤怒、委屈、失望，在這一刻，全部凝結(jié)成了一個(gè)冰冷的決定。

我甩開他的手，大步走回主席臺(tái)。

我從不知所措的主持人手里，拿過了話筒。

全場(chǎng)的目光再次聚焦到我身上，這一次，是帶著疑惑和不解。

“各位鄉(xiāng)親，各位領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

我深吸一口氣，讓自己的聲音盡量平穩(wěn)。

“這座橋的一百萬，是我陳向陽(yáng)一個(gè)人出的，這件事，王村長(zhǎng)可以作證?！?/p>

我看到王滿倉(cāng)的臉色變了。

“今天，王村長(zhǎng)把我的名字抹了，換上了他自己的。既然這橋不姓陳，那我這筆錢，就不是捐贈(zèng)了！”

我停頓了一下，一字一句地，清晰地說道：

“我宣布，我正式撤回我的投資！”

現(xiàn)場(chǎng)死一樣的寂靜之后，瞬間炸開了鍋。

王滿倉(cāng)一個(gè)箭步?jīng)_上來，想搶我的話筒。

他沒搶到，就對(duì)著我嗤笑道：“撤資？陳向陽(yáng)你昏了頭吧？錢已經(jīng)變成了橋，你怎么撤？難不成你還想把橋給拆了？我告訴你，錢進(jìn)了村委會(huì)的賬，怎么用，我說了算！”

他一副有恃無恐、吃定我的得意樣子。

我看著他得意的樣子，突然笑了。

那是一種看著獵物一步步走進(jìn)陷阱的笑。

“王村長(zhǎng)，”我抬起手腕，看了看那塊跟隨我多年的“上海牌”機(jī)械表，“現(xiàn)在是上午10點(diǎn)25分?！?/p>

“什么意思？”王滿倉(cāng)皺了皺眉，心里莫名地咯噔一下。

我嘴角的笑意更深了，聲音不大，卻清晰地傳遍了安靜下來的會(huì)場(chǎng)：