在當(dāng)代公眾的認知圖景中，哲學(xué)工作者的形象常常搖擺于兩極之間。一端是如哈貝馬斯、菲利普·佩蒂特這般深度介入公共討論、實質(zhì)影響政策制定的學(xué)者；另一端，則是被貼上“空虛玄遠”標簽，被認為與現(xiàn)實議題脫節(jié)的學(xué)院形象。由此，我們觸及一個有趣的問題：為何有些哲學(xué)家能對現(xiàn)實議題提出符合實際、同時還富有啟發(fā)的建議，而有些哲學(xué)家難以做到這一點，或者說，究竟怎樣的條件和前提之下，哲學(xué)家的工作可以有效地通達現(xiàn)實？

事實上，一批哲學(xué)家與哲學(xué)教育者已開始系統(tǒng)性地回應(yīng)這一問題。許多哲學(xué)系設(shè)置了“哲學(xué)與公共政策”“文化與經(jīng)濟”等專業(yè)，試圖將哲學(xué)思考嵌入具體的社會語境。另一方面，諸如喬納森·沃爾夫這樣的學(xué)者也寫作了《倫理學(xué)與公共政策》等著作，探索將倫理反思轉(zhuǎn)化為政策建議的路徑。

上述種種都指向了一種可能性：即人們可以摸索出一套可理解、可傳播的方法論，以此助哲學(xué)反思轉(zhuǎn)化為在公共討論與決策中富有建設(shè)性的一環(huán)。本文所做的，正是對這種方法論做一概覽。簡言之，本文試圖回答一個核心問題：“哈貝馬斯是如何煉成的？”或者說，“希望對現(xiàn)實問題提供切實建議的哲學(xué)家，該具備何種品質(zhì)，秉持何種方法?！北疚南嘈牛@一探討對哲學(xué)界內(nèi)外的讀者都頗具價值：哲學(xué)研習(xí)者能從中理解如何釋放哲學(xué)“介入現(xiàn)實”的潛能；而關(guān)心公共議題的廣大讀者，亦可學(xué)習(xí)如何更有效地借助哲學(xué)資源，提升自身對現(xiàn)實議題的思考質(zhì)量。

撰文｜謝廷玉 龍芷菁

理論內(nèi)外：

哲學(xué)介入的優(yōu)勢與盲區(qū)

首先需要明確的是，哲學(xué)的價值并不必然體現(xiàn)在直接服務(wù)于現(xiàn)實。事實上，許多哲學(xué)研究著眼于與現(xiàn)實保持著距離的基礎(chǔ)概念與命題，這種理論探索自有其獨立的價值。因此，我們所關(guān)注的焦點更為具體：當(dāng)一個哲學(xué)家確實懷有影響現(xiàn)實的抱負，也耕耘著某個與現(xiàn)實有所關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域時，他應(yīng)該如何行動？要回答這個問題，不妨先從一個既展現(xiàn)哲學(xué)工作者之優(yōu)勢、又暴露其局限的案例談起。

阿馬蒂亞·森對“發(fā)展”概念的重新思考，為我們提供了絕佳的觀察樣本。這位兼具倫理學(xué)家與經(jīng)濟學(xué)家身份的學(xué)者，以其哲學(xué)視角重塑了有關(guān)“發(fā)展”的一系列討論。在森之前，關(guān)于“發(fā)展”的主流理解大多聚焦于客觀變化，尤其是特定的增長數(shù)據(jù)——如GDP與人均GDP的提升，或是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化。然而，森指出，這些衡量何為“發(fā)展”的標準都忽略了一個極為關(guān)鍵的維度：人的繁榮與幸福。他提醒我們，完全可能存在這樣的情形：一個國家GDP高速增長，卻仍有大量人群被發(fā)展進程遺忘，無法享有有尊嚴的生活。簡言之，我們無法脫離人的幸福來看待“發(fā)展”。

《以自由看待發(fā)展》

作者：阿馬蒂亞·森

譯者：任賾 于真

中國人民大學(xué)出版社

2002年

森的這一洞見直接源自哲學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。他坦言，自己從亞里士多德和馬克思的思想中獲得啟發(fā)——在這兩位思想家看來，共同體的根本目標在于促進人的全面發(fā)展和實質(zhì)自由。更進一步的，森對“幸?！边@一概念本身進行了辨析。當(dāng)時，大量從事福利經(jīng)濟學(xué)的學(xué)者都將幸福等同于“偏好的滿足”，但森指出，這種理解存在缺陷。例如，有些窮人獲得的健康服務(wù)更差，身體也更差，卻反而對自己的健康狀況“更滿意”。這說明，僅以“偏好滿足”作為幸福標準是有問題的——人會形成“適應(yīng)性偏好”，即在現(xiàn)實壓力下降低期待、被動接受現(xiàn)狀，但這顯然不等于真正的幸福和繁榮。對此，森再次回到亞里士多德和馬克思，提出衡量生活質(zhì)量的更好標準應(yīng)是“能力”，比如一個人是否有能力過上真正稱得上健康的生活。

直到這里，這個案例所展現(xiàn)的，還是“哲學(xué)介入現(xiàn)實”的獨特優(yōu)勢。一方面，哲學(xué)訓(xùn)練賦予學(xué)者對基本概念的敏銳嗅覺和批判意識。在日常生活中，多數(shù)人受限于既定的思維框架和概念體系。哪怕是學(xué)者，也很容易將本學(xué)科的某些理論和命題默認為前提，而缺少對它們的反思。哲學(xué)則把任何理論都當(dāng)作反思對象，善于挑戰(zhàn)根本性的命題和概念，追問：“為什么我們這樣理解？是否存在其他可能？”另一方面，哲學(xué)工作者的哲學(xué)史積淀，也讓他們有能力在反思中重構(gòu)基礎(chǔ)概念和命題。就如長期活躍在公共政策領(lǐng)域的英國哲學(xué)家喬納森·沃爾夫所說：

“歷代哲學(xué)家都曾為類似的問題（如某些重要概念）而苦惱……這確實為思考公共政策中的倫理困境提供了額外的資源，并有助于在辯論中引入多種視角。”

由此，他們得以從哲學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)掘出“不同的可能性”，從而重塑概念，為思考現(xiàn)實問題提供參照（就像森對“發(fā)展”和“幸?！钡母拍钏龅模?。

然而，森的另一些思考卻暴露出“哲學(xué)介入現(xiàn)實”的局限性。森始終拒絕具體界定哪些能力值得追求。他認為，在不同社會環(huán)境下，人們需要的核心能力也存在差異，這個問題應(yīng)該交由民主審議來決定。然而，部分從事發(fā)展實踐的一線工作者提出了質(zhì)疑：在發(fā)展實踐中，發(fā)展工作者往往會面對權(quán)力關(guān)系的不平等，而這種不平等使得“民主決策”的結(jié)果易于偏向強勢群體。相反，一份具有一定普適性的“核心能力”清單或許對弱勢群體更有幫助。

這一爭論揭示出哲學(xué)家介入現(xiàn)實時的主要短板：現(xiàn)實感的不足。無論是對概念的敏銳洞察，還是對哲學(xué)史資源的深刻把握，都無法自動賦予哲學(xué)家全面把握現(xiàn)實問題的能力——他們?nèi)菀缀雎袁F(xiàn)實問題中的某些關(guān)鍵向度；影響建議落地的種種因素和力量；以及一些已在實踐中得到踐行和檢驗的方法——因此，他們的建議有時會顯得天真且不實用，并與現(xiàn)實有所齟齬。

尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas），德國當(dāng)代最重要的哲學(xué)家之一。

提升現(xiàn)實感：

對“哲學(xué)介入”的方法論探索

因此，當(dāng)我們探討“希望對現(xiàn)實問題提供切實建議的哲學(xué)家應(yīng)具備何種品質(zhì)與方法”時，本質(zhì)上是在思考如何既發(fā)揮哲學(xué)之優(yōu)勢、又彌補其短板。在這方面，英國政治哲學(xué)家喬納森·沃爾夫做了一番頗為系統(tǒng)的探索。他指出，有志于為現(xiàn)實問題提出建議的哲學(xué)研究者，可以遵循以下幾個步驟：

喬納森·沃爾夫的《倫理學(xué)與公共政策》（Ethics and Public Policy: A Philosophical Inquiry）書封。

第一步是“充分了解問題”，這需要細致入微的洞察力和扎實的調(diào)研能力。有些哲學(xué)家可能對哲學(xué)理論和歷史非常熟悉，但面對現(xiàn)實問題時，卻容易憑著初步或簡化的印象去“套用”理論。

著名哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆就犯過這種錯誤。她主張，閱讀經(jīng)典文學(xué)作品能喚起人們對彼此“共同人性”的感知，增強人們的道德感受力和同情心。因此，這構(gòu)成了以“人文教育”培育“公民美德”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。但有學(xué)者指出，她的想法過于籠統(tǒng)。事實上，大量文學(xué)作品（包括經(jīng)典作品）中都充斥著偏見和刻板印象，甚至直接充當(dāng)過意識形態(tài)的載體。努斯鮑姆自幼就受到很好的人文教育，故而能在閱讀中“去偽存真”。但對其他群體而言，情況則遠非如此。因此，努斯鮑姆搞錯了問題的重點：改善人文教育、培育公民美德的關(guān)鍵，很大程度上不在于引入文學(xué)，而在于教育資源的優(yōu)化和平等化。

第二步是理解圍繞現(xiàn)實問題形成的各種論點及其背后的價值觀。沃爾夫認為，這是哲學(xué)研究者最“拿手”的環(huán)節(jié)：他們擅長把復(fù)雜紛亂的論點梳理得簡明、清晰、系統(tǒng)，同時也能挖掘出論點背后隱藏的前提。他指出，這種能力常常能起到“撥云見日”的效果：“一旦辯論被剖析清楚，論證中的漏洞、錯誤的假設(shè)、虛假的兩難等等，都可能暴露出來?！?/p>

在前文中阿馬蒂亞·森的例子里，我們能清楚地看到這一點。透過紛繁復(fù)雜的理論，他能看到一系列發(fā)展觀背后預(yù)設(shè)的都是一種欠缺“人文關(guān)懷”的價值。同時，他也能洞悉福利經(jīng)濟學(xué)因重視“偏好”而出現(xiàn)的漏洞。

第三步涉及“歷史”與“比較”。即便理清了不同論點及其預(yù)設(shè)，也不代表就能據(jù)此提出解決問題的建議。要提出好建議，必須先梳理與問題相關(guān)的歷史：了解它如何發(fā)展到今天，哪些因素和力量在其中起作用。只有這樣，哲學(xué)研究者才能判斷不同建議在落實過程中可能遇到哪些助力或阻力——這往往決定了建議的可行性。同時，適當(dāng)?shù)摹氨容^”也很有必要，看看其他面臨類似問題的群體如何處理，這能大大拓展我們的思路。

沃爾夫認為，只有在完成以上三個步驟之后，哲學(xué)研究者才可以在此基礎(chǔ)上提出建議。不難看出，沃爾夫既肯定哲學(xué)研究者在影響現(xiàn)實方面有獨特的路徑和能力，同時也強調(diào)，他們必須充分吸收哲學(xué)之外的知識，甚至承認哲學(xué)訓(xùn)練的“局限性”。唯有如此，他們對現(xiàn)實的觀察和建議才能真正做到精準有效。

除了方法論更新，哲學(xué)工作者還需要調(diào)整在學(xué)術(shù)圈內(nèi)形成的某些“文化特質(zhì)”。據(jù)沃爾夫所言，其中一種是“追求分歧”的傾向：哲學(xué)家往往對觀點間的差異異常敏感，且不愿妥協(xié)。沃爾夫提到了一則軼事：

“（有一本）書名為《新實在論：合作性的哲學(xué)研究》，由六位杰出的美國哲學(xué)家合著，他們試圖創(chuàng)立一個新的實在論哲學(xué)流派。正如副標題所表明的那樣，這本書是在一種罕見的合作精神下寫成的……在附錄中還列出了所謂的‘綱領(lǐng)和第一綱要’……然而，作者們似乎無法讓自己簽署由他人起草的文字，因此這本書以六個略有不同的方案和綱領(lǐng)收尾，每個作者都提出了一個。”

在哲學(xué)研究中，這種傾向或許能激活思維，帶來新見。然而，提供現(xiàn)實建議常常需要在不同立場間尋求平衡。

其二是“標新立異”的偏好：廣為人知的是，許多哲學(xué)討論熱衷于極端情境或奇特的思想實驗（如幾乎成為倫理學(xué)代名詞的“電車難題”）。這些缺乏現(xiàn)實感的思維訓(xùn)練往往難以轉(zhuǎn)化為有效的實踐方案。

一個較為成功的例子來自法國調(diào)節(jié)學(xué)派的學(xué)者米歇爾·阿格列塔，他的研究在一定程度上滿足上述步驟。阿格列塔研究政治經(jīng)濟學(xué)——既是經(jīng)濟學(xué)家，也深受馬克思主義哲學(xué)影響。他對公司治理中流行的“股東價值論”提出了挑戰(zhàn)。這個理論的起點看起來不無道理：股東是公司的所有者，所以公司治理應(yīng)當(dāng)服務(wù)于股東利益。股東利益又集中體現(xiàn)在股價上，因而好的公司治理要努力推高股價。

Michel Aglietta, Antoine Reberioux: Corporate Governance Adrift : A Critique of Shareholder Value, Edward Elgar Publishing Ltd, 2005.

但阿格列塔指出，這種理解并不是唯一的可能。他借鑒了政治哲學(xué)中對“國家”的理解——國家不是只屬于掌權(quán)者，而應(yīng)獲得所有受其政策影響的公民的認同。同樣，公司也可以被看作一個由多方群體構(gòu)成的共同體，公司治理不該只盯著股價（這恰恰會帶來問題，如采取過于激進的財務(wù)操作——公司會大幅舉債，同時進行大規(guī)模分紅和股權(quán)回購，向市場傳遞積極信號以拉高股價。其代價則是為市場帶來虛假的信號；風(fēng)險被轉(zhuǎn)嫁給社會；這些公司有時還會為了規(guī)避監(jiān)管而干預(yù)政治治理），而應(yīng)考慮更廣泛的利益相關(guān)者。

同時，阿格列塔考慮到了“可行性”的問題，他指出，這種“考慮更廣泛利益相關(guān)者”的公司治理模式已經(jīng)在部分歐洲國家得到了采用，如部分德國企業(yè)即在公司監(jiān)事會中設(shè)有員工代表制——員工人數(shù)超過2000人的公司，其監(jiān)事會一半由員工代表組成。

不難發(fā)現(xiàn)，阿格列塔既做到了援引哲學(xué)資源重構(gòu)關(guān)鍵概念，也充分了解了現(xiàn)實問題（如他從各個方面全面考察了“股東價值論”的影響），更經(jīng)由比較性的思路確認了自身論點的可行性。簡言之，當(dāng)哲學(xué)工作能夠融合思辨分析和現(xiàn)實洞察時，它便可以為現(xiàn)實問題提供富有啟發(fā)性的建議。

菲利普·佩蒂特（Philip Noel Pettit，1945年- ），愛爾蘭哲學(xué)家、政治理論家。

超越“無用之用”：

日常場景中的哲學(xué)介入

至此，我們對核心問題的探討已基本清晰。在“成為哈貝馬斯”與“淪為空虛玄遠”之間，哲學(xué)工作者所需要的，正是一份扎實的“現(xiàn)實感”。而喬納森·沃爾夫所提出的方法論，則為補足這一關(guān)鍵維度提供了方案。

不過，我們不妨基于“核心問題”稍作延伸：不僅是“哲學(xué)家”可以借助他們從哲學(xué)訓(xùn)練中取得的優(yōu)勢，對重大的公共議題做出回應(yīng)；即便是一般的哲學(xué)系畢業(yè)生，在應(yīng)對日常工作時也可以從哲學(xué)訓(xùn)練中受益——他們甚至能在就業(yè)市場上展現(xiàn)出獨特優(yōu)勢。由此可見，哲學(xué)所具有的不只是大眾普遍認可的“無用之用”，更是相當(dāng)實際的能力支撐。

在一篇題為《哲學(xué)畢業(yè)生的職業(yè)機會》（Berufsm?glichkeiten für Philosophie-AbsolventInnen）的文章中，作者弗朗切斯卡·梅爾茨（Francesca Merz）援引了雇主的評價：“哲學(xué)系畢業(yè)生能面對任何文本，快速閱讀、清晰思考，并精準處理復(fù)雜問題。”一位在法國興業(yè)銀行負責(zé)中小企業(yè)貸款的哲學(xué)系畢業(yè)生也表示：“我的工作是處理貸款申請……表面上這和哲學(xué)毫不相干，但我學(xué)習(xí)期間培養(yǎng)的溝通、論證和思維策略，每天都在幫到我?！痹诹硪黄}為《哲學(xué)并非死路一條》（Philosophie Brotlose Kunst? Von wegen!）的文章中，作者瑪麗昂·科赫（Marion Koch）還援引了就業(yè)機構(gòu)發(fā)言人的評論：“哲學(xué)從業(yè)者通常能分析和評估復(fù)雜的觀點與情境，語言能力強，善于有效傳達信息——這些能力在就業(yè)市場上非常受歡迎?！?/p>

法國的“鳳凰計劃”也從一個側(cè)面印證了這一點。該計劃于2007年由希臘文學(xué)教授、同時也是普華永道合伙人的伯納德·德福格（Bernard Deforge）發(fā)起，目的是鼓勵人文領(lǐng)域的學(xué)生進入商業(yè)領(lǐng)域。他的初衷是，很多畢業(yè)于人文學(xué)科的學(xué)生能為商業(yè)運作帶來獨特視角和寶貴的創(chuàng)造力。但這一點長期未被認可。他說：“受過良好教育的年輕人被排除在經(jīng)濟活動之外，這在很大程度上扼殺了創(chuàng)造力和原創(chuàng)性?！彪S著計劃推進，越來越多的業(yè)界人士也看到了這一點，比如普華永道南特辦公室總監(jiān)保羅-布魯斯·巴雷特（Paul-Bruce Barret）就非常欣賞通過“鳳凰計劃”加入的人文學(xué)科學(xué)生，他評價說：“他們不同的方法和全新視角對我們非常有用，有時甚至能改變我們對問題的看法。”

由此可見，哲學(xué)遠不止于“無用之用”的刻板印象。當(dāng)哲學(xué)訓(xùn)練以恰當(dāng)?shù)姆绞奖粠氍F(xiàn)實場域，它們便轉(zhuǎn)化為可被識別、被珍視的實踐力量。無論是像“哲學(xué)家”那樣參與公共辯論，還是如更普通的，“鳳凰計劃”中的畢業(yè)生那樣在商業(yè)領(lǐng)域貢獻獨特視角，哲學(xué)都在證明：它并非遠離現(xiàn)實的智力游戲，而是能夠回應(yīng)現(xiàn)實、塑造現(xiàn)實的寶貴資源。

相關(guān)文獻：

[1] Aurélie Djavadi: Depuis une décennie, l'opération Phénix fait son nid

https://www.letudiant.fr/educpros/enquetes/depuis-une-decennie-operation-phenix-fait-son-nid.html

[2] Opération Phénix : un sas vers le monde de l'entreprise

https://iae.univ-nantes.fr/nos-formations/operation-phenix-un-sas-vers-le-monde-de-lentreprise

[3] Marion Koch: Philosophie: Brotlose Kunst? Von wegen!

https://www.tagesspiegel.de/wirtschaft/karriere/brotlose-kunst-von-wegen-1700845.html

[5] Francesca Merz: Berufsm?glichkeiten für Philosophie-AbsolventInnen.

Jonathan Wolff: Method in philosophy and public policy, in The Routledge Handbook of Ethics and Public Policy, Edited ByAnnabelle Lever, Andrei Poama, London: Routledge, 2018.

[6] Jonathan Wolff: Ethics and Public Policy: A Philosophical Inquiry, London: Routledge, 2011.

本文經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。作者：謝廷玉 龍芷菁；編輯：李永博；校對：王心。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單