1946年春天，晉冀魯豫邊區(qū)連著下了三天雨，道路泥濘得能把馬腿黏住。劉伯承、鄧小平率領(lǐng)的一二九師正轉(zhuǎn)場(chǎng)休整，六縱的參謀張廷發(fā)忙得腳不沾地�？ㄜ噿佋谙∧嗬铮镔Y眼看運(yùn)不出去，他急出了一身汗，干脆把附近老鄉(xiāng)的獨(dú)輪車一輛接一輛借了過(guò)來(lái)。借車不難，難的是還。隊(duì)伍走了，老百姓還得繼續(xù)過(guò)日子。鄧小平聽(tīng)說(shuō)后，當(dāng)夜讓人叫來(lái)張廷發(fā)。

“群眾車子不能碰。”鄧小平語(yǔ)速不快，卻句句釘在木板上�！叭绻鏇](méi)有別的辦法，也得先給人家留條備用路�！�

張廷發(fā)滿頭雨水，心里卻滿是憋屈。他把苦衷說(shuō)了一大串：時(shí)間緊、敵情急、卡車陷住動(dòng)不了。鄧小平只回一句：“咱們沒(méi)權(quán)力把困難甩給老百姓�！蹦贻p人臉漲得通紅，轉(zhuǎn)身出門，把野戰(zhàn)餐桌“哐”地掀翻，湯水四濺。帳篷里靜了兩秒鐘，值班警衛(wèi)低聲嘀咕：“這小子也太犟了。”

第二天清晨，張廷發(fā)冷靜下來(lái)，背著潮濕的軍衣去向鄧小平請(qǐng)罪。他站直了，聲音低：“請(qǐng)首長(zhǎng)批評(píng)。”鄧小平?jīng)]提掀桌子的事，只把地圖攤開(kāi)：“你看，這里、這里，地形高，能鋪碎石�？ㄜ囈坏┟摾В辉僬济褴�，你自己想辦法�！币痪洹白约合朕k法”，既是批評(píng)也是托付。那一刻，張廷發(fā)終于明白，群眾負(fù)擔(dān)再小也是負(fù)擔(dān)，部隊(duì)效率再高也不能踩在老百姓身上。

說(shuō)到張廷發(fā)，得追溯到福建沙縣的小鎮(zhèn)。父親打銀器，母親紡棉布，他們咬著牙讓兒子上私塾。可戰(zhàn)火燒到閩西，書(shū)聲被槍聲淹沒(méi)。十五歲那年，他背著母親縫好的布包子跟著紅三十一軍出發(fā)。長(zhǎng)征時(shí)，他掉進(jìn)過(guò)沼澤，也在雪山上啃過(guò)皮帶。1937年改編為八路軍，他被編進(jìn)一二九師三八六旅。那雙寫戰(zhàn)報(bào)的手，握槍穩(wěn)，執(zhí)筆也快，用詞準(zhǔn)確不拖泥帶水。百團(tuán)大戰(zhàn)后，劉伯承讀到他的詳報(bào)，直說(shuō)“有條理，抓得住重點(diǎn)”。就這樣，他被調(diào)上了師部。

魏壘參謀長(zhǎng)第一次見(jiàn)他，笑著問(wèn)：“旅部戰(zhàn)斗詳報(bào)誰(shuí)寫的？”張廷發(fā)以為例行點(diǎn)名，老實(shí)回答“我”。僅僅一個(gè)月，調(diào)令到了：去師部作戰(zhàn)科報(bào)到。劉伯承一句話：“參謀就得又能寫又能打。”張廷發(fā)暗下決心，不掉鏈子。

時(shí)間快進(jìn)到1975年1月。十年動(dòng)蕩剛剛收尾，軍隊(duì)傷痕累累，尤其是空軍，思想、裝備、訓(xùn)練皆需撥亂反正。這一年，鄧小平復(fù)出主持日常工作，點(diǎn)名讓當(dāng)時(shí)的空軍副司令張廷發(fā)接任第一書(shū)記兼政委。消息傳到北京西郊機(jī)場(chǎng)，很多飛行員面露疑惑：陸軍出身的老張能帶得動(dòng)飛機(jī)？

張廷發(fā)心里也沒(méi)底，上任當(dāng)晚去請(qǐng)示鄧小平。他本想聽(tīng)現(xiàn)成指示，卻被反問(wèn)：“你打算怎么干？”沉吟片刻，他說(shuō)要先整風(fēng)，再練兵，先把班子拉起來(lái)。鄧小平低頭點(diǎn)煙：“整頓得動(dòng)真格。亮劍先亮給自己看�！闭f(shuō)完又補(bǔ)一句：“明天見(jiàn)葉帥，他有兩條意見(jiàn)�！�

葉劍英把紙條遞給他：“第一，部隊(duì)要整頓；第二，黨對(duì)空軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必須在手�！睆埻l(fā)立刻表態(tài)：“照辦！”

隨后半年，空軍重新梳理指揮鏈，飛行計(jì)劃改用季度目標(biāo)，安全規(guī)章掛到每個(gè)營(yíng)房門口。最棘手的是干部作風(fēng)，張廷發(fā)干脆跑到唐山、到杭州，一個(gè)場(chǎng)站一個(gè)場(chǎng)站盯。有人抱怨太嚴(yán)，他擺手：“空中出事，后悔來(lái)不及�！彪A段報(bào)告送到鄧小平案頭，只得兩字批示：“很好。”這兩個(gè)字，比一籮筐贊美更讓人提氣。

1977年，他又接過(guò)司令員的指揮權(quán)，直奔飛行訓(xùn)練短板。那幾年，空軍夜航事故率下降，海上編隊(duì)飛行從試驗(yàn)變?yōu)槌B(tài)。張廷發(fā)沒(méi)等到別人催，1983年主動(dòng)把司令位子交給年輕干部，他說(shuō)一句帶著閩南口音的話：“機(jī)器要換新油，人也該換擋�！�

1997年初春，鄧小平離世。張廷發(fā)把鄧小平和毛主席的像并排掛在客廳靠東墻位置，每日抬頭都能看到。朋友來(lái)訪問(wèn)他為何如此，他擺手：“一句群眾觀念，值我念一輩子�！�

回頭看，1946年的那張翻倒的桌子并沒(méi)有留下裂痕，它成了一次刻骨銘心的課堂。張廷發(fā)后來(lái)提起，常說(shuō)一句：“年輕氣盛，虧得首長(zhǎng)肯敲打我。”而鄧小平敢用當(dāng)年翻桌的小伙子，也正是在看重那股不服輸?shù)膭蓬^——只要方向?qū)�，脾氣不妨大一點(diǎn)。