聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

「你瘋了？」電話那頭，妻子的聲音像一根燒紅的鋼針，扎進(jìn)我耳朵里，「這種鬼天氣，整個(gè)天都漏了！你開那輛破車去送一個(gè)退了休的老頭子？李浩然，你是不是腦子也跟著外面的雨一道發(fā)了霉？」

我沒有回答，只是看著窗外。雨水像無數(shù)條油膩膩的灰蛇，從鉛灰色的天幕上滑下來，瘋狂地抽打著這個(gè)城市。

我知道，今晚的這場(chǎng)雨，會(huì)把很多人心里的東西都沖刷出來，一些人會(huì)露出底褲，一些人，則可能被沖進(jìn)陰溝里。

那場(chǎng)雨下得有些年頭了。

至少在我記憶的霉斑里，它始終黏膩地貼在那兒，像一塊永遠(yuǎn)干不了的狗皮膏藥。那是一個(gè)夏天的尾巴，空氣里彌漫著爛水果和濕泥土混合發(fā)酵的甜腥氣。老局長王振山就在這樣一個(gè)下午，正式告別了他坐了十幾年的那張紅木辦公桌。

人一走，茶就涼了。這道理比我們單位門口那塊“為人民服務(wù)”的石碑還要硬。辦公室象征性地打來一個(gè)電話，說新領(lǐng)導(dǎo)班子臨時(shí)有個(gè)重要會(huì)議，幾位處長都在陪同，實(shí)在是抽不開身，就不去機(jī)場(chǎng)送王老了，囑咐他老人家一路保重。電話里的聲音客客氣-氣，像隔著一層剛從冰箱里拿出來的保鮮膜。

單位安排的專車，也因?yàn)楸┯陮?dǎo)致路上塌方，司機(jī)發(fā)了條短信說“過不來”，那語氣，仿佛是一種解脫。

整個(gè)單位，仿佛一夜之間得了一種集體健忘癥，所有人都忘了那個(gè)叫王振山的老頭子。忘了他是如何把這個(gè)瀕臨散伙的單位一步步帶上正軌，也忘了許多人的第一份任命書上，簽著的都是他那手瘦金體。

我掛了妻子的電話，鑰匙在手里被掌心的汗濡濕，滑溜溜的。妻子的每一句話都像一把小刷子，刷著我心里最不耐煩的那個(gè)角落。我知道她是為我好，在單位這種地方，多一事不如少一事，尤其是在新舊交替的敏感時(shí)刻，去為一個(gè)“過氣”的領(lǐng)導(dǎo)大張旗鼓，無異于在自己腦門上貼一張“前朝余孽”的標(biāo)簽。

可我做不到。

我開著那輛快要散架的國產(chǎn)車，雨刮器像兩條得了帕金森癥的胳膊，徒勞地在玻璃上劃拉著，發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟。我到王老家樓下時(shí)，他正一個(gè)人拖著一個(gè)半舊的行李箱，站在單元門口的屋檐下，身影被豆大的雨點(diǎn)敲打得有些模糊。他的背比我上次見時(shí)更駝了，像一張被歲月反復(fù)折疊的舊宣紙。

「小李，怎么是你？」他看到我，渾濁的眼睛里閃過一絲不易察agis的驚訝。

「局長，我送您?！刮艺f著，搶過他手里的箱子，那箱子比我想象的要沉。

車子在積水的路面上像一艘破船，艱難地往前拱。車?yán)镆还蓾庵氐某睔?，夾雜著王老身上那股特有的、舊書報(bào)和樟腦丸混合的味道。他要去外地的女兒家養(yǎng)老了，徹底離開這個(gè)他工作了一輩子的地方。

就在我們拐上主路的時(shí)候，我看見了新來的處長趙鵬。他正撐著一把碩大的黑傘，簇?fù)碇鴰孜恍骂I(lǐng)導(dǎo)站在路邊的一個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)上指指點(diǎn)點(diǎn)。我們的車濺起一片水花，像一條泥鰍從他們面前滑過。隔著雨幕，我清楚地看到了趙鵬的臉。

他的目光像兩根冰冷的探針，先是落在我那輛寒酸的車上，然后是我，最后是我身邊沉默的王振山。接著，他的嘴角咧開一個(gè)夸張的弧度，像一張剛剛涂抹了豬油的假面具。他側(cè)過頭，對(duì)著身邊的新領(lǐng)導(dǎo)說了句什么，雖然聽不見，但我能從他那輕蔑的口型里讀出那幾個(gè)字。

「馬屁精?！?/p>

周圍的人發(fā)出一陣壓抑的、黏稠的竊笑聲，那笑聲隔著雨水傳來，像是從下水道里冒出的氣泡，一個(gè)個(gè)在我耳邊炸開，骯臟又刺耳。

我握著方向盤的手緊了緊，指節(jié)發(fā)白。車?yán)锏目諝夥路鹉塘恕?/p>

「別在意?！雇趵虾鋈婚_口了，聲音平緩，像是在說別人的事，「人活一輩子，總會(huì)遇到幾只對(duì)著你叫的狗。你總不能也趴下去，對(duì)著它叫喚吧？」

他看著窗外倒退的、被雨水沖刷得模糊不清的建筑，幽幽地說：「浩然，這單位里，有的人眼睛是長在頭頂上的，只看得見天上的云，看不見腳下的路。趙鵬這小子，聰明，但太聰明了，聰明過了頭，就容易被自己的聰明絆倒?！?/p>

去機(jī)場(chǎng)的路格外漫長。我們聊了些家常，他說女兒工作很忙，是個(gè)拼命三郎。女婿是個(gè)書呆子，在大學(xué)里教歷史，整天和故紙堆打交道，兩人感情倒是不錯(cuò)。他的語氣里，有一種卸下重?fù)?dān)后的輕松，也有一種對(duì)未來的、淡淡的茫然。

在機(jī)場(chǎng)告別時(shí)，雨勢(shì)絲毫未減。我?guī)退k好托運(yùn)，把他送到安檢口。我的襯衫已經(jīng)濕透，狼狽地貼在身上。王老看著我，布滿皺紋的眼角有些濕潤。

「浩然，路遙知馬力，日久見人心?！顾牧伺奈业募绨?，那力道很輕，像一片羽毛落下，「記住，走正道，路才能越走越寬。」

他從懷里掏出一個(gè)牛皮紙信封，很厚實(shí)，遞給我。

「這個(gè)你拿著?！顾研欧馊M(jìn)我手里，不容我拒絕，「以后，要是遇到真正過不去的坎兒，再打開它?！?/p>

我捏著那個(gè)信封，感覺它有千斤重。我看著王老的背影消失在安檢口的人流中，那個(gè)曾經(jīng)高大挺拔的身影，此刻被人群吞噬，就像一滴水融入了大海，悄無聲息。

王振山這滴水，沒有在他的單位里激起任何漣漪。他的離開，像一陣風(fēng)吹過水面，連一絲波紋都沒留下。

趙鵬的日子卻過得風(fēng)生水起。他站對(duì)了隊(duì)，在新領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)得像一條最乖巧、最懂事的獵犬，總能準(zhǔn)確地叼回領(lǐng)導(dǎo)想要的骨頭。不出半年，他就從副處長扶正，成了單位最年輕、最炙手可熱的實(shí)權(quán)處長。

新官上任三把火。趙鵬的第一把火，就燒向了我們這些被他劃歸為“王局長舊部”的人。他沒有明著打壓，而是用一種更高級(jí)的方式——一種“捧殺”和“閑置”并行的方式。

我的那份“殊榮”，是負(fù)責(zé)“單位歷史檔案數(shù)字化整理”工作。

這是一個(gè)聽起來冠冕堂皇，實(shí)際上卻是個(gè)無底洞的項(xiàng)目。單位成立幾十年，積壓的檔案資料堆積如山，許多都已泛黃、脆化，像一堆堆風(fēng)干的尸體。這項(xiàng)工作費(fèi)力不討好，干好了是本分，干不好就是責(zé)任事故，誰碰誰倒霉。

趙鵬在處務(wù)會(huì)上宣布這個(gè)決定時(shí)，用一種悲天憫人的語氣說：「浩然同志業(yè)務(wù)扎實(shí)，性格沉穩(wěn)，是啃這塊硬骨頭最合適的人選。這是組織對(duì)你的信任，也是一次重要的考驗(yàn)?！?/p>

他說話時(shí)，辦公室里所有人的目光都像聚光燈一樣打在我身上，那光里有同情，有幸災(zāi)樂禍，也有冷漠。我感覺自己像一個(gè)被推上祭臺(tái)的犧牲品。

我沒有反駁，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：「服從安排?！?/p>

于是，我被徹底“發(fā)配”到了檔案室。那地方在辦公樓的地下層，終年不見陽光，空氣里永遠(yuǎn)漂浮著一股紙張腐朽的霉味。巨大的鐵皮檔案柜像一排排沉默的巨人，將我圍困在中間。頭頂?shù)娜展鉄艄芙佑|不良，總是“滋滋”作響，投下慘白而搖晃的光，讓人的影子在地上扭曲變形，像一個(gè)掙扎的鬼魂。

日子一天天在故紙堆里流淌過去，緩慢而粘稠。我仿佛成了一個(gè)被世界遺忘的人。單位里的風(fēng)言風(fēng)語，人事變動(dòng)，都隔著一層厚厚的墻壁，傳到我耳朵里時(shí)已經(jīng)變得模糊不清。

而趙鵬，則在另一個(gè)世界里高歌猛進(jìn)。我時(shí)常能在下班時(shí)，看到他前呼后擁地走出辦公樓，他的皮鞋擦得锃亮，走路帶風(fēng)，聲音洪亮，和周圍的人談笑風(fēng)生。他看我的眼神，已經(jīng)從最初的鄙夷，變成了一種徹底的無視，就像看路邊的一塊石頭，或者一棵枯草。

一年很快就過去了。單位里開始流傳一個(gè)爆炸性的消息：一把手即將調(diào)往省里，新的人選將從我們單位內(nèi)部產(chǎn)生。

這個(gè)消息像一滴滾油滴進(jìn)了平靜的水鍋，整個(gè)單位瞬間炸開了。所有人都知道，這個(gè)位置，幾乎就是為趙鵬量身定做的。他年輕，有能力，更重要的是，他深得新領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。

趙鵬自己，也開始了一種近乎瘋狂的活動(dòng)。他比以前更忙了，整天不是在陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯，就是在去省城“匯報(bào)工作”的路上。然而，他似乎并不滿足。他又開始四處打聽另一條他認(rèn)為更穩(wěn)妥的“天線”。

這條“天線”，就是已經(jīng)退休的王振山老局長。

不知從哪里傳出的風(fēng)聲，說王老在省廳有“通天”的關(guān)系。趙鵬對(duì)此深信不疑。在他那套“關(guān)系大于能力”的哲學(xué)體系里，一個(gè)退休老干部的能量，必然需要通過一個(gè)身居要職的男性親屬來延續(xù)和變現(xiàn)。于是，他開始瘋狂地尋找王老的“女婿”。

他堅(jiān)信，那個(gè)能決定他命運(yùn)的“神秘人物”，一定是王老那個(gè)在省廳當(dāng)大官的女婿。他覺得，只要能搭上這條線，他的一把手之位就穩(wěn)如泰山了。

他幾次三番地托人聯(lián)系王老，想旁敲側(cè)擊地打聽，但都被老人以“年紀(jì)大了，不談工作，只聊養(yǎng)生”給擋了回來。

屢屢碰壁之后，趙鵬終于想起了我這個(gè)被他遺忘在角落里的人。

那天下午，他破天荒地來到了地下檔案室。他皺著眉頭，用手帕捂著鼻子，仿佛這里的空氣有毒。他站在門口，居高臨下地看著我，像一個(gè)國王巡視他的貧民窟。

「浩然，最近怎么樣？」他扯出一個(gè)僵硬的笑容。

「挺好的，趙處長?！刮覐囊欢寻l(fā)黃的文件里抬起頭。

他踱步進(jìn)來，皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出清脆的響聲，與這里的死寂格格不入?！负迫话?，我知道，你跟王老的關(guān)系，不是一般人能比的。當(dāng)年那種天氣，你都親自去送，這份情義，王老肯定記在心里?！?/p>

我沒說話，等著他的下文。

「是這樣，」他終于露出了狐貍尾巴，聲音壓得極低，像做賊一樣，「幫哥哥一個(gè)忙。你去跟王老問問，他那位在省廳高就的女婿，到底在哪個(gè)部門，叫什么名字？你放心，」他拍了拍我的肩膀，語氣里充滿了施舍的味道，「只要這事兒成了，我坐上那個(gè)位置，你，就是辦公室主任，副處！」

我看著他那張寫滿欲望和算計(jì)的臉，忽然覺得有些可笑。

「趙處長，」我平靜地說，「王老家里的事，我真的不清楚，也從沒問過?！?/p>

趙鵬臉上的笑容瞬間消失了。他死死地盯著我，眼神變得銳利而冰冷。「李浩然，你別跟我來這套。你這是待價(jià)而沽啊。你覺得我給的價(jià)碼不夠？」他冷笑一聲，「行，有你的。你別后悔。你以為守著一個(gè)退休的老頭子能有什么前途？別到時(shí)候竹籃打水一場(chǎng)空！」

他摔門而去，留下“砰”的一聲巨響，震落了天花板上的一片灰塵，那灰塵在慘白的光束中飛舞，像一群無聲的嘲諷。

我沒有理會(huì)他。我重新低下頭，繼續(xù)我的工作。就在上個(gè)星期，我在整理一批五十年代的土地勘測(cè)檔案時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一份關(guān)于我們單位名下一塊土地的補(bǔ)充協(xié)議。那塊地因?yàn)闅v史原因一直被另一家單位占用，我們?cè)缇彤?dāng)成了一筆爛賬。但這份被遺忘在角落里的協(xié)議清楚地表明，我們單位對(duì)那塊地?fù)碛袩o可爭議的、價(jià)值巨大的潛在權(quán)益。

我沒有聲張，而是開始默默地核查所有相關(guān)的卷宗，將證據(jù)鏈一條條拼接起來，并著手撰寫一份完整的報(bào)告。這件工作，比應(yīng)付趙鵬那種人，有意義得多。

一年后的夏天，又是一個(gè)悶熱的午后。單位所有中層以上干部都被召集到大禮堂，召開全體干部大會(huì)?？諝饫镉幸环N躁動(dòng)不安的氣息，像暴風(fēng)雨來臨前的死寂。

所有人都知道今天要宣布什么。

趙鵬無疑是全場(chǎng)的焦點(diǎn)。他穿了一身嶄新的深色西裝，頭發(fā)梳得油光水滑，一絲不茍。他坐在第一排最中間的位置，腰桿挺得筆直，臉上掛著一種矜持的、恰到好處的微笑。他不時(shí)地和身邊的人點(diǎn)頭致意，接受著那些或真或假的提前祝賀。他的每一個(gè)毛孔，似乎都在宣告：今天，是屬于我的日子。

我也在場(chǎng)，坐在最后排的角落里，像一個(gè)誤入宴會(huì)的局外人。

會(huì)議開始了。主持人講了一通冗長的開場(chǎng)白后，用一種格外莊重的語氣說道：「下面，讓我們用熱烈的掌聲，歡迎省廳組織部的張蕓副廳長，宣布重要人事任命！」

掌聲雷動(dòng)。

一個(gè)穿著得體套裙的女人走上了主席臺(tái)。她看起來四十歲左右，氣質(zhì)干練，面容沉靜，臉上沒有多余的表情。她走到臺(tái)前，對(duì)著話筒，目光平靜地掃視了一圈臺(tái)下。全場(chǎng)瞬間安靜下來，連空調(diào)的嗡嗡聲都顯得格外清晰。

趙鵬整理了一下領(lǐng)帶，深吸一口氣，他那矜持的微笑擴(kuò)大了幾分，已經(jīng)準(zhǔn)備好在名字被念出時(shí)站起來，向大家揮手致意。

張蕓打開了面前的紅色文件夾，用一種清晰、平穩(wěn)、不帶任何感情色彩的聲音念道：「根據(jù)省委組織部考察和研究決定，任命——」

她頓了一下，接著說出一句話。坐在第一排的趙鵬，他的表情瞬間凝固，整個(gè)人如遭雷劈——