創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

軍營的日落，跟別處不一樣。太陽像是被人用生鐵鑄的，往下掉的時(shí)候，哐當(dāng)一聲，砸在西邊的山脊上，碎成一片鐵銹紅。

陳勁不喜歡這種聲音。

退伍儀式散了，新兵蛋子們把紅花戴在他們這些老兵痞的胸前，哭得一把鼻涕一把淚。

陳勁沒哭，他臉上那點(diǎn)表情，像是被喀喇昆侖的風(fēng)給吹干了，只剩下幾道褶子。

他一個(gè)人坐在營房的床板上，床板被他睡了十六年，油光锃亮，能照出人影。

他手里攥著一把匕首，軍工廠出的制式貨，他自己磨的，刀刃上有一道細(xì)微的豁口。那是有一年追一伙盜獵的，跟對(duì)方的砍刀磕的。

窗戶外面，是熟悉的喧囂。有人在喊：“老陳，晚上不醉不歸?。　?/p>

陳勁沒應(yīng)聲。他把匕首收進(jìn)鞘里，從貼身的口袋里，摸出一個(gè)東西。

一個(gè)用5.8毫米步槍彈殼做的哨子。

彈殼的黃銅色澤已經(jīng)被他的體溫和汗水盤得暗沉，像塊老玉。哨子的口那里，有點(diǎn)變形，是他當(dāng)年用石頭硬砸出來的。

他把哨子放在嘴邊，冰涼的金屬貼著嘴唇。他想吹，又沒吹。十六年了，他一次都沒吹響過。

他怕吹響了，什么都不會(huì)發(fā)生。

也怕，萬一發(fā)生了什么，他不知道該怎么辦。

這種感覺，比在雪地里潛伏三天三夜還熬人。

十六年前的雪，比今年的大。

1995年，冬天。天像是漏了，棉絮一樣的雪往下倒，要把整個(gè)昆侖山都給埋了。

陳勁那時(shí)候還是個(gè)愣頭青，入伍第三年，偵察連的尖子。槍法好，話少，一雙眼睛跟狼似的，在雪地里能看見一百米外耗子跑過的痕跡。

他們追的是個(gè)叫顧三的家伙。外號(hào)“山貓”，在邊境線上走私文物和礦石，手上沾過血。這人滑得像泥鰍，狡猾得像狐貍。

追了三天兩夜，眼看就要把他堵在一個(gè)山坳里。顧三急了，點(diǎn)著了事先埋好的炸藥。

不是電影里那種驚天動(dòng)地的爆炸。就是“轟”的一聲悶響，山路邊上的積雪和碎石塌了一片。聲音不大，但足夠要命。

雪和石頭滾下來，像一鍋煮沸的爛粥。陳勁反應(yīng)快，抱著槍滾進(jìn)一個(gè)石縫，躲過一劫。等他爬出來，小隊(duì)已經(jīng)被沖散了。通訊器里全是“滋啦滋啦”的電流聲。

天色暗下來，風(fēng)刮得像刀子。陳勁一邊搜尋隊(duì)友，一邊警惕著可能藏在暗處的顧三。

然后，他聽見了聲音。

不是風(fēng)聲，也不是雪崩的余響。是一種很輕微的，像小貓一樣的嗚咽。

他循著聲音，撥開半人高的積雪，看見一個(gè)被雪半埋的山洞。洞口，一個(gè)姑娘蜷縮在那里，嘴唇凍得發(fā)紫，渾身抖得像秋風(fēng)里的葉子。

她穿著一件不合時(shí)宜的沖鋒衣，腳上是普通的登山鞋，早就濕透了。一看就不是山里人。

陳勁舉著槍，慢慢靠近。

“別動(dòng)?！彼穆曇舾鞖庖粯永?。

那姑娘抬起頭，一雙眼睛里全是恐懼，但沒有求饒。她看著陳勁手里的槍，又看看他身上的軍裝，緊繃的身體稍微松了點(diǎn)。

“你是……解放軍？”她的聲音細(xì)得像蚊子叫。

陳勁點(diǎn)點(diǎn)頭，槍口垂下。

他后來知道，她叫林杉，地質(zhì)學(xué)院的學(xué)生，跟著導(dǎo)師來做野外考察，隊(duì)伍走散了。

更倒霉的是，她無意中撞見了顧三和境外買家的交易，還被發(fā)現(xiàn)了。

顧三的人在后面追，她慌不擇路，滾下了這個(gè)雪坡，被困在這里已經(jīng)快一天了。

“你看見他們往哪跑了？”陳禁問。

林杉哆哆嗦嗦地指了個(gè)方向。

陳勁看了看天，雪更大了。他知道，今晚誰也下不了山。

山洞里，冷得能把骨頭凍酥。

陳勁把自己的軍大衣脫下來，裹在林杉身上。大衣上有一股子汗味和煙草味，還有一點(diǎn)硝煙的味道。林杉縮在里面，抖得沒那么厲害了。

陳勁從背包里拿出壓縮餅干，掰了一半，放進(jìn)自己的搪瓷缸子，用雪燒了點(diǎn)水，泡成一灘糊糊。

“吃了?！彼迅鬃舆f過去。

林杉接過來，小口小口地吃著。她餓壞了，但吃得很慢，很秀氣。

陳勁自己啃著剩下那半塊干巴巴的餅干，眼睛一直盯著洞口。風(fēng)在外面鬼哭狼嚎，像是有無數(shù)只“山貓”在外面轉(zhuǎn)悠。

“謝謝你。”林杉小聲說。

陳勁沒回頭，嘴里嚼著餅干，含糊地“嗯”了一聲。

第二天，雪小了點(diǎn)。陳勁檢查了林杉的腳，腳踝腫得像個(gè)饅頭。他從急救包里拿出藥棉和繃帶，一言不發(fā)地給她處理傷口。他的動(dòng)作很粗糙，但很穩(wěn)。林杉咬著牙，一聲沒吭。

“疼就說?！标悇蓬^也不抬。

“不疼?！?/p>

他們找到了一個(gè)廢棄的邊防哨所，比山洞擋風(fēng)。哨所里空蕩蕩的，只有一張破桌子和幾條爛木板。陳勁把木板劈了，生了一小堆火。

火光跳躍著，映著兩個(gè)人的臉。

那是他們?nèi)炖?，話說得最多的時(shí)候。林杉說她是學(xué)地質(zhì)的，這次來是考察一種稀有礦脈。她說她喜歡石頭，冰冷的石頭里藏著地球的秘密。

陳勁聽著，偶爾會(huì)插一句。他講他第一次開槍，打的是靶子，卻緊張得手心冒汗。他講他在戈壁灘上巡邏，看見過海市蜃樓，特別壯觀。

他講得很笨拙，一個(gè)故事掰成好幾段。林杉卻聽得很認(rèn)真。

第三天，救援的直升機(jī)到了。螺旋槳的聲音由遠(yuǎn)及近，像天神下凡。

陳勁和林杉站在雪地里，都有些恍惚。

跟著救援隊(duì)來的，還有幾個(gè)穿便裝的地方公安。他們直接走向林杉，表情嚴(yán)肅。

“林杉同志，你作為‘11·25’專案的重要證人，需要跟我們走?！?/p>

一切都發(fā)生得很快。林杉被他們帶著，要上另一架直升機(jī)。陳勁想說什么，卻被紀(jì)律堵住了嘴。他只是個(gè)兵，得服從命令。

林杉走到機(jī)艙門口，回頭看他。她的臉被風(fēng)吹得通紅，眼睛卻很亮。

陳勁快步走過去，從口袋里掏出一顆剛打完靶還溫?zé)岬膹棜ぃ謴纳砩铣断乱恍《谓Y(jié)實(shí)的傘繩。他用匕首的刀柄，在彈殼底部用力砸了幾下，砸出一個(gè)難看的豁口，把傘繩穿過去，打了個(gè)結(jié)。

一個(gè)簡陋的哨子。

“拿著?！彼焉谧尤M(jìn)林杉的手里，她的手冰涼，“以后有解決不了的難事，就想辦法送到我們部隊(duì)，找‘雪狼’?！?/p>

“雪狼”是他的行動(dòng)代號(hào)。

林杉攥緊了那個(gè)彈殼哨子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

直升機(jī)起飛，卷起漫天風(fēng)雪。陳勁站在雪地里，看著那個(gè)小黑點(diǎn)消失在天邊。他覺得，自己心里好像也被卷走了一塊。

顧三跑了，但他的團(tuán)伙被端了。

陳勁因?yàn)樵谛袆?dòng)中的表現(xiàn)，榮立二等功。嘉獎(jiǎng)令下來那天，連長拍著他的肩膀說：“好小子，給你提干報(bào)上去了。”

陳勁心里惦記的卻是另一件事。

他等了兩個(gè)月，沒有任何關(guān)于林杉的消息。他去問了參與行動(dòng)的公安，對(duì)方很客氣，但嘴巴很嚴(yán)：“陳同志，謝謝你的配合。證人的情況需要保密，請(qǐng)你理解。”

“她安全嗎？”

“很安全?！?/p>

僅此而已。

陳勁覺得心里憋著一口氣，上不來也下不去。他用立功發(fā)的獎(jiǎng)金，買了一大堆信紙和郵票。他打聽到林杉的大學(xué)地址，寫了第一封信。

信里寫什么，他想了很久。不能寫任務(wù)的事，那是紀(jì)律。他寫了部隊(duì)的春天，山上的野花開了。他寫了新來的兵，傻乎乎的，挺好玩。寫了十幾頁，感覺像是在做思想?yún)R報(bào)。

信寄出去，像石頭扔進(jìn)海里。

一個(gè)月后，信被退了回來。信封上蓋著一個(gè)紅色的戳：查無此人。旁邊還有一行手寫的小字：該生已辦理休學(xué)，去向不明。

陳勁捏著那封信，在操場(chǎng)上站了半個(gè)下午。

從那以后，林杉這個(gè)名字，就像從這個(gè)世界上被抹去了一樣。

時(shí)間是最好的砂紙，能把所有尖銳的棱角都磨平。

陳勁的棱角，好像被磨平了。

他沒去提干，留在了士官的崗位上。他說他離不開一線，離不開這片雪山。團(tuán)長何衛(wèi)東找他談話，勸了他幾次，見他鐵了心，也只能嘆氣，說他是塊好鋼，但脾氣太犟。

日子一天天過。

陳勁從下士混到中士，再到上士、四級(jí)軍士長、一級(jí)軍士長。肩章上的“拐”越來越多，臉上的褶子也越來越多。

他成了全軍區(qū)的特戰(zhàn)標(biāo)桿，活的教科書。新兵蛋子們都怕他，訓(xùn)練起來不要命。但又都服他，跟著他上任務(wù)，心里踏實(shí)。

他帶出來的兵，有的提了干，有的轉(zhuǎn)了業(yè)，在地方上混得風(fēng)生水起。過年過節(jié)，會(huì)給他打電話，喊一聲“老班長”。電話里，總會(huì)試探著問：“班長，還沒找個(gè)嫂子？”

陳勁總是那句話：“沒合適的。”

家里也催，給他寄來一沓一沓姑娘的照片。照片上的姑娘們笑得都很好看，穿著時(shí)髦的衣服，背景是城市的高樓大"廈。陳勁看一眼，就塞進(jìn)了抽屜最里面。

他覺得那些姑娘都很好，但她們的世界，離他太遠(yuǎn)了。他的世界，是雪山，是戈壁，是五百米外的靶心，是槍膛里機(jī)油的味道。

還有那個(gè)沒吹響過的彈殼哨子。

他把它穿了根繩，掛在脖子上，藏在作訓(xùn)服里面。只有洗澡的時(shí)候，他才會(huì)摘下來，看著它發(fā)一會(huì)兒呆。

每年大雪封山，他都會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)去最遠(yuǎn)的那個(gè)哨所。那個(gè)哨所，離當(dāng)年他們被困的地方不遠(yuǎn)。他會(huì)在巡邏的時(shí)候，站到那片山坡上，點(diǎn)上一根煙，看著白茫茫的雪地。

他也不知道自己在等什么?；蛟S，只是想離那三天的記憶近一點(diǎn)。

他想，那個(gè)叫林杉的姑娘，大概早就結(jié)婚生子，過著安穩(wěn)幸福的日子了。她可能早就忘了有個(gè)叫“雪狼”的傻當(dāng)兵的，忘了那個(gè)粗糙的彈殼哨子。

這樣也好。

他對(duì)自己說。

十六年，就這么過去了。

陳勁的退伍報(bào)告，批下來了。他把軍裝疊得整整齊齊，把勛章擦得锃亮，放進(jìn)一個(gè)木盒子里。行囊很簡單，就一個(gè)帆布包。

晚上，戰(zhàn)友們?cè)谑程脭[了告別宴，嚷嚷著要灌他。陳勁喝了幾杯，借口上廁所，溜了出來。

他不想應(yīng)付那種場(chǎng)面。

他一個(gè)人走到操場(chǎng)上，看著天上的月亮。月亮也是清冷的，跟十六年前雪地里的月亮差不多。

一個(gè)年輕的警衛(wèi)員跑過來，在他面前站定，敬了個(gè)禮。

“陳班長，何司令請(qǐng)你過去一趟。”

陳勁愣住了。何司令，何衛(wèi)東。當(dāng)年他的老團(tuán)長，現(xiàn)在已經(jīng)是軍分區(qū)司令員了。

這些年，他在一些大會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過幾次，何衛(wèi)東已經(jīng)是將星閃耀的大人物了。自己一個(gè)馬上滾蛋的老兵，司令員找他干嘛？

他跟著警衛(wèi)員，穿過熟悉的營區(qū)，走到那棟唯一的、門口有哨兵站崗的辦公樓。

司令員的辦公室很簡樸，一張辦公桌，兩個(gè)文件柜，墻上掛著一幅巨大的軍事地圖。何衛(wèi)東正站在地圖前，背著手，不知道在看什么。

他聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過身來。

何衛(wèi)東老了，兩鬢也白了，但那雙眼睛，還是跟當(dāng)年一樣，鷹隼似的，能看穿人的心思。

“來了？”他指了指對(duì)面的椅子，“坐。”

他親自給陳勁倒了杯茶，熱氣騰騰的。

“嘗嘗，今年的新茶?！?/p>

陳勁雙手接過，說了聲“謝謝首長”。

何衛(wèi)東擺擺手：“馬上就不是你首長了。出了這個(gè)門，我就是你老團(tuán)長，你叫我老何都行。”

陳勁沒敢。

何衛(wèi)東沒再糾結(jié)稱呼，他坐下來，跟陳勁拉家常。聊他這些年的訓(xùn)練，聊他帶過的兵，聊他身上每一處傷疤的來歷。何衛(wèi)東記得清清楚楚，比陳勁自己還清楚。

陳勁心里有點(diǎn)發(fā)毛，又有點(diǎn)暖。

聊了差不多半個(gè)小時(shí)，何衛(wèi)東忽然不說話了，辦公室里只剩下掛鐘“滴答滴答”的聲音。

他看著陳勁，目光變得深邃。

“陳勁啊，你是我?guī)н^的最硬的兵，也是最讓我操心的兵?！焙涡l(wèi)東嘆了口氣，“我知道，你心里有事。一樁事，壓了十六年。”

陳勁端著茶杯的手，不易察覺地抖了一下。他沒說話，只是低頭看著杯子里沉浮的茶葉。

何衛(wèi)東沒逼他，自顧自地說著：“當(dāng)年讓你留隊(duì)，給你提干的機(jī)會(huì)，你都不要。一門心思守著這片山。別人不知道，我還能不知道？你小子，是心里那個(gè)坎過不去?！?/p>

陳勁的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音有點(diǎn)?。骸岸歼^去了?！?/strong>

“是嗎？”何衛(wèi)東盯著他。

何衛(wèi)東從一個(gè)上鎖的抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙袋，遞給陳勁。

“看看吧，這是專案組轉(zhuǎn)過來的一份情況說明，按規(guī)定，在你脫下軍裝的這一刻，我可以告訴你了?！?/strong>