“快去！再晚就來不及了！”

1971年4月6日深夜，吃完安眠藥已經(jīng)迷迷糊糊的毛主席，突然拼盡全力喊出了這句話。

護(hù)士長吳旭君嚇得一身冷汗，這可是要把已經(jīng)定案的文件徹底推翻啊。那個年代，誰敢在這個節(jié)骨眼上亂動？更何況主席已經(jīng)吃了藥，神智都在打架。

誰能想到，正是這句看似不清醒的囈語，竟然成了撬動世界的支點(diǎn)？

01

咱們把時間軸往回?fù)?，這第一步棋，早在1959年就埋下了伏筆。

那時候的國際環(huán)境，說實(shí)話，挺讓人憋屈的。美國那邊搞封鎖，咱們的日子過得緊巴巴。就在大家都覺得跟美國是“老死不相往來”的時候，主席在武漢做了一件讓人摸不著頭腦的事兒。

1959年3月，那是個春天，主席剛送走一撥外賓，心情看起來挺不錯。他在院子里散步，吳旭君跟在后頭。突然，主席停下腳步，沒頭沒腦地問了一句：

“你敢在密西西比河游泳嗎？”

吳旭君當(dāng)時就愣住了。密西西比河？那不是在美國嗎？

那個年代，普通人對美國的印象就是“帝國主義”，別說去游泳了，就是提起來都得皺眉頭。吳旭君也就是個心直口快的姑娘，當(dāng)下就回了一句，說那河在美國，怎么去??？

主席樂了，說他剛才跟外賓也說了，想去密西西比河游一游。

當(dāng)時在場的人，估計(jì)誰也沒把這話當(dāng)真，都以為是老人家隨口開的一個玩笑，或者是文人的浪漫情懷。畢竟，密西西比河離咱們十萬八千里，中間還隔著太平洋和冰冷的政治鐵幕。

可如今再看，這哪里是玩笑？這分明就是一封發(fā)給大洋彼岸的“絕密電報”。

主席這是在用一種最含蓄、最東方的方式告訴世界：中國愿意走出去，愿意去那個被視為“對手”的國家看一看，游一游。這步棋叫“草蛇灰線”，埋得那叫一個深。

可惜啊，那時候美國人太傲慢，或者說太遲鈍，根本沒聽懂這弦外之音?；粮窈髞砘貞浧饋?，估計(jì)腸子都悔青了，直拍大腿說自己這幫西方人太粗心。

這事兒要是換個角度看，你不得不佩服主席的定力。人家不接招，他也不急，該吃飯吃飯，該游泳游泳，但這顆種子，算是種下了。

02

時間一晃到了1970年，國際局勢那是風(fēng)云突變。

北邊那個曾經(jīng)的“老大哥”蘇聯(lián)，這時候已經(jīng)翻臉不認(rèn)人了，珍寶島那邊剛打完沒多久，陳兵百萬在邊境，那是真刀真槍地威脅。南邊呢，美國深陷越南泥潭，也是焦頭爛額。

這種時候，咱們中國夾在中間，那是腹背受敵。

就在大家都捏著一把汗的時候，主席在1970年的國慶節(jié)，走出了第二步棋。

這天，天安門城樓上那叫一個熱鬧。但細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，主席身邊多了一對洋面孔。這人不是別人，正是美國記者斯諾和他的夫人。

按理說，國慶這種莊嚴(yán)的時刻，城樓上的站位那都是有講究的。可主席不僅把斯諾請了上來，還特意把他拉到身邊，兩人談笑風(fēng)生，那架勢，親熱得像多年不見的老鄰居。

底下的老百姓和國外的記者都看傻了。這是啥信號？咱們不是跟美國不對付嗎？怎么把美國記者捧得這么高？

第二天，《人民日報》頭版頭條刊登了這張照片，標(biāo)題醒目，位置顯眼。

吳旭君當(dāng)時也不懂啊，私下里就問主席，說斯諾也就是個記者，咱們至于給這么大面子嗎？

主席看了她一眼，意味深長地說了句大白話：這叫“醉翁之意不在酒”，先放個試探氣球，去觸動觸動美國那根敏感的神經(jīng)。

這招“投石問路”，玩得是真溜。

主席心里明鏡似的，要想打破這個僵局，就得找個由頭。斯諾是“老朋友”，用他來傳話，既不掉價，又能把信號發(fā)出去。這就好比兩個人鬧別扭，不好意思直接說話，就找個中間人遞個眼神。

但這眼神遞出去了，美國那邊接沒接住呢？

說來也氣人，美國那邊那幫搞情報的、搞外交的，愣是沒看懂。他們還在那兒琢磨呢：這中國是不是又要搞什么宣傳攻勢了？

這步棋雖然沒立馬見效，但在國際棋盤上，那是落子有聲。它告訴世界：中國這扇門，沒鎖死，留著縫呢。

03

既然眼神沒看懂，那就直接上語音吧。這就是第三步棋：找“紅娘”。

國慶節(jié)過了兩個月，也就是1970年12月，主席把斯諾叫到了中南海，這一聊就是整整五個小時。

你想想，日理萬機(jī)的國家領(lǐng)導(dǎo)人，跟一個外國記者聊這么久，那是閑得慌嗎？肯定不是。

這次談話，主席不再繞彎子了，直接攤牌。

主席跟斯諾說，他歡迎尼克松來。不管尼克松是作為總統(tǒng)來，還是作為個人來；不管他是來談?wù)劊€是來吵架，哪怕是作為旅行者來，都行。

這話夠直白了吧？簡直就是要把話筒塞到尼克松耳朵邊上了。

吳旭君當(dāng)時聽著都覺得不可思議。尼克松是誰？那是反共的老手啊，咱們以前罵他罵得還少嗎？現(xiàn)在怎么還要請他來？

主席看出了大家的心思，但他看問題的角度跟常人不一樣。他把“美國人民”和“美國政府”分開了，把“尼克松這個人”和“美國的政策”也分開了。

主席還打趣說，他在跟尼克松“吊膀子”，這得找個“紅娘”啊。

這個“紅娘”，就是斯諾。

這步棋走得那叫一個大膽。在那個年代，敢說邀請美國總統(tǒng)訪華，這得需要多大的政治勇氣？這不僅僅是外交策略，更是對國內(nèi)思想的一次巨大沖擊。

可惜的是，斯諾這“紅娘”雖然盡職盡責(zé)，把話帶到了，但美國人的反應(yīng)神經(jīng)還是長了點(diǎn)。這消息傳到華盛頓，又經(jīng)過層層過濾，等到尼克松真明白過來味兒，那還得有一陣子。

但這步棋的關(guān)鍵在于，它把主動權(quán)抓到了咱們自己手里。不是你美國想不想來，而是我中國大大方方地請你來。這一來一去，氣場完全不一樣。

04

真正讓局勢發(fā)生驚天大逆轉(zhuǎn)的，是這第四步棋。這也是最驚險、最富戲劇性的一步，簡直就是電影劇本都不敢這么寫。

時間來到了1971年4月，第31屆世乒賽在日本名古屋舉行。

本來這就是個體育比賽，誰也沒往政治上想。結(jié)果，出了個岔子。美國運(yùn)動員科恩，迷迷糊糊地上錯了車，一屁股坐到了中國代表團(tuán)的大巴上。

你想想那個場面，一車穿著中國運(yùn)動服的人，中間夾著個長頭發(fā)的美國嬉皮士，空氣估計(jì)都凝固了。

這時候，中國運(yùn)動員莊則棟站了起來。這小伙子也是個猛人，不僅沒把人趕下去，還主動過去握手，送了一塊織錦當(dāng)禮物。

這事兒立馬成了大新聞。美國那邊也順桿爬，美國隊(duì)提出希望能訪問中國。

這球踢到了北京。外交部那邊那是相當(dāng)謹(jǐn)慎，按照慣例和當(dāng)時的政策，這種事兒肯定是不行的。所以，外交部起草了一份文件，建議是：不邀請。

這份文件送到了主席案頭，主席圈閱了，同意了“不邀請”。

文件退回外交部，事情似乎就這樣定局了。

那天晚上，吳旭君像往常一樣照顧主席服下安眠藥，準(zhǔn)備休息。大家都知道，主席晚年身體不好，失眠嚴(yán)重，吃完藥后那段時間，神智會慢慢變得模糊，這時候是絕對不能處理公務(wù)的，說的話也不能算數(shù)，這是紀(jì)律。

可是，就在主席即將入睡的那一刻，歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。

主席躺在床上，突然嘟囔了一句什么。

吳旭君沒聽清，湊過去問。主席努力睜開眼，雖然困意席卷全身，但他用一種不容置疑的口氣說：打電話給外交部王海容，邀請美國隊(duì)訪華。

吳旭君懵了。

這可是剛剛才定下來的案子??！文件都批了“不”，現(xiàn)在又要改成“是”？而且主席現(xiàn)在是吃藥后的狀態(tài)，萬一明天醒來忘了怎么辦？萬一這是藥勁兒上來的胡話怎么辦？

這責(zé)任，誰擔(dān)得起？

吳旭君當(dāng)時心里那個斗爭啊，簡直就是翻江倒海。她如果不打這個電話，按照流程辦事，誰也挑不出錯；可她要是打了，萬一出事，那就是天大的政治事故。

但她看著主席那雙雖然疲憊但依然透著堅(jiān)定的眼睛，她知道，這絕不是胡話。

這叫什么？這就叫“乾坤獨(dú)斷”。在最關(guān)鍵的時刻，在所有人都覺得“不可能”的時候，主席憑著幾十年的戰(zhàn)略直覺，抓住了這個稍縱即逝的機(jī)會。

吳旭君硬著頭皮，冒著巨大的風(fēng)險，撥通了那個電話。

當(dāng)王海容那邊聽到“邀請美國隊(duì)”的消息時，估計(jì)也是從床上驚得跳了起來。

第二天主席醒來，吳旭君戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地匯報了昨晚的事。她生怕主席說一句“我沒說過”，那她就完了。

結(jié)果主席聽完，樂了。他說做得好！

主席說，這叫“小球轉(zhuǎn)動大球”。不把他們請來看看，他們怎么知道中國人是不是長著三頭六臂、青面獠牙？

這步棋，直接把僵局砸了個粉碎。美國乒乓球隊(duì)來了，全世界的目光都看過來了。這一招，四兩撥千斤，愣是用一顆小小的乒乓球，把冷戰(zhàn)的堅(jiān)冰砸開了一個大口子。

05

這最后一步棋，是壓在了一個“死對頭”身上。

1972年是美國的大選年。那時候，大家都盯著看誰能當(dāng)總統(tǒng)。

按照常理，咱們中國人肯定更喜歡民主黨，覺得他們稍微溫和點(diǎn)。而共和黨的尼克松，那是出了名的右派，反共起家的。

吳旭君當(dāng)時也跟主席聊起過這事兒，她說她看好民主黨。

結(jié)果主席搖搖頭，說他跟吳旭君恰恰相反，他看好尼克松，而且他說他已經(jīng)投了尼克松一票。

吳旭君不理解啊，這不科學(xué)啊。

主席的解釋，那真是透徹。他說，民主黨那是光說不練假把式，尼克松雖然是右派，但他為了美國的利益，敢干實(shí)事。咱們要辦事，要解決中美之間的大問題，就得找這種能拍板、敢拍板的人。

這叫“實(shí)事求是”，不看你怎么說，就看你能不能干成事。

果然，尼克松為了擺脫越戰(zhàn)的泥潭，為了對抗蘇聯(lián)，他必須拉攏中國。而只有像他這樣強(qiáng)硬的右派背景，才敢在國內(nèi)一片反對聲中，邁出訪華這一步。要是換個軟弱點(diǎn)的總統(tǒng)，估計(jì)早就被國內(nèi)的唾沫星子淹死了。

1972年2月21日，尼克松真的來了。

當(dāng)他的手握住毛主席的手時，主席那句著名的“跨越太平洋的握手”終于變成了現(xiàn)實(shí)。

主席曾對吳旭君說過一句話，至今聽來都讓人震耳欲聾：

“中美建交是一把鑰匙，這個問題解決了，其他問題就都迎刃而解了?！?/p>

你看，這就是偉人的眼光。他不是盯著眼前的一畝三分地，他是站在地球儀旁邊看問題。

這五步棋，從1959年的伏筆，到1972年的落子，跨度十幾年，中間經(jīng)歷了多少波折，多少誤解。

有人說主席晚年糊涂了，可你看看這一套組合拳，哪一步不是精算到了骨子里？

尼克松訪華那幾天，主席身體其實(shí)已經(jīng)很不好了，連腳都腫得穿不進(jìn)鞋子。但他硬是撐著，跟尼克松談?wù)軐W(xué)，談世界。

送走尼克松后，主席其實(shí)挺高興的。雖然他沒能親眼看到中美正式建交的那一天，但他知道，大門已經(jīng)打開了，鑰匙已經(jīng)交到了中國人手里。

后來的事，大家都知道了。

中美建交，中國重返聯(lián)合國，改革開放……這一切的源頭，都得追溯到那個吃著安眠藥的深夜，那個看似不經(jīng)意的決定。

1976年，主席走了。

他走的時候，那個曾經(jīng)不可一世的尼克松，因?yàn)椤八T事件”早就下臺了，成了過街老鼠。

但歷史很公平，也很幽默。

尼克松雖然在國內(nèi)身敗名裂，但他因?yàn)檫@趟中國之行，在世界外交史上留下了濃墨重彩的一筆。而那個在游泳池旁穿著睡衣運(yùn)籌帷幄的老人，用這五步險棋，給中國贏得了幾十年的發(fā)展機(jī)遇。

這就是頂級陽謀。明明每一步都擺在臺面上，可對手就是擋不住，也不得不服。

如今，當(dāng)我們享受著全球化帶來的便利，看著中國在世界舞臺上長袖善舞時，別忘了，當(dāng)年有位老人，在最艱難的時候，為我們硬生生殺出了一條血路。

這盤棋下完，那個老人的背影，留給了時間。而這其中的智慧，夠咱們琢磨很久很久。