樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。

米蘭·昆德拉曾在《生命中不能承受之輕》里寫道：人永遠無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。

尤其是面對年邁父母的衰老與離去，這種無法修正的無力感往往最刺痛人心。

我們總以為來日方長，卻忘了世事無常，在農(nóng)村老一輩的傳聞里，人臨走前是有征兆的，身體會發(fā)出信號，甚至連開口說話時呼出的氣息，都會帶著特殊的“味道”。

那不是普通的口臭，那是生命倒計時的流沙聲。

01

陳衛(wèi)國把那輛落滿灰塵的大眾車停在院門口的時候，天已經(jīng)擦黑了。

這一路三百多公里，他開得心驚肉跳，右眼皮一直跳個不停，像是有什么東西在里面使勁頂著。

老家的院門虛掩著，門軸年久失修，被風一吹就發(fā)出“吱呀吱呀”的怪響，聽得人牙根發(fā)酸。

陳衛(wèi)國推開車門，這深秋的山風裹著涼意，順著領(lǐng)口直往骨頭縫里鉆。

他緊了緊身上的夾克，提著兩盒降壓藥和剛買的軟面包，邁過了那道高高的門檻。

堂屋里沒開燈，黑黢黢的一片，只有神龕前那盞長明燈發(fā)著豆粒大的一點紅光，忽明忽暗的，把周圍的影子拉得老長。

“爹？”

陳衛(wèi)國試探著喊了一聲，聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩，顯得格外空靈。

沒人應聲。

他心里咯噔一下，趕緊去摸墻上的開關(guān)。

“啪嗒”一聲，昏黃的白熾燈泡閃了兩下才亮起來，光線渾濁得像是蒙了一層油。

陳衛(wèi)國這才看見，老爺子就坐在墻角的藤椅上，身上裹著那件穿了十幾年的黑棉襖，手里盤著兩顆核桃，一動不動。

那藤椅是陳衛(wèi)國母親在世時編的，如今藤條都泛了黑，坐上去總是嘎吱亂響。

老爺子半瞇著眼，腦袋一點一點的，像是睡著了，又像是陷入了某種深沉的定境。

陳衛(wèi)國松了一口氣，把手里的東西放在八仙桌上，放輕腳步走了過去。

“爹，我回來了，怎么不開燈??？”

他湊近了些，想看看父親的臉色。

老爺子臉上的皺紋像是刀刻出來的溝壑，里面藏滿了歲月留下的灰塵，老年斑從額頭蔓延到臉頰，在這個昏暗的燈光下，顯得有些猙獰。

聽到動靜，老爺子緩緩睜開了眼。

那雙眼睛渾濁不堪，眼白部分發(fā)黃，瞳孔周圍還有一圈灰白色的東西，看著有些瘆人。

他盯著陳衛(wèi)國看了好半天，眼神直勾勾的，像是透過陳衛(wèi)國在看別的什么東西。

“衛(wèi)國啊……”

過了許久，老爺子才開了口，聲音沙啞得厲害，像是兩塊粗糙的砂紙在互相摩擦。

也就是這一張口，一股難以形容的氣味撲面而來。

陳衛(wèi)國下意識地屏住了呼吸，眉頭微微皺了一下。

陳衛(wèi)國在醫(yī)院照顧過生病的岳父，聞過那種消毒水混合著排泄物的味道，也聞過重癥監(jiān)護室里那種特殊的藥味。

但這股味道不一樣。

“爹，你這是幾天沒刷牙了？”

陳衛(wèi)國強壓下心里的不適，蹲下身子，握住了父親枯樹皮一樣的手。

老爺子的手冰涼，沒有一絲熱乎氣，握在手里像是在握一塊寒冰。

“刷牙……刷那玩意兒干啥……”

老爺子嘴角扯動了一下，露出一絲怪異的笑。

“衛(wèi)國啊，我剛才看見你娘了。”

這句話一出來，屋子里的溫度仿佛瞬間降了好幾度。

陳衛(wèi)國后背上的汗毛一下子豎了起來。

02

陳衛(wèi)國他娘走了有五年了。

那時候也是深秋，也是這樣一個風大的晚上，老太太說走就走了，沒遭什么罪。

可現(xiàn)在老爺子突然提起這茬，陳衛(wèi)國心里難免發(fā)毛。

“爹，你是不是睡迷糊了？我娘都走好幾年了。”

陳衛(wèi)國站起身，以此來掩飾自己剛才那一瞬間的慌亂，轉(zhuǎn)身去拿暖水瓶倒水。

“沒迷糊……就在門口站著呢，說是給我送那件那年沒織完的毛衣……”

老爺子還在那里絮絮叨叨，聲音低沉，每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的。

陳衛(wèi)國倒水的手抖了一下，滾燙的熱水灑出來幾滴，燙在手背上，鉆心的疼。

他顧不上擦，端著搪瓷缸子轉(zhuǎn)過身，眼神復雜地看著父親。

農(nóng)村老話講，老人臨了臨了，容易看見已經(jīng)走的人，那是那邊來接人了。

陳衛(wèi)國雖然是個受過教育的人，不信這些牛鬼蛇神，但在這空曠的老宅子里，面對著風燭殘年的老父親，那些小時候聽過的鬼故事就像長了草一樣在心里瘋長。

“來，爹，喝口水，潤潤嗓子。”

他走過去，把搪瓷缸子遞到父親嘴邊。

老爺子低頭喝了一口，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的吞咽聲，那聲音很響，像是水流進了空洞的管道。

“衛(wèi)國啊，我這身子骨，怕是不行了?！?/p>

老爺子喝完水，抬起頭，那股怪味隨著他的呼吸再次噴薄而出，比剛才還要濃烈。

這次陳衛(wèi)國聞得真切。

那味道里似乎還夾雜著一股土腥氣，就像是剛翻開的新墳土。

“瞎說什么呢，你身體硬朗著呢，上個月體檢醫(yī)生不還說沒啥大毛病嗎？”

陳衛(wèi)國強笑著，搬了個小馬扎坐在父親對面，試圖把話題岔開。

“醫(yī)生那是哄你的……我自己的身子，我自己知道。”

老爺子搖了搖頭，那雙渾濁的眼睛里透著一股子死氣沉沉的平靜。

“這幾天啊，我總覺得嘴里苦，吃啥都沒味兒，說話都費勁，舌頭根發(fā)硬。”

陳衛(wèi)國心里一動。

他想起臨行前，媳婦給他在包里塞了幾塊軟糕，說是特意買給老爺子嘗嘗鮮的。

“爹，你嘗嘗這個，這是省城買回來的綠豆糕，軟乎，不費牙?！?/p>

他起身去包里翻出綠豆糕，拆開包裝，拈起一塊遞到父親嘴邊。

老爺子張開嘴，那股味道在這個狹小的空間里愈發(fā)濃郁，熏得陳衛(wèi)國胃里一陣翻江倒海。

老爺子咬了一小口，含在嘴里半天沒咽下去，眉頭皺成了一個“川”字。

“咋了爹？不好吃？”

“沒味兒……跟嚼蠟似的。”

老爺子把嘴里的綠豆糕吐了出來，那殘渣落在地上，看著有些惡心。

03

晚飯是陳衛(wèi)國煮的一碗爛面條，臥了兩個荷包蛋。

老爺子沒吃幾口就放下了筷子，說是心里堵得慌，回屋躺著去了。

陳衛(wèi)國一個人坐在堂屋里，對著那一桌子沒動的飯菜，一點食欲都沒有。

窗外的風越刮越大，吹得院子里的老棗樹嘩啦啦作響，像是有無數(shù)只手在拍打著窗戶。

他摸出手機，給媳婦發(fā)了個視頻。

屏幕亮起，媳婦那張略顯疲憊的臉出現(xiàn)在畫面里，背景是家里亂糟糟的客廳。

“咋樣？見到爸了？”

媳婦一邊疊衣服一邊問，聲音里透著關(guān)切。

“見著了，精神不太好?！?/p>

陳衛(wèi)國壓低了聲音，生怕隔壁屋的老爺子聽見。

“咋個不好法？是病了？”

陳衛(wèi)國猶豫了一下，還是把那股怪味的事兒說了。

“你是不知道，那味道太沖了，不像是一般的口臭，聞著讓人心里發(fā)慌?！?/p>

視頻那頭的媳婦停下了手里的動作，眉頭皺了起來，神色變得有些凝重。

“衛(wèi)國，你記不記得咱們小區(qū)那個老張頭？”

“哪個老張頭？”

“就是去年走的那個，天天在樓下下棋那個?！?/p>

陳衛(wèi)國想了想，是有這么個人，原本身體挺硬朗，突然有一天就不下樓了，沒過半個月就走了。

“記得，咋了？”

“老張頭走之前，我去看過他一次，當時他拉著我的手說話，嘴里就是一股怪味，我當時回來刷了三遍牙都覺得惡心。”

媳婦的聲音低了下去，帶著一絲神秘兮兮的意味。

“后來我聽小區(qū)里的老人說，那叫‘尸氣’，人要是快不行了，五臟六腑都衰竭了，那氣兒就從嘴里往外冒。”

陳衛(wèi)國聽得頭皮發(fā)麻，下意識地看了一眼父親臥室的方向。

那扇木門緊閉著，里面沒有一點動靜，靜得像是一座墳墓。

“別瞎說，現(xiàn)在都什么年代了，講究科學。”

陳衛(wèi)國雖然嘴上這么說，但心里那股不安的感覺卻越來越強烈。

“你別不信，有些事兒科學還真解釋不了?！?/p>

媳婦嘆了口氣。

“你明天最好帶爸去鎮(zhèn)上那個老中醫(yī)那看看，就是那個叫劉三爺?shù)模催@種事兒準?！?/p>

劉三爺是鎮(zhèn)上有名的中醫(yī)，八十多歲了，平時不輕易給人看病，但在十里八鄉(xiāng)的名聲極響。

據(jù)說他年輕的時候是個游方郎中，懂一些旁門左道的東西。

掛了視頻，陳衛(wèi)國躺在東屋的土炕上，翻來覆去睡不著。

隔壁屋里偶爾傳來老爺子的一兩聲咳嗽，每一聲都像是咳在陳衛(wèi)國的心尖上。

那股若有若無的怪味，順著門縫飄進來，在這個封閉的空間里縈繞不散。

陳衛(wèi)國這一夜睡得極不安穩(wěn)。

夢里全是老爺子那張布滿老年斑的臉，還有那張黑洞洞的嘴，里面噴出一股股黑氣，纏繞在他的脖子上，讓他喘不過氣來。

04

第二天一大早，陳衛(wèi)國是被院子里的動靜吵醒的。

他迷迷糊糊地穿上衣服，推開門一看，老爺子正蹲在院子里的角落里，面前放著一個火盆。

天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散去，院子里白茫茫的一片。

老爺子手里拿著一沓黃紙，正一張一張地往火盆里扔。

火苗在霧氣中跳動，映得老爺子那張臉忽明忽暗，透著一股詭異的青灰色。

“爹，你這一大早的干啥呢？”

陳衛(wèi)國急忙走過去，想把老爺子扶起來。

“別動！”

老爺子突然低喝一聲，聲音雖然不大，但透著一股不容置疑的威嚴。

陳衛(wèi)國嚇了一跳，手僵在半空中。

“我在給你娘送錢呢，她昨晚托夢說那邊冷，沒錢買炭。”

老爺子頭也沒抬，手里的動作沒停，嘴里念念有詞。

陳衛(wèi)國站在旁邊，聽著父親嘴里那些含混不清的咒語，只覺得渾身發(fā)冷。

他注意到，經(jīng)過一夜，父親身上的那股味道似乎更重了。

甚至不用張嘴，只要靠近他一米之內(nèi)，都能聞到那種腐爛的甜腥味。

燒完紙，老爺子扶著膝蓋慢慢站了起來，身形晃了兩下，差點摔倒。

陳衛(wèi)國眼疾手快，一把扶住。

“爹，咱們?nèi)ユ?zhèn)上看看吧，找劉三爺給你把把脈?！?/p>

老爺子這次沒拒絕，只是輕輕嘆了口氣。

“看也白看，也就是圖個心安?！?/p>

去鎮(zhèn)上的路不好走，全是坑坑洼洼的土路。

陳衛(wèi)國開得很慢，老爺子坐在副駕駛上，閉著眼睛，嘴唇微微發(fā)紫。

一路上，老爺子也沒怎么說話，只是偶爾會突然冒出一兩句莫名其妙的話。

“那邊的花開了，真紅啊。”

“衛(wèi)國，你看路邊是不是站著個人？”

每一次開口，都讓陳衛(wèi)國握著方向盤的手心里全是冷汗。

他透過后視鏡看父親，發(fā)現(xiàn)父親的脖子上出現(xiàn)了一些暗紅色的斑塊，像是某種淤青，又像是老人斑的加深。

這是什么時候長出來的？明明昨天還沒有。

陳衛(wèi)國心里那根弦繃得緊緊的。

到了鎮(zhèn)上，劉三爺?shù)脑\所門前排著長隊。

陳衛(wèi)國托了關(guān)系，才插了個隊，領(lǐng)著老爺子進了里屋。

劉三爺須發(fā)皆白，穿著一身灰布大褂，正坐在紅木桌子后面閉目養(yǎng)神。

屋里點著檀香，煙霧繚繞，倒是把老爺子身上的那股味道沖淡了不少。

“三爺，麻煩您給看看?！?/p>

陳衛(wèi)國恭恭敬敬地把老爺子扶到椅子上坐下。

劉三爺緩緩睜開眼，目光如炬，在老爺子臉上掃了一圈，眉頭微微一挑。

他沒急著把脈，而是站起身，湊近老爺子的臉，鼻翼動了動，似乎在聞什么。

那一瞬間，陳衛(wèi)國的呼吸都停滯了。

劉三爺?shù)哪樕庋劭梢姷爻亮讼聛怼?/p>

05

劉三爺重新坐回椅子上，伸出三根手指，搭在老爺子的手腕上。

診室里靜得落針可聞，只有墻上的老式掛鐘發(fā)出“嘀嗒、嘀嗒”的聲響。

陳衛(wèi)國站在一旁，大氣都不敢出，雙手緊緊攥著衣角，手心里全是汗。

過了足足有五分鐘，劉三爺才收回手，也不說話，只是拿過桌上的煙袋鍋子，慢條斯理地裝上一袋煙絲，“吧嗒吧嗒”地抽了起來。

青白色的煙霧騰起，模糊了劉三爺?shù)拿嫒荨?/p>

“衛(wèi)國啊。”

劉三爺吐出一口煙圈，聲音低沉滄桑。

“把你爹先送車上去，我有兩句話跟你單獨交代。”

陳衛(wèi)國心里一沉，最怕的就是這種要把病人支開的場面。

他強擠出一絲笑臉，把老爺子哄上了車，又急匆匆地折返回來。

“三爺，我爹他……”

剛進屋，陳衛(wèi)國就迫不及待地開口，聲音都在發(fā)抖。

劉三爺把煙袋鍋子在桌腿上磕了磕，倒出里面的煙灰，神色肅穆。

“準備后事吧?！?/p>

這一句話，雖然只有簡簡單單五個字，卻像是一記重錘，狠狠地砸在陳衛(wèi)國的胸口上。

他腿一軟，差點跪在地上，扶著桌角才勉強站穩(wěn)。

“三爺，這……這從何說起??？我爹除了有點糊涂，看著沒那么嚴重??！”

陳衛(wèi)國眼圈一下子紅了，聲音里帶了哭腔。

劉三爺嘆了口氣，眼神里帶著幾分悲憫。

“人活一口氣，氣盡則燈枯。你爹的脈象，已經(jīng)是‘雀啄脈’，連連數(shù)急，三五不調(diào)，這是元氣離散之兆?！?/p>

說到這，劉三爺頓了一下，那雙看透生死的眼睛死死盯著陳衛(wèi)國。

“更重要的是，他身上已經(jīng)有了‘味道’?！?/p>

“味道？”

陳衛(wèi)國猛地抬起頭，腦海里瞬間閃過父親張口時那股令人作嘔的氣息。

“三爺，您也聞到了？那到底是什么味兒？是爛蘋果味？還是土腥味？”

他像是在水里抓住了最后一根稻草，急切地追問。

劉三爺搖了搖頭，那張布滿皺紋的臉上露出一絲諱莫如深的表情。

“衛(wèi)國，這人臨終前的味道，咱們土話叫‘絕命香’，但實際上，它是五臟六腑徹底罷工的信號。這味道一旦出來，神仙難救?！?/p>

“但這味道分三種，每一種代表的走法都不一樣，要是你能分辨出來，至少能讓你爹走得體面點，少遭點罪?！?/p>

劉三爺壓低了聲音，身子微微前傾，那個姿勢，就像是在透露一個天大的秘密。

陳衛(wèi)國只覺得心臟都要跳出嗓子眼了，他吞了一口唾沫，聲音顫抖得幾乎聽不見：

“三爺，您快說，是哪三種味道？”

劉三爺瞇起眼睛，目光穿過陳衛(wèi)國，看向那虛無的遠處，緩緩張開了嘴：

“你記好了，這一旦老爺子張口說話，要是帶出了這三種味兒，你就別往醫(yī)院送了，那是他在跟你告別呢……”

“這第一種，就是……”