我們宿舍四個人，三個富二代。
為了“公平”，我們讓唯一那個普通女生當(dāng)了寢室長，管賬。
她總說：“放心，每筆錢我都記清清楚楚?！?br/>直到昨晚，我撞見她用寢室費給小學(xué)弟買限量球鞋。
“只是暫時借用下，下月補(bǔ)上！”她慌得聲音發(fā)顫。 我們沒拆穿，只冷笑等著。
今天一早，她突然群發(fā)消息：寢室費我對不上，干脆一起死吧。
五分鐘后，她站上陽臺欄桿，轉(zhuǎn)頭對我們笑：“謝謝你們，一直把我當(dāng)傻子?！?br/>樓下尖叫炸開，而我們愣在原地。
賬本還攤在桌上，最后一頁寫著：“窮人除了自尊心，什么都沒有?！?br/>我們宿舍四個人，三個富二代。
我，林若薇，蘇茜。
我們仨的爸媽，不是搞地產(chǎn)的就是玩金融的，最不濟(jì)家里也開著幾個廠。
具體干啥不重要，重要的是我們每個月銀行卡里跳出來的數(shù)字，后面的零多得能讓人眼暈。
開學(xué)第一天，我爸的司機(jī)把限量款的行李箱幫我拎上樓時，隔壁宿舍的探頭率百分之兩百。
陳默是第四個。 她是自己拖著個磨破了角的老舊箱子來的，吭哧吭哧，滿頭汗。
身上那件T恤，洗得領(lǐng)子都松了，顏色淡得看不出原本是個啥。
林若薇當(dāng)時就湊我耳邊，香水味撲鼻：“嘖，扶貧指標(biāo)落實到位了？”
我撞了她一下，讓她閉嘴。
蘇茜倒是挺熱情，主動幫陳默收拾：“以后就是姐妹了，別見外哈！”
陳默頭垂得很低，聲音跟蚊子似的：“謝謝…我叫陳默?！?br/>那感覺，就像一只誤入鶴群的小鵪鶉，拘謹(jǐn)，不安，還有點嚇傻了。
宿舍生活就這么開始了。差距是天塹，肉眼可見。
我們桌上是海藍(lán)之謎和SK-II，她那兒是大寶SOD蜜。
我們討論周末去哪家新開的米其林，她默默計算著食堂一葷一素怎么搭配最省錢。
我們拆快遞拆到手軟，新衣服堆成山，她一件白襯衫洗得發(fā)透，晾了又穿。
不是一個世界的人。
但面子上，還得過得去。
直到要選寢室長。
“誰當(dāng)？反正我不當(dāng)。”
林若薇第一個甩手，對著小鏡子補(bǔ)口紅，“事兒逼似的，麻煩。”
蘇茜軟綿綿地倒在吊椅里：“我也不要，管這管那的，累得慌?！?br/>她們倆目光齊刷刷射向我。
我立刻舉手投降：“別看我，我連自己襪子放哪兒都找不著。”
空氣安靜了三秒。
然后，我們仨的視線，跟約好了似的，一起轉(zhuǎn)向了正坐在書桌前看專業(yè)課書的陳默。
她背影瘦削，似乎感覺到了什么，肩膀微微縮了一下。
林若薇笑了，走過去，親親熱熱地?fù)ё￡惸募纾骸澳瑍”
陳默一抖，像受驚的兔子，抬起頭，眼睛里全是茫然。
“你看，我們仨都粗心大意的，管錢管物這種精細(xì)活實在干不來。”
林若薇聲音甜得發(fā)膩，“你心細(xì)，又靠譜，這寢室長的重?fù)?dān)，非你莫屬??！”
蘇茜立刻捧場：“對呀對呀！默默你最合適了！我們相信你！”
我跟著點頭，語氣盡量真誠：“嗯，交給你我們放心?！?br/>陳默愣住了，臉上閃過無措，然后是受寵若驚，嘴唇動了動：“我…我能行嗎？”
“行！怎么不行！”
林若薇一拍板，“就這么定了！以后寢室費就歸你管，買啥公用東西，你決定！”
她說著，把我們剛湊的一沓嶄新鈔票塞進(jìn)陳默手里。
那厚度，估計夠陳默一個月生活費的好幾倍。
陳默握著那把錢，手指有點抖。
她沉默了幾秒，然后很鄭重地點頭，像是在發(fā)誓：“放心，每筆錢我都記清清楚楚?！?br/>她真找了個筆記本，牛皮紙封面，已經(jīng)開始泛舊。
她工工整整地在第一頁寫上“宿舍公用賬目”，下面列得明明白白。
X月X日，收：三人各2000元，共6000元。
X月X日，支：垃圾袋一卷，5.5元；潔廁靈一瓶，8元；
… 細(xì)致到小數(shù)點后一位。
頭一個月，我們還挺新鮮，偶爾會湊過去看一眼。
“哇，默默，你這記得比我家會計還細(xì)?！碧K茜驚嘆。
陳默就會抿嘴笑一下，有點小驕傲。
我們呢，照舊大手大腳。
寢室費沒了，說一聲，微信轉(zhuǎn)賬過去，眼皮都不帶抬的。
林若薇有次邊轉(zhuǎn)賬邊笑：“這點小錢，還不夠我昨晚那杯酒，無所謂啦?！?br/>我當(dāng)時正涂指甲油，沒留意。
后來有一次，我無意間抬頭，看見陳默正低頭記賬。
林若薇那句話飄過去的時候，她握著筆的手頓住了，停在半空，好久沒落下。
她低著頭，我看不見她的表情。 只看到那筆尖，在紙上洇開了一個小小的、墨色的點。
像某種說不清的情緒，突然凝固了。
那一刻，我心里莫名其妙地咯噔了一下。
但也就一下，很快就被新到的快遞帶來的快樂沖沒了。
誰會在意呢，一點小錢而已。
一個我們施舍給她、用來維持表面“公平”的寢室長頭銜而已。
一個她緊緊抓住、仿佛能證明點什么的小賬本而已。
那時候我們誰都沒想過，這個看似不起眼的“權(quán)力”，那本越來越厚的賬本，后來會掀起那么大的風(fēng)浪。

我們仨依舊忙著探店、打卡、買新款，宿舍就是個睡覺的地兒。
陳默依舊獨來獨往，上課，圖書館，兼職。
那個賬本，她記得一如既往的認(rèn)真。
直到有一天，我洗完澡，順手扯了張廁紙。
手感不對。
以前買的都是那種有點糙、一沾水就破的便宜貨。
手里這張，明顯柔軟厚實多了。
我也沒太在意，可能超市搞活動換牌子了吧。
又過了幾天，林若薇趿拉著拖鞋，從客廳抽了張紙擤鼻涕，擤完“咦”了一聲。
“這紙什么時候變這么香了？還印花兒？”
她拎著那張紙巾，像研究什么新奇物種。
蘇茜湊過去看：“是啊，盒子也換了吧，怪好看的?！?br/>我正癱沙發(fā)上刷手機(jī)，頭都沒抬：“可能默默看之前那個用膩了，換換口味?！?br/>“行啊，寢室長審美在線。”
林若薇把紙團(tuán)一扔，沒再追究。
真正讓我心里劃了道痕的，是冰箱里的可樂。
我熬夜打游戲，渴瘋了，摸黑打開冰箱抓出一罐，“啪”地打開灌了一大口。
味道不對。
不是我們常喝的那個牌子百事，是可口可樂。
我愣了一下，借著冰箱光看了眼罐體。
沒錯，是可口。
我們仨喝慣了百事，之前湊錢買飲料，從來只買百事。
這是默認(rèn)的規(guī)矩。 陳默她知道啊。
第二天吃午飯，我隨口提了一句：“默默，可樂你買成可口了？”
陳默正低頭吃飯，筷子頓了一下，沒抬頭：“哦…超市那天百事沒貨了，可口在打折，就…就買了這個?！?br/>“這樣啊?！蔽覜]多想，“下次還是買百事吧，喝慣了?！?br/>“嗯，好。”她應(yīng)得很快，聲音有點虛。
林若薇在旁邊聽著，嗤笑一聲：“差別很大嗎？不都是糖水兒?！?br/>我白她一眼：“差別大了去了好嗎！”
這事兒就這么過去了，但變化沒停。
公用區(qū)域的洗衣液，從大瓶藍(lán)月亮換成了某個進(jìn)口的、包裝巨小、價格巨貴的牌子。
垃圾桶也悄咪咪換成了帶蓋分類的。
甚至陽臺那幾盆半死不活的綠蘿，都被人換成了新鮮的綠植，盆還挺文藝。
林若薇終于覺得不對勁了。
某天晚上，她趿拉著拖鞋，啪嗒啪嗒走到陳默書桌前，手指關(guān)節(jié)叩了叩桌面。
“寢室長大人，匯報下工作唄？”她語氣半開玩笑半認(rèn)真，“咱那點兒寢室費，什么時候變這么經(jīng)花了？又是進(jìn)口紙巾又是名牌洗衣液的，不知道的以為咱宿舍集體中彩票了？”
陳默顯然嚇了一跳，手里的筆差點掉地上。
她抬起頭，眼神有點閃躲：“沒…沒有。就是…最近發(fā)現(xiàn)有些東西其實性價比挺高的…而且、而且耐用…”
“耐用？”
林若薇挑眉，拿起那瓶昂貴的洗衣液，掂量了一下，“這玩意兒，洗一件衣服夠我買之前那瓶洗一桶了。這叫性價比高？”
陳默臉漲紅了，手指絞在一起：“我…我看測評說…去污能力更強(qiáng)…”
“行吧行吧，”林若薇擺擺手，懶得深究，“你管錢你說了算。反正不夠了就說。”
她把洗衣液一放，扭著腰回自己位置了。
陳默松了口氣，低下頭，繼續(xù)對著書本，但我看見她耳朵尖還是紅的。
蘇茜沖我使了個眼色，用口型無聲地說：“有情況?！?我也覺得。
陳默這消費升級，太反常了。
但當(dāng)時我們猜的方向，完全錯了。
我們以為她是不是偷偷拿了點回扣，或者想給自己買點好的又不好意思，借著公用名義。
“嘖，想要好點的就直接說唄，”林若薇私下跟我們嘀咕，“至于這么拐彎抹角的嗎？搞得我們好像虧待她一樣?！?br/>“可能她自尊心強(qiáng)吧。”蘇茜小聲說。
“強(qiáng)個屁，”林若薇不屑，“強(qiáng)自尊心就用大家的錢給自己貼金？”
我聽著沒說話，心里那點疑惑沒散，但也沒抓住線頭。
真正的線頭，是個叫“張揚”的名字開始頻繁出現(xiàn)。
起初是陳默接電話。
以前她的手機(jī)安靜得像塊磚，現(xiàn)在偶爾會響。
她總是飛快地抓起，跑到陽臺或者走廊，聲音壓得低低的，但回來時，眼角眉梢都帶著藏不住的笑意。
“跟誰打電話呢？笑這么甜?！碧K茜有一次打趣她。
陳默臉一紅，小聲說：“沒…一個學(xué)弟?！?br/>“學(xué)弟？叫什么呀？哪個專業(yè)的？”林若薇立刻來了興趣，八卦之魂燃燒。
“叫…張揚?！标惸f出這個名字時，聲音都柔了八度，“體育學(xué)院的?！?br/>“體育生？可以啊默默！”
林若薇吹了個口哨，“長得帥不帥？”
陳默臉紅得更厲害，點了點頭。