創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“姜夔，把門栓頂死！誰敲也別開！”

“當家的，外頭怎么全是牛叫聲？這深更半夜的，田大人是要把全城的牛都宰了嗎？”

“宰了倒是痛快，至少能讓弟兄們做個飽死鬼?？蛇@動靜不對，我剛從鐵匠營回來，你猜我看見了什么？滿街的畫師，端著紅紅綠綠的顏料桶，跟撞了客似的往東營跑。還有那些收上來的蘆葦，堆得比城墻還高！”

“你是說……田大人要作法？”

“作法？哼，我看是作死。燕國幾十萬大軍就在眼皮子底下，咱們這幾千號人，不夠人家塞牙縫的。云娘，要是明天城破了，你就……”

“閉嘴！我不許你說那個死字！田大人說了，神師顯靈，咱們即墨城有天兵天將護著，肯定能活！”

凜冬將至，齊國的天空像是一口扣死的大黑鍋，壓得人喘不過氣來。寒風卷著枯葉和塵土，在荒涼的原野上打著旋兒，仿佛無數(shù)冤魂在嗚咽。

這一年，是齊國人噩夢的頂點。燕國那個叫樂毅的名將，帶著五個國家的聯(lián)軍，像蝗蟲過境一般席卷而來。曾經(jīng)那個“揮汗成雨、比肩繼踵”的強齊，在短短半年內分崩離析。七十多座城池啊，就像推倒的多米諾骨牌，嘩啦啦全換了燕國的旗號。

如今，整個齊國只剩下兩座孤城還在風雨中飄搖：一座是莒城，另一座就是我現(xiàn)在腳下的即墨。

我是個打鐵的，名叫姜夔。這雙敲打了一輩子鐵塊、只會給馬掌釘釘子的手，如今握的不再是鐵錘，而是卷了刃、沾滿了干涸血跡的戰(zhàn)刀。我的臉上滿是煙熏火燎的黑灰，只有那雙眼睛，因為長期的饑餓和恐懼，亮得嚇人。

說起我們現(xiàn)在的城守田單大人，所有即墨人都有一種復雜的情緒。半年前，他還只是臨淄菜市場里一個管收稅的小吏，每天跟賣菜的大嬸、殺豬的屠夫斤斤計較那幾個銅板的稅錢。誰能想到，就是這么個不起眼的小人物，成了我們最后的救命稻草。

還記得當初大逃亡的時候，臨淄城亂成了一鍋粥。那是怎樣的一幅地獄圖景?。嘿F族們抱著金銀細軟，哭爹喊娘地往車上塞；平民百姓背著鍋碗瓢盆，沒頭蒼蠅似的亂撞。大家都發(fā)了瘋似的逃命，恨不得生出四條腿來。

唯獨田單，他是個異類。

在那個混亂的下午，我親眼看見他挽著袖子，蹲在自家的馬車旁。他手里拿著鐵皮和油脂，把你家車軸兩頭那個最容易斷裂的鐵箍，仔仔細細地加固了一遍又一遍。他的神情專注得就像是在雕琢一件稀世珍寶，周圍的哭喊聲、沖殺聲仿佛都和他無關。

當時好多路過的人笑話他：“哎喲，田大人，這都什么時候了？燕軍的刀都要架脖子上了，您這是修車還是繡花呢？趕緊跑吧！”

田單只是抬起頭，那雙細長的眼睛里透著一股讓人看不懂的冷靜，他笑了笑，沒說話，滿手都是黑乎乎的油污。

后來的事，大家都知道了。

燕軍的鐵騎追上來了，在那個該死的、泥濘不堪的岔路口，大家的馬車因為超載、因為爭搶道路、因為劇烈的顛簸，“咔嚓咔嚓”的聲音不絕于耳——車軸全斷了。

那一刻，滿地的金銀珠寶成了最諷刺的催命符。那些曾經(jīng)笑話田單的人，大多成了燕軍刀下的鬼，或是被繩子串成一串的奴隸。唯獨田單，帶著他的宗族幾百口人，因為車軸結實，在這場死亡賽跑中一路狂奔，竟然奇跡般地逃進了即墨城。

也就是憑著這份在生死關頭還要修車軸的冷靜，在這個齊襄王已死、大人物們死絕了的亂世里，大家把他推舉成了即墨的臨時城守。

可是，即墨也要守不住了。

燕軍已經(jīng)圍城整整三年。新來的燕軍主帥叫騎劫，是個比樂毅狠毒一百倍、也狂妄一百倍的家伙。他為了立威，切斷了城外的水源，又放火燒了周邊的麥田。

城里早就斷糧了。榆樹皮被啃光了，觀音土被挖空了，甚至有人開始盯著街邊瘦骨嶙峋的野狗咽口水。每天早上醒來，城根底下都會多出幾具僵硬的尸體，那是餓死或者凍死的老人孩子。

那天黃昏，殘陽如血。

我站在斑駁的城墻垛口旁，看著下面漫山遍野的燕軍營帳。那白色的帳篷連綿幾十里，像是一群等待分食腐肉的野狼，正齜著牙，耐心地等待獵物咽下最后一口氣。

田單大人正在巡城。他的官服已經(jīng)磨得發(fā)白，袖口全是毛邊，指甲縫里全是黑泥。他瘦了很多，顴骨高聳，但那背脊依然挺得筆直。

“大人，”我看著他，聲音沙啞得像兩塊粗糙的磨石在摩擦，嗓子里冒著煙，“我們是不是……都要死了？”

田單停下腳步，沒有回頭。風吹亂了他花白的頭發(fā)，他伸手拍了拍那塊冰冷的城墻磚，感受著石頭傳來的寒意，好半天才說：“姜夔，你信命嗎？”

“不信，”我苦笑一聲，摸了摸腰間那把缺了口的刀，“信命我就該死在臨淄那個路口了?？墒谴笕?，這城里連老鼠都快餓死了，咱們拿什么跟人家拼？”

“不信就好，”田單轉過身，夕陽照在他的半張臉上，陰影里，他的眼神閃過一絲我看不太懂的、如同鬼火般的光，“去告訴弟兄們，把腰帶勒緊點。咱們頭頂上有神靈。這神靈不是來救命的，是來教咱們怎么殺人的?！?/p>

田單大人開始做一些讓人摸不著頭腦的事。

在這生死存亡的關頭，他沒有組織練兵，也沒有加固城防，反而讓人在城里的幾處空地上擺上了香案，撒滿了本就珍貴的五谷雜糧。

“這是要干什么？糧食給人吃都不夠，還要喂鳥？”大家都在私下里嘀咕，甚至有人懷疑田大人是不是被逼瘋了。

但奇怪的事情發(fā)生了。每天清晨，不知道哪里飛來的成群烏鴉和野鳥，就在即墨城的上空盤旋，黑壓壓一片，遮天蔽日，然后落在庭院里啄食那些糧食。從遠處看，就像是有某種神秘的力量在召喚這些生靈。

“看啊！那是神跡！神鳥護城了！”

這在迷信的老百姓眼里，那就是實打實的“神跡”。原本死灰一般的眼神里，竟然亮起了一絲希望的光。

接著，田單不知從哪找來個瘋瘋癲癲的小卒。這人平時在街上傻笑，說話顛三倒四，田單卻非說這就是上天派來的“神師”。

每次發(fā)布號令前，田單都要煞有介事地沐浴更衣，恭恭敬敬地去請示這個瘋子。那瘋子胡言亂語，說東指西，田單卻像領了圣旨一樣，當場跪拜，令出必行。

這招雖然荒唐透頂，但在這絕望的孤城里，就像一根救命稻草。在這叫天天不應、叫地地不靈的時候，人們太需要一個“神”了，哪怕這個神是個瘋子。原本死氣沉沉的士氣，竟然真的被這點“神神叨叨”給吊住了。

但我知道，靠神仙是殺不死燕國人的。田單大人也不信神，他在下一盤更大的棋，一盤以人心為棋子、以性命為賭注的險棋。

幾天后，幾個看起來賊眉鼠眼的齊國“逃兵”，在一個月黑風高的夜晚，被田單故意放了出去。

他們并不是真的逃兵，而是田單精挑細選的死士。他們在燕軍大營里被抓獲后，假裝貪生怕死，痛哭流涕地散布流言，話術都是田單親自教的，每一個字都經(jīng)過了精心的推敲。

“將軍饒命啊！我們齊國人啊，其實早就想投降了。我們天不怕地不怕，就怕兩件事。”

“第一，怕燕軍把俘虜?shù)谋亲咏o割了。你想啊，我們齊國人最講究面子，要是沒了鼻子，在那邊成了丑八怪，死后在祖宗面前就沒臉了。要是燕軍真這么干，城里的人肯定嚇得不敢守城，直接跑路散伙。”

“第二，怕燕軍把我們在城外的祖墳給刨了。我們最講究孝道，祖宗不得安寧，我們的心也就死了，肯定立馬投降，誰還有心思打仗??？”

騎劫那個蠢貨，真的信了。

他太想贏了，圍城三年，他的耐心已經(jīng)耗盡。而且他是個極其傲慢的人，在他眼里，齊國人就是一群待宰的羔羊，根本不需要用腦子，只需要用恐懼就能征服。

第二天清晨，薄霧還沒散去，空氣中彌漫著一股潮濕的土腥味。

兩軍陣前，燕軍的號角吹得震天響，那聲音像是死神的獰笑。

騎劫騎著高頭大馬，穿著金色的鎧甲，站在陣前，一臉不可一世的獰笑。隨著他大手一揮，幾百個被五花大綁的齊國戰(zhàn)俘被推到了陣前。

我和戰(zhàn)友們趴在城墻垛口上，手心里全是汗。我認出其中有不少是前幾天出城砍柴、或者是試圖突圍求援被抓的兄弟，還有隔壁王大嬸家的二小子。

看到后震驚了：

騎劫一聲令下，幾十個光膀子、滿臉橫肉的燕國劊子手舉起了屠刀。他們沒有像往常那樣砍頭，而是按住戰(zhàn)俘的腦袋，在那撕心裂肺的慘叫聲中，一刀刀割下了他們的鼻子！

鮮血像泉水一樣噴涌，染紅了腳下的黃土。那些沒了鼻子的兄弟，臉上只剩下兩個血肉模糊的黑窟窿，痛得滿地打滾，發(fā)出的聲音根本不像是人，像是地獄里受刑的惡鬼。

“啊——！殺了我！給我個痛快！”慘叫聲穿透了城墻，鉆進了每一個齊國人的耳朵里。

這還沒完。

緊接著，城外的一處高坡上，濃煙滾滾。那是即墨城的亂葬崗和祖墳地。燕軍拿著鐵鍬和鋤頭，像挖寶一樣把百姓的祖墳一個個挖開，把腐爛的尸骨拖出來，當著我們的面，像扔垃圾一樣扔進火堆里焚燒。

騎劫在馬背上狂笑，指著城頭：“齊國人！看清楚了嗎？這就是抵抗的下場！不想變成沒鼻子的鬼，不想讓祖宗骨頭成灰，就趕緊開城投降！”

他以為我們會嚇破膽。他以為我們會像一群受驚的綿羊一樣跪地求饒，打開城門祈求他的寬恕。

但他錯了。大錯特錯。

那一刻，城墻上一片死寂。沒有哭聲，沒有求饒聲，甚至連呼吸聲都聽不見了。

我感覺自己的胸腔里有一團火在燒，燒得我眼睛發(fā)疼，嗓子發(fā)干，連骨頭縫里都在往外滲著寒氣。我轉頭看向身邊的戰(zhàn)友，那個平日里最膽小、見到殺雞都不敢看的王二，此時正把手指深深地摳進磚縫里，指甲劈了，血流出來都不知道。

他的眼睛里充血，紅得嚇人，眼角甚至瞪裂了。

那種眼神，我這輩子都忘不了。那不是恐懼，那是恨。是那種想要撲上去，用牙齒咬斷敵人喉嚨，喝干敵人鮮血的恨。是那種連死都不怕，只怕死前殺不夠本的恨。

“操他祖宗！”不知道是誰先喊了一聲。

“殺光這幫畜生！”

“田大人！下令吧！跟他們拼了！”

怒吼聲在城墻上炸開，連綿不絕。

田單大人站在城樓最高處，風吹動他的衣袍，他面無表情地看著這一幕慘劇。我知道，這正是他想要的——置之死地而后生。他用同胞的鮮血和祖宗的骨灰，點燃了這把復仇的烈火。

那天之后，即墨城變了。

以前大家是為了活命而守城，眼神是游移的，心里是慌張的?，F(xiàn)在是為了報仇，每個人的眼神都像是淬了毒的刀子。經(jīng)過鐵匠鋪的時候，每個人都會惡狠狠地盯著爐火，仿佛那里面燒的不是煤炭，而是騎劫的骨頭。

田單大人見軍心可用，但他依然按兵不動。他知道，現(xiàn)在的燕軍雖然殘暴，但也是警惕性最高的時候。憤怒可以讓人拼命，但光靠拼命贏不了幾萬裝備精良的大軍。

他要讓燕軍徹底變成瞎子和聾子，變成待宰的豬。

于是，更離譜的事情發(fā)生了。