參考來(lái)源：《杜聿明回憶錄》、《解放牌汽車試制出來(lái)》、《創(chuàng)業(yè)的歷程——中國(guó)第一汽車制造廠建設(shè)紀(jì)實(shí)》等相關(guān)資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1957年秋天的長(zhǎng)春，天高云淡，金桂飄香。

在長(zhǎng)春第一汽車制造廠寬敞的停車場(chǎng)上，幾輛嶄新的解放牌卡車整齊地停放著，車身上"解放"二字在陽(yáng)光下熠熠生輝。

一群特殊的參觀者正站在不遠(yuǎn)處，其中一位身材魁梧的中年男人，眼睛始終盯著那些汽車，神情復(fù)雜而專注。

突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)身邊的工作人員，立正站好，用標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)說(shuō)出了一句讓所有人都沒(méi)想到的話："報(bào)告，我提個(gè)要求。"

這個(gè)人是杜聿明，陜西省米脂縣人，1904年11月28日出生，曾經(jīng)的高級(jí)將領(lǐng)，淮海戰(zhàn)役的敗將，此時(shí)正作為戰(zhàn)犯接受改造。

當(dāng)管理人員同意了他的特殊請(qǐng)求后，這位戎馬半生的老軍人當(dāng)場(chǎng)淚流滿面，那一刻所有在場(chǎng)的人都被深深觸動(dòng)了。

【一】黃埔軍校的驕子

杜聿明出生在陜西省米脂縣東區(qū)呂家杜家灣，祖輩是當(dāng)?shù)氐刂骷彝ァ?/p>

父親杜良奎是清末舉人，在西安長(zhǎng)安大學(xué)堂執(zhí)教時(shí)參加了同盟會(huì)，曾數(shù)度回米脂，參加了反對(duì)袁世凱稱帝的斗爭(zhēng)。

生母高蘭庭出身貧寒家庭。

杜聿明有4個(gè)姐姐、1個(gè)妹妹，還有1個(gè)弟弟杜聿德。

少年時(shí)期，杜聿明先后在成家岔小學(xué)、榆林中學(xué)就讀。

1923年，杜聿明自榆林中學(xué)畢業(yè)，到北京求學(xué)，報(bào)考了北京大學(xué)和北京師范大學(xué)。

復(fù)習(xí)期間，通過(guò)堂兄杜聿鑫的介紹，認(rèn)識(shí)了關(guān)麟征、張耀明、閻揆要等陜西籍在京青年。

1924年3月，《新青年》雜志上刊載了廣州國(guó)民政府所辦黃埔軍校招生的消息。

杜聿明等人看到后，決定放棄大學(xué)考試，南下參加革命。

4月，杜聿明與杜聿鑫、關(guān)麟征等11人，在于右任的推薦下，經(jīng)考試進(jìn)入黃埔軍校，成為第一期學(xué)生。

于右任贈(zèng)給他一幅對(duì)聯(lián)：安危天下重，博大圣人心。

6月開學(xué)后，杜聿明分在第三隊(duì)第三區(qū)隊(duì)第九分隊(duì)，同隊(duì)的同學(xué)有李仙洲、侯鏡如、黃杰、陳賡等。

杜聿明在校期間表現(xiàn)中規(guī)中矩，沒(méi)有參加右派的孫文主義學(xué)會(huì)或左派的青年軍人聯(lián)合會(huì)。

12月，杜聿明自軍校畢業(yè)，分配到教導(dǎo)第一團(tuán)第一營(yíng)第三連任見習(xí)官兼軍需上士，隨后升第二排副排長(zhǎng)。

畢業(yè)初期，杜聿明的軍旅生涯并不順利。

他的第一份差事是去做帶兵的排長(zhǎng)，杜聿明做得很認(rèn)真，但過(guò)于嚴(yán)苛，很不得人心，這個(gè)排長(zhǎng)后來(lái)就沒(méi)怎么干下去。

接下去他去了宣傳隊(duì)，一開始甚至都不太會(huì)對(duì)群眾講話。

后來(lái)杜聿明又被派到北方幫著辦開封軍校，軍校停辦了，他又跑回老家去了。

那時(shí)候的杜聿明，生活相當(dāng)放縱，吃喝嫖賭都干，嚴(yán)重的時(shí)候能把整個(gè)連的軍餉都給賭沒(méi)了。

北京遇上南口大戰(zhàn)時(shí)，杜聿明繳了一批潰軍的槍械，高桂滋讓他把繳來(lái)的槍還回去，他硬是不干，氣得長(zhǎng)官直接撤了他的職。

這時(shí)候的杜聿明只好跑到武漢去找北伐軍，找到張治中給了他一個(gè)連長(zhǎng)職務(wù)。

1937年5月，杜聿明被委任為首任裝甲兵團(tuán)少將團(tuán)長(zhǎng)。

淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，杜聿明率領(lǐng)裝甲兵團(tuán)第一營(yíng)的二、四兩連，在上海匯山碼頭協(xié)同步兵阻擊企圖登岸的日軍。

1938年初，裝甲兵團(tuán)撤至湖南湘潭整訓(xùn)，1月15日，該團(tuán)被擴(kuò)編為第二〇〇師，杜聿明擔(dān)任第二〇〇師中將師長(zhǎng)。

杜聿明認(rèn)為，對(duì)于一支軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，擁有優(yōu)良裝備只是條件之一，最重要的還須有能夠使用這些裝備的官兵。

因此，他集中精力大舉練兵，決心在短期內(nèi)將第二〇〇師練成一支能夠馳騁疆場(chǎng)的勁旅。

杜聿明主張練兵首先練官，練官首先練自己。

他自從任裝甲兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)開始，就很注意這個(gè)問(wèn)題；當(dāng)師長(zhǎng)后，對(duì)自己要求更加嚴(yán)格。

為了掌握技術(shù)，他穿上工作服，刻苦學(xué)習(xí)駕駛和修理，常常鉆到車底下修底盤。

他還把新發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，隨時(shí)提出來(lái)和大家一起討論，如戰(zhàn)車和步兵聯(lián)合戰(zhàn)斗如何協(xié)同、單車與群車之間的配合、戰(zhàn)車射擊和偽裝、戰(zhàn)車與炮兵協(xié)同等問(wèn)題。

杜聿明善于學(xué)習(xí)，做到不恥下問(wèn)，深入探索，終于由外行變成內(nèi)行，逐漸系統(tǒng)地掌握了機(jī)械化部隊(duì)的作戰(zhàn)指揮要領(lǐng)。

【二】昆侖關(guān)大捷的英雄

1939年11月，杜聿明任第五軍軍長(zhǎng)，率部參加桂南會(huì)戰(zhàn)。

在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，杜聿明指揮第五軍取得了昆侖關(guān)大捷，擊斃了日本旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄，這是中國(guó)軍隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的重大勝利之一。

昆侖關(guān)位于廣西南寧東北，是南寧的重要屏障，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻。

1939年11月，日軍占領(lǐng)南寧后，繼續(xù)北犯，企圖切斷中國(guó)的國(guó)際交通線。為了奪回昆侖關(guān)，中國(guó)軍隊(duì)組織了桂南會(huì)戰(zhàn)。

杜聿明指揮的第五軍是當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)中裝備最精良的機(jī)械化部隊(duì)，下轄第二○○師、榮譽(yù)第一師和裝甲兵團(tuán)。

12月18日，第五軍開始向昆侖關(guān)發(fā)起進(jìn)攻。

戰(zhàn)斗異常激烈，日軍憑借堅(jiān)固的工事進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗。

在攻擊過(guò)程中，杜聿明充分發(fā)揮了機(jī)械化部隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，坦克、裝甲車與步兵密切配合，炮兵提供火力支援。

經(jīng)過(guò)數(shù)日激戰(zhàn)，12月31日，中國(guó)軍隊(duì)終于攻克昆侖關(guān)，全殲守?cái)场?/p>

在這次戰(zhàn)斗中，日軍第21旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄被擊斃，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)軍隊(duì)擊斃的日軍最高級(jí)別將領(lǐng)之一。

昆侖關(guān)大捷震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)，也引起了國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。

這次勝利證明了中國(guó)軍隊(duì)有能力在正面戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗日軍，極大地鼓舞了全國(guó)軍民的抗戰(zhàn)士氣。

杜聿明也因此一戰(zhàn)成名，被譽(yù)為抗日英雄。

戰(zhàn)后，杜聿明總結(jié)了昆侖關(guān)戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)。

他認(rèn)為，勝利的關(guān)鍵在于充分發(fā)揮機(jī)械化部隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，坦克與步兵的協(xié)同作戰(zhàn)，以及官兵們的英勇精神。

這次戰(zhàn)役也讓杜聿明深刻認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中裝備的重要性，以及訓(xùn)練有素的軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上的決定性作用。

昆侖關(guān)戰(zhàn)役的勝利，不僅提高了杜聿明在軍中的地位，也讓他對(duì)機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)有了更深的理解。

這種理解在他后來(lái)的軍旅生涯中發(fā)揮了重要作用，也為他后來(lái)對(duì)中國(guó)制造汽車的震撼埋下了伏筆。

【三】緬甸遠(yuǎn)征軍的悲劇

1942年，杜聿明被任命為中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一路副司令長(zhǎng)官，參加滇緬路作戰(zhàn)。

這次遠(yuǎn)征，成為杜聿明軍旅生涯中最為慘痛的一頁(yè)。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，是為了保衛(wèi)滇緬公路這條中國(guó)重要的國(guó)際交通線。

杜聿明率領(lǐng)的第一路軍包括第五軍、第六軍和第六十六軍，總兵力約10萬(wàn)人。這支部隊(duì)裝備精良，士氣高昂，被寄予厚望。

然而，緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的情況比預(yù)想的要復(fù)雜得多。

英軍在緬甸的抵抗意志薄弱，很快就開始撤退。

日軍則憑借其在東南亞的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和熟悉的地形，迅速占據(jù)了戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍雖然英勇作戰(zhàn)，但在復(fù)雜的政治環(huán)境和惡劣的自然條件下，最終陷入了困境。

1942年5月，隨著緬甸戰(zhàn)局的惡化，杜聿明奉命組織部隊(duì)撤退。

撤退路線選擇成為一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)有兩條路線可選：一條是向西撤退到印度，另一條是向北撤退回國(guó)。杜聿明選擇了向北撤退，試圖通過(guò)野人山回到中國(guó)境內(nèi)。

這個(gè)決定后來(lái)被證明是災(zāi)難性的。

野人山地區(qū)地勢(shì)險(xiǎn)惡，氣候惡劣，瘴氣彌漫，毒蟲肆虐。

部隊(duì)在撤退過(guò)程中遭受了巨大損失。

第五軍進(jìn)入野人山時(shí)約有4萬(wàn)人，最終安全撤回的只有不到1萬(wàn)人。

在這次撤退中，第二○○師師長(zhǎng)戴安瀾在同日軍激戰(zhàn)中負(fù)重傷，不治去世。

這位抗日名將的犧牲，成為遠(yuǎn)征軍撤退中最大的損失之一。杜聿明本人也感染重病，幾乎殞命。

野人山撤退的慘痛經(jīng)歷，給杜聿明留下了終生的陰影。

他在后來(lái)的回憶中多次提到這次撤退，認(rèn)為這是自己軍旅生涯中最大的失誤。這次失敗也讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

杜聿明率第五軍殘部回國(guó)后，一再向上級(jí)檢討說(shuō)："這次作戰(zhàn)失敗是學(xué)生指揮無(wú)能，未能完成任務(wù)，為國(guó)爭(zhēng)光，請(qǐng)校長(zhǎng)處分。"

然而，他不僅沒(méi)有受到處分，反而被擢升為第五集團(tuán)軍總司令兼昆明防守總司令之職。

1943年，杜聿明被任命為第五集團(tuán)軍總司令兼昆明防守司令。

在昆明期間，他致力于重建和訓(xùn)練部隊(duì)，為可能的反攻做準(zhǔn)備。

1945年2月，杜聿明晉升為陸軍中將。

【四】東北的敗北與被俘

1945年10月18日，杜聿明被任命為東北保安司令長(zhǎng)官，開始了他軍旅生涯的最后一段歷程。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)共兩黨在東北展開了激烈的爭(zhēng)奪。

杜聿明奉命率部進(jìn)入東北，接收日偽政權(quán)，同時(shí)與中共軍隊(duì)作戰(zhàn)。

最初，杜聿明指揮的國(guó)軍在東北取得了一定的優(yōu)勢(shì)，先后占領(lǐng)了沈陽(yáng)、長(zhǎng)春等重要城市。

1946年，杜聿明在第二次四平戰(zhàn)役中擊敗林彪部隊(duì)，進(jìn)駐四平、長(zhǎng)春。

杜聿明到東北僅僅半年，就先后攻占了遼西全部及沈陽(yáng)周邊等重點(diǎn)城市，北沿松花江與東北民主聯(lián)軍相對(duì)峙。

這一度讓國(guó)民政府對(duì)東北局勢(shì)感到樂(lè)觀。

然而，好景不長(zhǎng)。1947年，東北民主聯(lián)軍在實(shí)力壯大后開始反攻。

杜聿明指揮的國(guó)軍雖然形式上控制了松花江以南大部分城市和鐵路，但兵力損失巨大，已經(jīng)無(wú)法維持攻勢(shì)，只能死守幾個(gè)據(jù)點(diǎn)。

1947年5月起，東北民主聯(lián)軍向松花江以南發(fā)動(dòng)了全面攻擊。

伏龍泉、三盛玉、懷德、四平幾場(chǎng)血戰(zhàn)，東北民主聯(lián)軍沿中長(zhǎng)鐵路一路攻擊，攻克城市40余座，殲滅國(guó)軍8萬(wàn)多人。

長(zhǎng)春、沈陽(yáng)兩大戰(zhàn)略要點(diǎn)之間被割裂，國(guó)軍被迫困守要點(diǎn)，無(wú)力發(fā)起反擊。

1947年7月，積勞成疾的杜聿明撐不住了，先是做了腎切除手術(shù)，后來(lái)不得不到上海治病。

蔣介石把總參謀長(zhǎng)陳誠(chéng)調(diào)往東北，接替杜聿明的職務(wù)。

1948年，遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)。

東北野戰(zhàn)軍圍住了錦州，廖耀湘帶領(lǐng)的西進(jìn)兵團(tuán)進(jìn)展緩慢，東北總司令衛(wèi)立煌不愿出戰(zhàn)，蔣介石不得不急調(diào)杜聿明到東北。

杜聿明剛到沈陽(yáng)，東野就攻下了錦州，不久鄭洞國(guó)的部隊(duì)在長(zhǎng)春放下了武器。

10月底，杜聿明離開葫蘆島到北平，與華北剿總司令傅作義見面交談。

杜聿明在這次會(huì)面中準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了戰(zhàn)局的發(fā)展，他對(duì)傅作義說(shuō)："東北共軍將近百萬(wàn)，很快就入關(guān)，它的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備及戰(zhàn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)關(guān)內(nèi)共軍。從軍事上講，共產(chǎn)黨一年以內(nèi)將統(tǒng)一中國(guó)。"

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，杜聿明被調(diào)到徐州擔(dān)任"剿總"副總司令，參與淮海戰(zhàn)役。

1948年11月，淮海戰(zhàn)役爆發(fā)。

杜聿明指揮第二兵團(tuán)和第十三兵團(tuán)，試圖突破解放軍的包圍。

然而，在解放軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下，國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退，最終被包圍在一個(gè)小小的包圍圈內(nèi)。

1949年1月9日，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的激戰(zhàn)，杜聿明部在淮海戰(zhàn)役中全軍覆沒(méi)，杜聿明本人在江蘇省蕭縣張老莊為中國(guó)人民解放軍所俘。

這位曾經(jīng)的抗日英雄，最終成為了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的俘虜。

被俘時(shí)，杜聿明已經(jīng)44歲，正值人生的黃金時(shí)期。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓他從一個(gè)不可一世的兵團(tuán)司令變成了階下之囚。被俘那天，他腦子里想的全是自己會(huì)面臨什么樣的結(jié)局。

被俘后，杜聿明先是被關(guān)押在華東戰(zhàn)犯管理所。

1956年，各地戰(zhàn)犯被集中到北京功德林路一號(hào)戰(zhàn)犯管理所。

功德林戰(zhàn)犯管理所是一個(gè)特殊的地方，這里關(guān)押著黃維、宋希濂、王耀武、文強(qiáng)等國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，大家彼此之間都認(rèn)識(shí)，有的甚至還是黃埔同學(xué)或昔日戰(zhàn)友。

杜聿明患有胃潰瘍、肺結(jié)核、腎結(jié)核等慢性疾病。

在管理所醫(yī)務(wù)人員的精心治療和護(hù)理下，這些常年痼疾逐漸好轉(zhuǎn)直至康復(fù)。

管理所的生活有規(guī)律，每天上午是學(xué)習(xí)時(shí)間，下午是勞動(dòng)時(shí)間。

學(xué)習(xí)內(nèi)容包括《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》等著作，戰(zhàn)犯?jìng)円Y(jié)合自己的經(jīng)歷寫讀書筆記和改造心得。

杜聿明讀了《論持久戰(zhàn)》后，寫下了萬(wàn)余字的讀書筆記，思想上開始有轉(zhuǎn)變。

在勞動(dòng)方面，管理所成立了縫紉組，杜聿明擔(dān)任組長(zhǎng)。

憑借他在機(jī)械方面的天賦，他不光會(huì)踩縫紉機(jī)，還能修縫紉機(jī)，甚至能設(shè)計(jì)裁剪。

用同被關(guān)押的鄭庭笈的話說(shuō)："杜聿明連一部坦克都能拆開修好，聽聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，便可知道毛病所在。"

1957年，一個(gè)特殊的消息傳到了功德林：杜聿明的女婿楊振寧獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

周恩來(lái)得知后，派人與杜聿明聯(lián)系，讓他以岳父的身份給楊振寧寫信祝賀。

杜聿明直到此時(shí)才知道自己的女婿為何許人也，他欣然提筆寫了一封祝賀信。

外面世界的變化通過(guò)各種渠道傳到管理所里，新中國(guó)正在進(jìn)行大規(guī)模的工業(yè)建設(shè)，這讓包括杜聿明在內(nèi)的戰(zhàn)犯?jìng)儗?duì)外面的世界產(chǎn)生了新的好奇。

1957年秋，為了讓戰(zhàn)犯?jìng)冇H眼看到新中國(guó)的建設(shè)成就，人民政府組織了一次特殊的參觀活動(dòng)。

杜聿明隨行參觀了北京城郊、市區(qū)、官?gòu)d水庫(kù)以及天津、沈陽(yáng)、鞍山、長(zhǎng)春等地。

當(dāng)參觀團(tuán)來(lái)到長(zhǎng)春第一汽車制造廠時(shí)，杜聿明被眼前的景象徹底震撼了。

那些現(xiàn)代化的廠房、先進(jìn)的設(shè)備、忙碌的工人，一切都在訴說(shuō)著新中國(guó)的工業(yè)實(shí)力。

在裝配車間，杜聿明親眼看到解放牌汽車從流水線上緩緩駛出，每八分鐘就有一輛嶄新的卡車下線。

參觀接近尾聲時(shí)，杜聿明和其他參觀者來(lái)到了停車場(chǎng)。

幾輛嶄新的解放牌卡車就停在不遠(yuǎn)處，陽(yáng)光照在車身上，反射出耀眼的光芒。

這些汽車雖然談不上多么豪華，但車身上那幾個(gè)大字——"解放牌"——深深震撼了杜聿明。

杜聿明站在那里，眼睛一直盯著那些汽車，心里涌起一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。

他想起了自己當(dāng)年指揮部隊(duì)時(shí)使用的那些進(jìn)口車輛，想起了中國(guó)工業(yè)的落后面貌，再看看眼前這些完全由中國(guó)人制造的汽車，內(nèi)心的震撼難以言喻。

突然，這位曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，做出了一個(gè)連他自己都意想不到的決定：向管理人員提出一個(gè)要求。