創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我是蘇白露，749局民俗顧問。

我的左手掌心有一個(gè)符號(hào)，是奶奶臨終前用血畫上去的。她說，這是“天啟者”的印記，當(dāng)天門再開時(shí)，符號(hào)會(huì)告訴我該怎么做。

三個(gè)月前，長(zhǎng)白山天池，符號(hào)第一次亮起。

我?guī)完?duì)長(zhǎng)陸沉關(guān)上了一扇不該開的門。

代價(jià)是，他永遠(yuǎn)留在了門內(nèi)，每周只能通過量子糾纏和我們通訊一小時(shí)。

現(xiàn)在，是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我站在檔案部地下三層，盯著兩份完全矛盾的資料。

一份是《永樂大典》，上面白紙黑字寫著：明朝永樂十二年，在哀牢山建造了一座觀星臺(tái)，能自動(dòng)記錄氣象數(shù)據(jù)。

另一份是明代工部檔案原件，同年所有工程記錄都在。

唯獨(dú)沒有哀牢山觀星臺(tái)。

而更詭異的是，小五半小時(shí)前發(fā)來的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告：

“白姐，我找到它了?！?/p>

“一座三層八角塔樓，明代建筑，保存完好?！?/p>

“但它不讓我進(jìn)去?！?/p>

“它說……驗(yàn)證失敗：觀測(cè)者數(shù)量不足。”

我看向左手掌心。

那個(gè)符號(hào)，正在微微發(fā)燙。

像一顆小心臟，在跳。

**2023年10月8日，凌晨2點(diǎn)17分

749局檔案部地下三層**

空氣里有股陳年紙張和防蟲藥混合的味道。日光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，在這深夜里格外刺耳。

我面前的兩份檔案，像兩個(gè)互相指控的證人。

左邊的《永樂大典》影印本，第11459頁，字跡清晰工整：

《永樂大典·工部·觀象臺(tái)》卷

永樂十二年（1414年）秋八月，帝敕建哀牢山觀星臺(tái)。司天監(jiān)正周天衍奉旨督造，選址哀牢山主峰之陰，依山勢(shì)而筑，凡三層，八角，高九丈九尺。

臺(tái)內(nèi)置自鳴鐘、渾天儀、測(cè)雨器、量風(fēng)尺等機(jī)巧器物三百余件，皆以水力驅(qū)動(dòng)，可自動(dòng)記錄風(fēng)雨寒暑、星辰運(yùn)行。所得數(shù)據(jù)存于銅匣，每百年啟匣一次，以校歷法。

帝親題匾額“觀天測(cè)地”，懸于正門。

旁邊附了建筑圖，線條精準(zhǔn)，比例嚴(yán)謹(jǐn)，典型的明代官式建筑風(fēng)格。圖上甚至標(biāo)注了每一根梁柱的尺寸，每一種物料的用量。

看起來無懈可擊。

但問題出在紙張上。

我用局里的光譜儀掃描過，這一頁紙張的纖維成分、墨跡中的微量元素，和其他頁完全一致——都是明代永樂年間的工藝。

可墨跡的氧化程度，晚了三百年。

意思是：紙是真的，字是后來寫的。

誰能在不破壞原書的情況下，在三百年前的古籍上，添上一頁全新的內(nèi)容？

而且還寫得如此逼真，連當(dāng)時(shí)司天監(jiān)的專用術(shù)語、建筑形制的細(xì)節(jié)都分毫不差？

我看向右邊。

工部《營(yíng)造檔案·永樂卷》，真正的原件，裝在恒溫恒濕的玻璃柜里。

永樂十二年，朝廷大興土木。

北建皇宮，南修武當(dāng)，東造寶船，西筑邊關(guān)。檔案里事無巨細(xì)，連某縣修了一座橋用了多少根釘子都有記錄。

我翻了整整三遍。

沒有哀牢山。

沒有觀星臺(tái)。

沒有周天衍這個(gè)人。

就像有人用橡皮擦，把這段歷史從工部的記憶里，干干凈凈地抹去了。

“雙重篡改?！蔽亦哉Z，“一面在《永樂大典》里添加，一面在工部檔案里刪除。目的是什么？”

手機(jī)震動(dòng)。

小五的信息，附帶一張照片。

照片是在哀牢山深處拍的，時(shí)間是凌晨一點(diǎn)。月光下，一座三層八角塔樓靜靜矗立在山坳里，飛檐斗拱，瓦當(dāng)齊整，甚至連屋檐下的銅鈴都清晰可見。

典型的明代建筑。

但照片的EXIF數(shù)據(jù)顯示：拍攝設(shè)備型號(hào)未知，光圈快門ISO全是亂碼，GPS坐標(biāo)……是負(fù)值。

負(fù)的經(jīng)緯度，在地球上不存在。

我回復(fù)：“你確定這是實(shí)拍？不是CG？”

小五秒回：“我人就在塔樓前五十米。肉眼可見，熱成像可見，激光測(cè)距儀顯示實(shí)體。但攝像機(jī)拍不到，拍出來的全是空白。而且——”

他發(fā)來一段十秒視頻。

視頻里，小五的手伸向塔樓的大門。在距離門板還有二十厘米時(shí)，空氣中突然泛起水波一樣的漣漪。一個(gè)半透明的光幕浮現(xiàn)，上面浮現(xiàn)一行篆書文字：

“驗(yàn)證失?。河^測(cè)者數(shù)量不足?！?/p>

光幕持續(xù)三秒，消失。

小五的手可以繼續(xù)往前伸，但會(huì)直接“穿過”門板——不是穿過去，是手接觸到門板的瞬間，門板會(huì)變成半透明，讓他穿過去，但觸感還在。

像在摸一塊全息投影，但能摸到實(shí)體。

“量子態(tài)建筑?！蔽掖蜃?，“既存在又不存在，取決于觀測(cè)者的意識(shí)狀態(tài)。理論上可能，但這是第一次……”

我還沒打完，小五又發(fā)來一段視頻。

這次，是他用儀器掃描塔樓的數(shù)據(jù)。

頻譜分析顯示，塔樓在持續(xù)發(fā)射電磁信號(hào)，頻率1.0赫茲，精確的一秒一次。

像心跳。

而信號(hào)的內(nèi)容，經(jīng)過解密，是一串加密數(shù)據(jù)。

小五已經(jīng)破譯了前兩段：

“北緯24度7分，東經(jīng)101度5分，海拔3178米，氣溫12.3攝氏度，濕度67%，氣壓812百帕，風(fēng)向西北，風(fēng)速3.2米每秒……”

這是實(shí)時(shí)氣象數(shù)據(jù)。

信號(hào)的目標(biāo)方向，經(jīng)過計(jì)算，指向織女星。

信號(hào)起始時(shí)間，根據(jù)衰減模型反推：1420年。

持續(xù)了603年。

每天子時(shí)發(fā)射，從未間斷。

一座在官方檔案中從未被建造的氣象站，一座肉眼可見但攝像機(jī)拍不到的建筑，一座持續(xù)工作了六百年的自動(dòng)氣象站。

它在向織女星報(bào)告地球的天氣。

每天一次。

像在打卡。

我的手心又開始發(fā)燙。

我低頭，看到掌心的符號(hào)在緩慢旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)小小的漩渦。光芒比剛才更亮了，照得掌紋都清晰可見。

“奶奶，”我對(duì)著空氣說，“這次又是什么門？”

沒有人回答。

只有檔案室日光燈的嗡鳴，和我自己的心跳。

咚。咚。咚。

和屏幕上的信號(hào)頻率，一模一樣。

**凌晨3點(diǎn)40分

局長(zhǎng)辦公室**

局長(zhǎng)姓陳，六十多歲，頭發(fā)花白，但眼睛像年輕人一樣亮。他坐在巨大的紅木辦公桌后，面前攤著我整理的報(bào)告。

“所以，”他摘下老花鏡，“一座幽靈建筑，向六百光年外的恒星發(fā)射地球天氣，持續(xù)了六個(gè)世紀(jì)?！?/p>

“是的?！?/p>

“而且這座建筑，在官方歷史中不存在，但在民間記憶中存在?！?/p>

“對(duì)。我查了哀牢山的地方志、族譜、口述史，所有當(dāng)?shù)厝硕肌浀谩羞@座觀星臺(tái)。甚至能說出明代司天監(jiān)官員的名字、樣貌、喜好。”

“記憶植入？”局長(zhǎng)抬眼。

“更像是……記憶共享?！蔽艺{(diào)出另一份資料，“我對(duì)比了三十七個(gè)當(dāng)?shù)卮迕竦目谑?，他們描述的觀星臺(tái)細(xì)節(jié)，相似度99.7%。連‘第三層樓梯有塊木板會(huì)吱呀響’這種細(xì)節(jié)都完全一致?！?/p>

“集體幻覺？”

“如果是幻覺，不可能持續(xù)六百年，覆蓋幾十代人?！蔽翌D了頓，“局長(zhǎng)，我覺得這不是超自然現(xiàn)象?！?/p>

“那是什么？”

“是一種……技術(shù)?！蔽艺f，“一種我們無法理解的技術(shù)，能把‘信息’直接寫入一個(gè)族群的集體記憶。就像往硬盤里存數(shù)據(jù)一樣，往人腦里存記憶?！?/p>

局長(zhǎng)沉默了很久。

“白露，你奶奶臨終前，除了給你這個(gè)符號(hào)，還說了什么？”

我想了想。

“她說，天啟者不止一個(gè)。每個(gè)時(shí)代都有，他們的任務(wù)是在‘大考’來臨前，為人類留下路標(biāo)。”

“路標(biāo)？”

“指向生存方向的路標(biāo)?！蔽一貞浿棠坍?dāng)時(shí)渾濁的眼睛，“她說，我們的文明……每隔一段時(shí)間，就要參加一場(chǎng)考試。考過了，繼續(xù)前進(jìn)。考不過……”

“怎樣？”

“重置?！?/p>

辦公室里安靜得能聽到空調(diào)出風(fēng)的聲音。

局長(zhǎng)點(diǎn)了根煙，深深吸了一口。

“長(zhǎng)白山是門。哀牢山是氣象站。下一個(gè)是什么？”

“不知道?！蔽铱粗中牡姆?hào)，“但它知道?！?/p>

符號(hào)的光，正緩緩指向南方。

云南的方向。

“你要去哀牢山?！本珠L(zhǎng)不是詢問，是陳述。

“必須去。小五一個(gè)人搞不定，鐵山還在康復(fù)期，老鬼……”我頓了頓，“老鬼每周只‘上線’一小時(shí)。我需要現(xiàn)場(chǎng)勘查?！?/p>

“周墨會(huì)和你一起去?！?/p>

我愣住。

周墨，云南大學(xué)歷史系教授，明史專家，也是749局的外聘顧問。我跟他合作過兩次，是個(gè)溫文爾雅的中年學(xué)者，專業(yè)能力無可挑剔。

但我總感覺……他太完美了。

完美得像一副面具。

“為什么是他？”我問。

“因?yàn)樗麑?duì)哀牢山的研究，比我們所有人都深?！本珠L(zhǎng)調(diào)出一份檔案，“三年前，他發(fā)表過一篇論文，《明代西南邊疆的天文觀測(cè)體系》，里面詳細(xì)論證了哀牢山觀星臺(tái)的存在依據(jù)——用的全是民間口述史和地理風(fēng)水理論，沒有任何官方檔案支持。”

“當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界都說他異想天開。”

“現(xiàn)在看來，他可能是對(duì)的。”

我看著檔案上周墨的照片。四十出頭，戴金絲眼鏡，笑容溫和，但眼睛里有什么東西，我看不透。

“他什么時(shí)候到？”

“已經(jīng)在樓下了?！?/p>

**凌晨4點(diǎn)20分

749局地下車庫**

周墨站在一輛黑色越野車旁，穿著淺灰色的夾克，手里拎著一個(gè)看起來很舊的皮質(zhì)公文包。看到我，他微微一笑。

“蘇顧問，好久不見?！?/p>

“周教授?！蔽尹c(diǎn)頭，“您對(duì)哀牢山很熟？”

“去過七次?！彼_車門，“第一次是2008年，做田野調(diào)查。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)八十多歲的彝族老畢摩（祭司）告訴我，山里有座‘會(huì)呼吸的塔’。我以為是傳說，直到……”

他坐進(jìn)駕駛座，等我上車后，才繼續(xù)說：

“直到我在山里迷路，親眼看見了它。”

我系安全帶的動(dòng)作停住。

“你看見了？”

“看見了?！彼麊?dòng)車子，駛出車庫，“但不是用眼睛看見的。那天霧很大，能見度不到十米。我憑感覺往一個(gè)方向走，突然霧散了，塔樓就在眼前。我拍了照片，但回去看的時(shí)候，照片上是空白。”

“持續(xù)了多久？”

“大概五分鐘。然后霧又合攏，塔樓消失了?！敝苣粗胺降穆罚昂髞砦矣秩チ肆?，再也沒見到。直到三個(gè)月前?！?/p>

“三個(gè)月前？”

“長(zhǎng)白山天門事件之后?！彼戳宋乙谎郏拔矣秩チ艘淮伟Ю紊?。這次，塔樓一直在那兒，二十四小時(shí)可見。而且……”

他頓了頓。

“而且它在變化?！?/p>

“變化？”

“外形沒變，但感覺變了?！敝苣遄弥迷~，“以前它給我的感覺是……沉睡?，F(xiàn)在，是半夢(mèng)半醒。像在等待什么。”

我下意識(shí)握緊左手。

掌心的符號(hào)，溫度又升高了一點(diǎn)。

“你在長(zhǎng)白山之后，左手就多了一個(gè)符號(hào)，對(duì)吧？”周墨突然說。

我猛地轉(zhuǎn)頭看他。

“局長(zhǎng)告訴你的？”

“不?！彼α诵?，“我看見了。剛才你拉安全帶的時(shí)候，袖子縮上去了一點(diǎn)。那個(gè)符號(hào)……我見過?！?/p>

“在哪見過？”

“哀牢山。塔樓的大門上，刻著一模一樣的符號(hào)。”他的笑容淡去，“但那個(gè)符號(hào)旁邊，還有另外兩個(gè)?！?/p>

他單手扶著方向盤，另一只手從公文包里抽出一張素描紙遞給我。

紙上用鉛筆畫著三個(gè)符號(hào)。

第一個(gè)，是我手心的那個(gè)——六邊形嵌套漩渦。

第二個(gè)，是時(shí)鐘和羅盤重疊。

第三個(gè)，是一個(gè)空白的心形輪廓。

“三個(gè)符號(hào)，分別刻在三塊石板上，嵌在塔樓大門上?！敝苣f，“我手心的這個(gè)，對(duì)應(yīng)的石板是亮的。另外兩個(gè)是暗的。”

“亮和暗？”

“字面意思。亮的石板在發(fā)光，暗的沒有?！彼D了頓，“蘇顧問，我有種感覺——這三個(gè)符號(hào)，代表三把鑰匙。你手上有第一把，所以長(zhǎng)白山的門能關(guān)。哀牢山需要第二把，昆侖……可能是第三把?！?/p>

我盯著那張素描紙。

時(shí)鐘和羅盤重疊。

時(shí)間與空間。

“第二把鑰匙，可能在哀牢山？”我問。

“可能在塔樓里。”周墨說，“也可能在……守門人手里?！?/p>

“守門人？”

“那個(gè)老畢摩告訴我，塔樓有守門人，世代相傳。但六十年前，最后一代守門人失蹤了。之后塔樓就‘睡’了。”周墨看了我一眼，“直到現(xiàn)在。”

車子駛上高速，朝著機(jī)場(chǎng)方向。

天還沒亮，路燈的光在車窗上拉出流動(dòng)的線條。

“周教授，”我突然問，“你為什么對(duì)這座塔樓這么執(zhí)著？七年，去了七次。這不像是普通學(xué)者的田野調(diào)查?！?/p>

周墨沉默了很久。

久到我以為他不會(huì)回答了。

然后他說：

“因?yàn)槲业脑娓?，就是最后一代守門人?！?/p>

“他失蹤的那年，是1963年。留下了一本日記?！?/p>

“日記的最后一頁，寫著一句話：”

“‘他們來了。要拿走時(shí)間的鑰匙。我得藏起來。’”

“下面畫著一個(gè)符號(hào)?！?/p>

他指了指素描紙上的第二個(gè)符號(hào)。

時(shí)鐘與羅盤重疊。

“六十年來，我一直在找這把鑰匙?！敝苣穆曇艉茌p，“現(xiàn)在，塔樓醒了。我想，是時(shí)候把它找回來了。”

我看著他的側(cè)臉。

路燈的光影在他臉上明暗交替。

那一刻我突然意識(shí)到，這個(gè)人，可能比我想象的復(fù)雜得多。

**上午10點(diǎn)15分

哀牢山深處，觀測(cè)站營(yíng)地**

營(yíng)地搭在一個(gè)相對(duì)平坦的山坡上，離塔樓直線距離八百米。三頂帳篷，一堆儀器，還有小五那張永遠(yuǎn)睡不醒的臉。

“白姐！”他看到我，眼睛一亮，但看到我身后的周墨，表情又僵了一下，“周教授也來了？”

“局長(zhǎng)安排的?！蔽液?jiǎn)單解釋，然后直奔主題，“塔樓現(xiàn)在什么狀態(tài)？”

“還是老樣子?！毙∥鍘易叩接^測(cè)點(diǎn)，遞過望遠(yuǎn)鏡，“肉眼可見，儀器可測(cè)，但就是拍不下來。而且……”

他調(diào)出監(jiān)測(cè)屏幕。

上面是塔樓的實(shí)時(shí)頻譜圖。那個(gè)1.0赫茲的心跳信號(hào)，穩(wěn)定得像原子鐘。

“但今天凌晨四點(diǎn)，信號(hào)內(nèi)容變了?！毙∥逭{(diào)出另一段數(shù)據(jù)，“不再是氣象數(shù)據(jù)，是一串重復(fù)的編碼。”

屏幕上顯示：

“0110011101101111001000000111010001101111001000000111010001101000011001010010000001100100011011110110111101110010”

“二進(jìn)制？”我問。

“對(duì)，ASCII編碼?！毙∥迩昧讼禄剀?，“翻譯過來是——”

“gotothedoor”

去門口。

我和周墨對(duì)視一眼。

“誰發(fā)的？”我問。

“不知道。信號(hào)源還是塔樓，但加密方式變了。”小五撓頭，“更詭異的是，這段信息是……定向發(fā)送的?！?/p>

“定向？發(fā)給誰？”

“發(fā)給這個(gè)坐標(biāo)?！毙∥逭{(diào)出地圖，上面一個(gè)紅點(diǎn)閃爍，“就在我們營(yíng)地西邊三百米，一個(gè)山洞里?！?/p>

“山洞里有什么？”

“我還沒去?！毙∥逵悬c(diǎn)不好意思，“一個(gè)人不敢?？傆X得……那山洞在看著我?！?/p>

我看了一眼周墨。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我去過那個(gè)山洞。六十年前，我祖父就是在那里失蹤的?！?/p>

**上午11點(diǎn)20分

山洞入口**

洞口不大，勉強(qiáng)容一人通過。里面黑漆漆的，手電照進(jìn)去，光被吞噬得干干凈凈。

周墨從包里拿出一個(gè)老式煤油燈，點(diǎn)燃?；椟S的光暈散開，勉強(qiáng)照亮洞口附近的巖壁。

巖壁上有壁畫。

不是原始人的那種，是精細(xì)的工筆畫，用礦物顏料繪制，雖然褪色嚴(yán)重，但還能看清內(nèi)容。

第一幅：一群人跪拜，中間一個(gè)穿明代官服的人，手指天空。

第二幅：那個(gè)人在山中指揮建造，塔樓的雛形已經(jīng)出現(xiàn)。

第三幅：塔樓建成，那人站在塔頂，手里捧著一個(gè)發(fā)光的物體。

第四幅：那人把發(fā)光物體埋進(jìn)山洞深處。

第五幅：那人轉(zhuǎn)身離開，但影子留在了山洞里。

“影子留在了山洞里？”我皺眉，“什么意思？”

“字面意思?！敝苣钢诋嫞澳憧?，他的身體走出了山洞，但影子……從腳底斷開，留在了巖壁上。”

的確。第五幅畫里，那個(gè)人形已經(jīng)走到了洞口外，但巖壁上有一個(gè)完整的人形黑影，像是用墨汁潑上去的。

“我祖父的日記里提到這個(gè)。”周墨說，“他說，第一代守門人周天衍，在塔樓建成后，把自己的‘影’留在了這里。從此以后，每一代守門人臨終前，都要來這個(gè)山洞，讓‘影’記住自己的一生。”

“影？”

“不是影子，是……記憶的載體。”周墨斟酌著用詞，“用現(xiàn)代的話說，可能是某種全息存儲(chǔ)設(shè)備。把人的一生經(jīng)歷，壓縮成數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)在山洞里。”

“存儲(chǔ)下來做什么？”

“日記里沒說?！敝苣D了頓，“但我猜，是為了……傳遞?！?/p>

他舉起煤油燈，照亮洞口深處的黑暗。

“進(jìn)去看看？”

我點(diǎn)頭。

小五留在洞口接應(yīng)，我和周墨一前一后，走進(jìn)山洞。

洞不深，走了大概五十米就到頭了。盡頭是一個(gè)天然石室，不大，二十平米左右。

石室的中央，有一張石桌。

桌上放著一個(gè)銅匣。

和《永樂大典》里描述的“存數(shù)據(jù)銅匣”一模一樣。

銅匣旁邊，攤開著一本皮質(zhì)筆記本。

周墨的手顫抖起來。

“那是我祖父的日記……”他快步走過去，但沒碰日記，而是先檢查周圍。

沒有陷阱，沒有機(jī)關(guān)。

他小心翼翼地拿起日記。

翻開最后一頁。

字跡很潦草，像在極度恐懼中寫的：

“1963年7月15日”

“他們找到了我?！?/p>

“不是人。是穿著人皮的東西?！?/p>

“要拿走鑰匙。我不能給?！?/p>

“我把鑰匙吞了?！?/p>

“他們會(huì)剖開我的肚子。我得藏起來?！?/p>

“山洞……只有山洞能藏住影子。”

“如果我死了，看到這本日記的人，記?。骸?/p>

“鑰匙在時(shí)間里?！?/p>

“要找鑰匙，先找時(shí)間?！?/p>

日記到這里中斷。

下一頁是空白。

但周墨用手指摩挲紙面，感覺出下面有壓痕。他從包里拿出鉛筆，輕輕在紙上涂抹。

字跡浮現(xiàn)出來：

“他們來了?！?/p>

“就在洞外?！?/p>

“永別了，小墨?！?/p>

“記得……別相信穿西裝的人?！?/p>

最后一筆拉得很長(zhǎng)，像寫字的人突然被拖走。

周墨僵在那里，鉛筆從指間滑落。

“穿西裝的人……”他喃喃重復(fù)。

我猛地想起，局長(zhǎng)今天早上穿的是西裝。

周墨也想到了。

我們同時(shí)看向?qū)Ψ健?/p>

“局長(zhǎng)知道這本日記的存在嗎？”我問。

“不知道。”周墨說，“我從來沒跟局里提過。這是我家族的秘密。”

“那你祖父說的‘他們’，可能不是局長(zhǎng)?！蔽翌D了頓，“而是……局里其他人?！?/p>

話沒說完，山洞外傳來小五的驚叫：

“白姐！周教授！快出來！”

“塔樓……塔樓的門開了！”

我們沖回營(yíng)地時(shí)，看到了永生難忘的一幕。

八百米外，那座三層八角塔樓，原本緊閉的大門，正在緩緩向內(nèi)打開。

不是物理上的打開——門板本身沒有動(dòng)。

是門所在的那片空間，像幕布一樣向兩側(cè)拉開，露出里面深邃的黑暗。

黑暗中有光。

微弱、穩(wěn)定、像呼吸一樣明滅的光。

小五臉色煞白，手里的望遠(yuǎn)鏡在抖。

“剛才……剛才那段二進(jìn)制信號(hào)又來了?！彼钢O(jiān)測(cè)屏幕，“但這次內(nèi)容是——”

“observerinsufficient”

觀測(cè)者不足。

“然后門就開了？”我問。

“不是?！毙∥鍝u頭，“門開了之后，才收到這條信息。順序反了?！?/p>

周墨突然說：“不是反了。是因果倒置。”

我們看向他。

“塔樓……或者說控制塔樓的某種東西，預(yù)判到了我們會(huì)看到門開，所以提前發(fā)了信息?！彼⒅巧却蜷_的門，“它在引導(dǎo)我們。”

“引導(dǎo)我們?nèi)ツ?？?/p>

“進(jìn)去?！敝苣f，“但‘觀測(cè)者不足’的意思是，進(jìn)去的人不夠多。需要……更多雙眼睛?！?/p>

我懂了。

量子態(tài)的物體，存在與否取決于觀測(cè)。

一個(gè)人觀測(cè)，可能只能讓它“半存在”。

更多人觀測(cè)，它才能完全顯形。

“要多少人？”我問。

“不知道?！敝苣聪蛭遥暗愕姆?hào)，可能是一種‘觀測(cè)權(quán)限’。有符號(hào)的人，算一個(gè)有效觀測(cè)者?！?/p>

我看向左手。

符號(hào)的光芒已經(jīng)穩(wěn)定，但溫度還在升高，像在催促。

“我去?！蔽艺f。

“我也去?！敝苣f。

“還有我?！毙∥迮e手，“雖然我沒符號(hào)，但我……感覺塔樓在叫我?！?/p>

“什么感覺？”

“說不清?！毙∥灏欀?，“就像……回家。很熟悉，但又很陌生?！?/p>

我們?nèi)藢?duì)望一眼。

沒有更多猶豫。

收拾裝備，出發(fā)。

**正午12點(diǎn)整

塔樓前**

站在塔樓腳下，才感受到它的龐大。

三層，每層三丈，總高九丈九尺——約合三十米。八角，每個(gè)角都掛著一只銅鈴，無風(fēng)自動(dòng)，發(fā)出清脆的響聲。

聲音的頻率，也是1.0赫茲。

和心跳信號(hào)同步。

大門已經(jīng)完全敞開。從外面看進(jìn)去，里面不是黑暗，而是一種……灰白色的霧，像牛奶一樣濃稠，看不清深處。

門框上，果然嵌著三塊石板。

左邊石板，刻著我手心的六邊形漩渦符號(hào)，正在發(fā)光，白光。

中間石板，刻著時(shí)鐘羅盤符號(hào)，暗的。

右邊石板，空白心形輪廓，也是暗的。

“三個(gè)符號(hào)，三把鑰匙?！敝苣p聲說，“你點(diǎn)亮了第一個(gè)。第二個(gè)在塔樓里，或者……”

他看向山洞的方向。

“在你祖父的影子里?！蔽艺f。

他點(diǎn)頭。

小五已經(jīng)拿出儀器開始掃描。

“門內(nèi)的空間……讀數(shù)很怪?！彼⒅聊唬皽囟群愣?2度，濕度50%，氣壓標(biāo)準(zhǔn)，但空間曲率……是負(fù)的?！?/p>

“什么意思？”

“意思是，里面的空間可能比外面看起來大?！毙∥逄ь^，“可能大很多。”

我深吸一口氣，第一個(gè)踏進(jìn)大門。

穿過那層灰霧時(shí)，感覺像穿過一層水膜。輕微的阻力，然后全身一涼。

眼前豁然開朗。

不是塔樓內(nèi)部。

是一個(gè)……廣場(chǎng)。

漢白玉鋪地，方圓至少百米。廣場(chǎng)中央，矗立著一個(gè)巨大的青銅渾天儀，高十幾米，復(fù)雜的環(huán)圈嵌套，緩緩旋轉(zhuǎn)。渾天儀周圍，分布著數(shù)十臺(tái)奇形怪狀的儀器：有銅壺滴漏，有測(cè)風(fēng)銅鳥，有量雨銅人，甚至還有一臺(tái)……蒸汽機(jī)。

明代風(fēng)格的蒸汽機(jī)，青銅鑄造，活塞運(yùn)動(dòng)，帶動(dòng)著一排齒輪。

齒輪連接到一個(gè)巨大的銅鼓，鼓面上刻著星圖。

鼓槌自動(dòng)敲擊，每敲一下，就發(fā)出一聲低沉的“咚”。

頻率：1.0赫茲。

“這里不是塔樓內(nèi)部?！敝苣穆曇粼陬澏?，“這里是……觀測(cè)臺(tái)的核心。我們剛才在外面看到的塔樓，只是一個(gè)‘入口’。真正的空間，在地下。”

我環(huán)顧四周。

廣場(chǎng)的穹頂，是某種發(fā)光的石材，模擬著星空。星星在緩緩移動(dòng)，位置和真實(shí)的星空一致，但速度……快很多。

“時(shí)間流速不一樣。”小五看著儀器，“外面一秒，這里大概……五秒。快了五倍?！?/p>

“所以這里過了五分鐘，外面才過一分鐘?！蔽曳磻?yīng)過來，“這就是‘百年一啟’的原因——外面一百年，這里已經(jīng)過了五百年。足夠積累海量數(shù)據(jù)?！?/p>

我們走到渾天儀下。

儀器的基座上，刻著一行篆書：

“測(cè)天地之變，窺時(shí)空之隙?！?/p>

“司天監(jiān)正周天衍立”

周天衍。

《永樂大典》里記載的那個(gè)督造官。

“他不僅是督造官，”周墨撫摸著那些字，“他是設(shè)計(jì)者，建造者，也是……第一個(gè)守門人?！?/p>

“你曾祖父的祖先？”

“對(duì)。周家從永樂年間開始，世代守護(hù)這里。”周墨頓了頓，“但我曾祖父失蹤后，傳承斷了。我父親根本不知道這些，我是自己查資料、自己找回來的?！?/p>

“為什么斷？”

“因?yàn)榱昵埃l(fā)生了什么事?！敝苣粗鴱V場(chǎng)深處，“那件事，讓塔樓‘沉睡’了?！?/p>

廣場(chǎng)深處，有一扇門。

不是我們進(jìn)來的那扇，是另一扇，更小，更古樸。

門上也刻著字：

“觀測(cè)室。非請(qǐng)勿入。”

門是虛掩的。

我推開門。

里面是一個(gè)圓形房間，半徑二十米左右。沒有窗戶，但墻壁是半透明的，能看到外面的廣場(chǎng)。

房間中央，有一張巨大的圓桌。

桌上，攤開著一幅星圖。

不是古代的那種星圖，是……現(xiàn)代的天文星圖。銀河系、獵戶臂、太陽系，甚至標(biāo)出了地球的位置。

地球的位置上，插著一面小紅旗。

紅旗旁邊，有一個(gè)沙漏。

沙漏里的沙子，正從上半部分緩緩流向下半部分。

已經(jīng)流了大概三分之一。

沙漏下面壓著一張紙，紙上用毛筆寫著：

“觀測(cè)者已就位：1/3”

“倒計(jì)時(shí)：73天”

“大考科目：文明存續(xù)”

“考場(chǎng)：地球”

“考生：全體人類”

“監(jiān)考：織女星系第三觀測(cè)站”

我盯著那張紙，血液一點(diǎn)點(diǎn)變冷。

周墨和小五也看到了。

房間里只剩下沙漏流沙的沙沙聲。

“大考……”小五喃喃道，“什么大考？”

“文明存續(xù)考試?！敝苣穆曇舾蓾拔易娓溉沼浝锾岬降摹Y選’……是真的?！?/p>

“織女星系第三觀測(cè)站是什么？”我問。

“不知道?！敝苣珦u頭，“但‘觀測(cè)者已就位：1/3’……可能指的是，我們已經(jīng)激活了一個(gè)考點(diǎn)。”

“長(zhǎng)白山?！蔽颐靼琢?，“長(zhǎng)白山是第一考點(diǎn)。哀牢山是第二考點(diǎn)。還有第三考點(diǎn)……”

“昆侖?！敝苣f，“我祖父日記里提到過，三門齊聚，時(shí)、空、心歸一，才能參加大考。長(zhǎng)白山是‘心門’，哀牢山是‘時(shí)門’，昆侖應(yīng)該是‘空門’。”

“時(shí)空心……”小五突然說，“對(duì)應(yīng)三個(gè)符號(hào)。六邊形漩渦是‘心’，時(shí)鐘羅盤是‘時(shí)’，空白心形是‘空’?！?/p>

“所以我們得找到第二把鑰匙，點(diǎn)亮第二個(gè)符號(hào)。”我看向周墨，“你祖父把鑰匙‘吞了’，藏在‘時(shí)間里’。什么意思？”

周墨還沒回答，房間里的燈光突然暗了。

不是停電，是墻壁開始發(fā)光。

那些半透明的墻壁，變成了巨大的屏幕。

屏幕上開始播放影像——

是地球。

但不是一個(gè)地球。

是無數(shù)個(gè)地球，像肥皂泡一樣漂浮在虛空中。

每個(gè)地球都在播放不同的歷史片段：

有的地球上，恐龍沒有滅絕，智慧蜥蜴建立了文明。

有的地球上，羅馬帝國(guó)延續(xù)至今，蒸汽機(jī)在公元一世紀(jì)就被發(fā)明。

有的地球上，鄭和的船隊(duì)發(fā)現(xiàn)了美洲，大明成為日不落帝國(guó)。

有的地球上，納粹德國(guó)贏得了二戰(zhàn)。

有的地球上，第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，人類退回石器時(shí)代。

無數(shù)個(gè)可能性，無數(shù)條時(shí)間線。

而我們的地球，只是其中的一個(gè)肥皂泡。

屏幕中央浮現(xiàn)一行字：

“平行時(shí)間線觀測(cè)系統(tǒng)”

“當(dāng)前觀測(cè)目標(biāo)：主時(shí)間線-地球”

“觀測(cè)進(jìn)度：1420-2023（603年）”

“觀測(cè)者：周天衍（已離線）、周守仁（已離線）、周墨（在線）”

周墨看到最后一行，愣住了。

“我……我是觀測(cè)者？”

屏幕變化，顯示出三個(gè)人的頭像。

第一個(gè)是明代官員打扮，應(yīng)該就是周天衍。

第二個(gè)是民國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)衫老者，容貌和周墨有七分相似——應(yīng)該是他祖父周守仁。

第三個(gè)，就是周墨現(xiàn)在的照片。

照片下面有狀態(tài)欄：

周天衍：離線（壽命終結(jié)）

周守仁：離線（異常斷聯(lián)）

周墨：在線（未激活）

“激活是什么意思？”小五問。

屏幕似乎能聽到，彈出一個(gè)解釋窗口：

“觀測(cè)者激活需滿足：”

“1.血脈認(rèn)證（通過）”

“2.知識(shí)傳承（未完成）”

“3.記憶繼承（未完成）”

“請(qǐng)前往‘記憶之間’，完成傳承。”

房間的另一側(cè)，又打開了一扇門。

門后是一條向下延伸的階梯，深不見底。

“記憶之間……”周墨盯著那條階梯，“可能就在山洞里。我祖父的‘影’……”

他話沒說完，整個(gè)房間突然劇烈震動(dòng)。

不是地震，是某種……空間震動(dòng)。

墻壁上的屏幕開始閃爍，那些平行地球的影像變得扭曲、錯(cuò)亂。

沙漏里的沙子加速流動(dòng)。

桌上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字瘋狂跳動(dòng)：

73天→72天→71天……

“有人在干擾時(shí)間流！”小五看著儀器尖叫，“塔樓外的時(shí)間流速在加快！外面一小時(shí)，這里已經(jīng)過了……五天！”

“誰在干擾？”我問。

屏幕突然切換成一個(gè)實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面。

畫面里，塔樓外，營(yíng)地的位置。

站著三個(gè)人。

都穿著黑色的西裝，戴著墨鏡。

他們手里拿著某種設(shè)備，像天線，對(duì)準(zhǔn)塔樓。設(shè)備發(fā)出肉眼可見的波紋，那些波紋碰到塔樓，塔樓就開始模糊、閃爍。

像信號(hào)不好的電視畫面。

“時(shí)間修正局?！敝苣а狼旋X，“我祖父日記里說的‘穿西裝的人’?！?/p>

“他們要干什么？”

“他們要加速時(shí)間，讓塔樓在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷數(shù)百年的磨損，直到崩潰?！敝苣珱_向門口，“然后拿走里面的數(shù)據(jù)——那些平行時(shí)間線的觀測(cè)記錄?！?/p>

“那些數(shù)據(jù)有什么用？”

“可以預(yù)測(cè)未來?！敝苣呀?jīng)跑出門，“也可以……修改過去?！?/p>

我跟上去，小五緊隨其后。

跑出廣場(chǎng)，穿過灰霧，沖出塔樓大門。

外面，天已經(jīng)黑了。

不是自然天黑——天空像被潑了墨，星星在瘋狂移動(dòng)，月亮以肉眼可見的速度劃過天際。

時(shí)間，在加速。

三個(gè)黑衣人看到我們，其中一人抬手，做了個(gè)“?！钡氖謩?shì)。

他的聲音透過某種擴(kuò)音設(shè)備傳來，冰冷機(jī)械：

“周墨先生，蘇白露顧問。請(qǐng)停止抵抗。”

“這座觀測(cè)站的數(shù)據(jù)，屬于全人類，不應(yīng)該被某個(gè)家族壟斷?！?/p>

“時(shí)間修正局將接管這里，確保時(shí)間線的純潔?！?/p>

“請(qǐng)交出權(quán)限?！?/p>

周墨冷笑：“時(shí)間線的純潔？你們是想把歷史修改成自己想要的樣子吧？”

黑衣人沒有否認(rèn)。

“歷史需要引導(dǎo)?！彼f，“人類的錯(cuò)誤太多，需要修正?！?/p>

“比如？”

“比如明朝不該滅亡，應(yīng)該延續(xù)至今，引領(lǐng)工業(yè)革命。”黑衣人平靜地說，“比如二戰(zhàn)不該發(fā)生，可以避免數(shù)千萬人死亡。比如……某些不該出現(xiàn)的人，不應(yīng)該出生?！?/p>

他看向我。

“比如你，蘇顧問。按照正確的時(shí)間線，你應(yīng)該在三歲那年，和你父母一起死在車禍里?！?/p>

我渾身一冷。

“但我活下來了?！?/p>

“因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤?！焙谝氯苏f，“一個(gè)時(shí)間裂痕，改變了那場(chǎng)車禍的概率。你本來有99.7%的死亡率，但裂痕讓概率變成了99.3%。就是這0.4%的差異，讓你活了下來?！?/p>

“那又怎樣？”

“你不該活著?！焙谝氯说穆曇艉翢o感情，“你的存活，導(dǎo)致了后續(xù)一系列異常事件的發(fā)生。長(zhǎng)白山的天門提前七年開啟，哀牢山的觀測(cè)站提前三個(gè)月蘇醒。這都是錯(cuò)誤?！?/p>

“所以你們要修正我？”

“修正你的存在?！焙谝氯颂鹗?，他手里的設(shè)備對(duì)準(zhǔn)我，“把你從時(shí)間線上……擦除?！?/p>

設(shè)備亮起藍(lán)光。

我感覺周圍的一切都在變慢。

周墨的呼喊，小五的驚叫，塔樓的心跳聲，風(fēng)聲，全都拉長(zhǎng)、變調(diào)，像錄音機(jī)沒電了。

只有我自己的心跳，越來越快。

咚。咚。咚。

和塔樓的1.0赫茲，逐漸同步。

我低頭看左手。

掌心的符號(hào)，爆發(fā)出刺眼的白光。

光沖出我的手掌，在空中形成那個(gè)六邊形漩渦。

漩渦旋轉(zhuǎn)，擴(kuò)張，變成一個(gè)直徑兩米的空洞。

空洞的另一邊，是塔樓內(nèi)部的廣場(chǎng)。

不，不是廣場(chǎng)。

是廣場(chǎng)中央那個(gè)青銅渾天儀。

渾天儀在發(fā)光。

所有的環(huán)圈開始加速旋轉(zhuǎn)，齒輪咬合，發(fā)出巨大的轟鳴。

塔樓的心跳聲，從1.0赫茲，加速到10赫茲，100赫茲……

最后變成持續(xù)的高頻鳴響。

三個(gè)黑衣人被聲波震得倒退，手里的設(shè)備爆出火花。

時(shí)間加速停止了。

天空恢復(fù)正常，星星歸位，月亮懸在正當(dāng)空。

但塔樓的門，在緩緩關(guān)閉。

灰霧從門內(nèi)涌出，像有生命一樣，纏繞上我的手腕。

一個(gè)聲音，直接在我腦海里響起：

不是中文，不是任何語言。

是一種純粹的信息流。

它在說：

“觀測(cè)者蘇白露，血脈未認(rèn)證，知識(shí)未傳承，記憶未繼承?！?/p>

“但‘心’之鑰匙已激活，臨時(shí)權(quán)限授予?！?/p>

“請(qǐng)選擇：”

“1.關(guān)閉觀測(cè)站，數(shù)據(jù)銷毀。”

“2.移交權(quán)限，由時(shí)間修正局接管?！?/p>

“3.進(jìn)入記憶之間，完成傳承，成為正式觀測(cè)者?！?/p>

“選擇時(shí)限：10秒?！?/p>

“10。”

“9。”

“8?！?/p>

周墨在喊：“選3！白露！選3！只有正式觀測(cè)者才能對(duì)抗他們！”

小五在喊：“白姐！不能選2！他們會(huì)篡改歷史！”

黑衣人在喊：“選2！這是為了全人類！”

我左手的光越來越亮，符號(hào)燙得像烙鐵。

我看著正在關(guān)閉的塔樓大門。

看著廣場(chǎng)深處那扇通往“記憶之間”的門。

看著三個(gè)黑衣人手里的時(shí)間武器。

腦海里閃過很多畫面——

奶奶臨終前畫符號(hào)的手。

長(zhǎng)白山的門。

老鬼留在門內(nèi)的最后一句話：“白露，有些選擇，只能你自己做?！?/p>

倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)：

“7?！?/p>

“6?！?/p>

“5。”

我深吸一口氣。

對(duì)著塔樓，對(duì)著那個(gè)聲音，對(duì)著我自己的掌心，說：

“我選3?！?/p>

“但我有個(gè)條件?！?/p>

聲音停頓了。

倒計(jì)時(shí)暫停在“4”。

“條件？”

“我要帶他們一起進(jìn)去?！蔽抑钢苣托∥?，“還有……”

我看向那三個(gè)黑衣人。

“還有他們?！?/p>

黑衣人們愣住了。

周墨也愣住了。

“你瘋了？！”小五驚呼，“他們會(huì)搶數(shù)據(jù)！”

“那就讓他們搶?！蔽铱粗谝氯耍澳銈儾皇且獢?shù)據(jù)嗎？不是要修改歷史嗎？”

“記憶之間里，有六百年的觀測(cè)記錄?！?/p>

“有無數(shù)個(gè)平行時(shí)間線的歷史?！?/p>

“有你們想要的一切。”

“但前提是——”

我笑了笑，但自己都覺得笑得很難看。

“你們敢進(jìn)來嗎？”

黑衣人們對(duì)視一眼。

為首的那個(gè)，摘下了墨鏡。

是個(gè)中年人，眼神銳利得像鷹。

“你確定？”他問。

“確定?！蔽艺f，“但進(jìn)去之后，生死自負(fù)。里面的‘記憶’，可不止是數(shù)據(jù)?！?/p>

黑衣人沉默了三秒。

然后點(diǎn)頭。

“成交。”

塔樓的大門，完全打開了。

灰霧涌出，籠罩了我們六個(gè)人。

那聲音再次響起：

“條件接受?！?/p>

“六位觀測(cè)者，符合最低人數(shù)要求。”

“記憶之間，開啟。”

“祝你們……找到真相?！?/p>

灰霧吞沒了一切。