創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“林先生，這份報告結(jié)果不太樂觀?！贬t(yī)生遞過那張薄紙，聲音低沉。

我手指微顫，卻只是點頭。

那晚，當(dāng)我看到被拆開的檢查單放在茶幾上，全家人卻假裝視而不見時，一種被孤立的絕望吞噬了我。

誰能想到，我的深夜出逃，會引發(fā)一連串誰都沒預(yù)料到的變化？

我叫林明遠(yuǎn)，今年35歲，是一家跨國企業(yè)的市場部經(jīng)理。

辦公室里的同事都說我是標(biāo)準(zhǔn)的“精英人士”，西裝革履，談吐得體。

可沒人知道，我已經(jīng)連續(xù)三個月每天早上醒來，第一件事就是確認(rèn)自己沒有吐血。

最初只是覺得疲憊，我把它歸咎于工作壓力。

后來開始頻繁頭暈，我告訴自己是熬夜太多。

直到上周五的例會上，我突然眼前一黑，差點當(dāng)著客戶的面栽倒在會議桌上。

“明遠(yuǎn)，你沒事吧？”同事小張扶住了我，小聲問道。

“沒事，可能是早上沒吃東西?！蔽也亮瞬令~頭的冷汗，勉強擠出一個笑容。

會議結(jié)束后，部門主管把我叫到辦公室。

“林經(jīng)理，你最近的狀態(tài)很不對勁。”他直言不諱，“公司不缺加班的人，但缺少健康的人才。”

“抱歉，孫總，我最近確實有點累?！?/p>

“去醫(yī)院檢查一下吧，公司的項目可以等，健康等不了?！?/p>

我點點頭，內(nèi)心卻沒太當(dāng)回事。

直到那天晚上，我在洗澡時發(fā)現(xiàn)自己的肋骨清晰可見，才意識到自己在不知不覺中已經(jīng)瘦了至少十公斤。

“你最近瘦了不少啊，是不是又在減肥？”母親在晚餐時這樣問我。

我笑了笑，沒有回答。

我們一家四口住在市中心的一套復(fù)式樓里，表面上其樂融融。

父親是退休教師，整天捧著平板看新聞；

母親負(fù)責(zé)家務(wù)，把廚房打理得一塵不染；

弟弟明輝比我小三歲，在一家初創(chuàng)公司工作，薪水不高但整天神采飛揚。

“聽說明輝公司最近又拿到融資了？”我夾了一筷子青菜，試圖轉(zhuǎn)移話題。

“是啊，五千萬呢！”母親眼睛亮了起來，“你弟弟說再過半年就能分到期權(quán)?！?/p>

父親放下筷子，罕見地發(fā)表意見：“做互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的，風(fēng)險大，不穩(wěn)定。”

“爸，現(xiàn)在都什么年代了，穩(wěn)定的工作只能穩(wěn)定地窮。”弟弟不服氣地反駁。

我低頭吃飯，不想?yún)⑴c這場老生常談的爭論。

頭頂?shù)臒艄獯痰梦已劬Πl(fā)痛，胃里的食物像灌了鉛一樣沉重。

“明遠(yuǎn)，你今天怎么這么早回來了？”父親抬頭看了我一眼，又低頭繼續(xù)看他的平板。

“公司臨時有事，請了半天假?！蔽胰隽藗€謊。

實際上，我是去了醫(yī)院。

一系列復(fù)雜檢查后，醫(yī)生的表情讓我心里咯噔一下。

“林先生，我們需要做進(jìn)一步的檢查，結(jié)果要等一周左右?！?/p>

“大概是什么問題？”我追問。

醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉眼睛：“現(xiàn)在下結(jié)論為時過早，但您的癥狀確實較為復(fù)雜，建議您做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

等待的七天是一種折磨。

我照常上班，開會，回家。

沒人注意到我晚上經(jīng)常站在陽臺上發(fā)呆到凌晨。

我開始回憶自己的人生，三十五年，說長不長，說短不短。

大學(xué)畢業(yè)后直接進(jìn)入外企，十年如一日地加班、述職、升職、加薪。

三十歲那年買了房子，三十三歲買了車，按部就班地完成了一個中產(chǎn)階級該有的物質(zhì)積累。

可現(xiàn)在回想起來，我似乎從未真正為自己活過。

小時候的夢想是當(dāng)一名攝影師，走遍世界捕捉美麗的瞬間。

這個夢想在高考填志愿時被父母一句“這能當(dāng)飯吃嗎”輕易扼殺。

“明遠(yuǎn)，你在想什么呢？”弟弟的聲音把我拉回現(xiàn)實。

“沒什么，隨便看看風(fēng)景?！蔽肄D(zhuǎn)過身，勉強笑了笑。

“哥，你最近很不對勁?！钡艿苌儆械仃P(guān)心我，“工作太累的話，可以考慮換一下環(huán)境。”

“我挺好的，別瞎操心?！蔽遗牧伺乃募绨?，轉(zhuǎn)身回房間。

弟弟望著我的背影，欲言又止。

父親每天依舊捧著他的平板，好像世界上最重要的事情就是看完當(dāng)天的所有新聞。

“爸，你有沒有覺得明遠(yuǎn)最近很不對勁？”弟弟小聲問道。

“年輕人工作壓力大，正常?！备赣H頭也不抬地回答。

母親依舊在廚房里忙碌，周末給我們做滿桌子的菜，然后抱怨我們吃不完。

“明遠(yuǎn)，這魚是你最愛吃的，多吃點?！彼粩嗤彝肜飱A菜。

“媽，我吃不了那么多?！蔽覠o奈地說。

“怎么會吃不了？以前你一個人能吃半條魚?！彼灰啦火?，“是不是外面有女朋友了，在減肥啊？”

弟弟依舊早出晚歸，偶爾回來就是炫耀他們公司又拿到了什么投資。

“哥，你知道嗎，我們CEO說我是公司最有潛力的員工！”他興奮地說，“下個季度我可能會升職?！?/p>

我們像是一出默劇的演員，各自扮演著自己的角色，卻從不觸碰彼此的內(nèi)心。

周二下午，我正在開會，手機震動了一下。

是醫(yī)院的短信，通知我檢查報告已經(jīng)送到家里。

我的心跳加速，手心開始冒汗。

會議室的空調(diào)突然變得格外冷。

“林經(jīng)理，您覺得這個方案可行嗎？”同事的問題把我拉回現(xiàn)實。

我機械地點點頭，腦子里全是那份報告。

剩下的會議時間如同煎熬，每一分鐘都像是被拉長了十倍。

“明遠(yuǎn)，你最近身體不舒服嗎？”會后，老張關(guān)切地問道。

“沒什么大事，可能是有點感冒?！蔽曳笱艿馈?/p>

“現(xiàn)在這個季節(jié)要注意保暖，別像我一樣，去年感冒拖成了肺炎，差點住院?！崩蠌埮呐奈业募绨?。

我勉強笑了笑，心想如果只是感冒該有多好。

接下來的幾個小時，我像個機器人一樣處理郵件、接電話、審批文件，腦子里卻全是那份即將揭曉我命運的報告。

當(dāng)天晚上，我故意加班到九點才回家。

推開門，屋里一片寂靜。

父親坐在沙發(fā)上看電視，聲音調(diào)得很小。

母親在廚房里做夜宵，鍋鏟敲擊的聲音異常清脆。

弟弟坐在餐桌旁玩手機，看到我進(jìn)門，眼神閃爍了一下，然后匆忙起身說要回房間工作。

我的目光落在茶幾上。

那個醫(yī)院的信封已經(jīng)被拆開了。

報告靜靜地躺在那里，邊緣微微翹起，顯然已經(jīng)被人閱讀過。

我拿起報告，一行醒目的字眼跳入眼簾：“晚期胰腺癌，預(yù)期生存期4-6個月?！?/p>

世界在那一刻變得寂靜。

我不知道自己站了多久，只感覺雙腿如灌了鉛，動彈不得。

胰腺癌。

這三個字在我腦海中回蕩。

我知道這意味著什么——這是醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的“癌中之王”，確診時多為晚期，存活率極低。

四到六個月的生存期。

我的人生被一紙診斷書精確地劃上了句號。

我抬頭看向父親，他的手指緊握著遙控器，指節(jié)發(fā)白。

“爸，你看到我的檢查報告了嗎？”我試探性地問。

“什么報告？哦，你說那個啊，沒注意。”他的目光始終沒有離開電視屏幕。

廚房里，母親的動作停頓了一秒，然后繼續(xù)切菜，聲音比平時大了幾分。

“明遠(yuǎn)，你回來啦，想吃點什么？媽給你熱一熱?！彼穆曇袈犉饋磉^分輕快。

我站在那里，突然意識到一個可怕的事實：他們都看到了報告，卻選擇裝作什么都沒發(fā)生。

“我不餓?！蔽衣犚娮约哼@樣回答，聲音平靜得可怕。

我走上樓，經(jīng)過弟弟的房間，門縫下透出的燈光顯示他還醒著。

輕輕敲了敲門，沒有回應(yīng)。

我知道他在里面，只是不想面對我。

不想面對一個即將死去的兄長。

回到自己的房間，我打開電腦搜索“胰腺癌”。

屏幕上跳出的信息讓我更加絕望：胰腺癌是最難被早期發(fā)現(xiàn)的癌癥之一，確診時多為晚期，五年存活率不到百分之十。

我又搜索了“胰腺癌治療方案”，得到的答案多是姑息性治療，提高生活質(zhì)量，延長生存期。

沒有治愈的希望。

晚餐桌上，氣氛詭異地正常。

父親談?wù)撝侣劺锏膰H局勢。

“聽說最近石油價格又要上漲了?！彼f這話時目光游移，像是在極力避開某個話題。

母親抱怨超市里蔬菜又漲價了。

“現(xiàn)在的青菜，十塊錢一斤，貴得離譜。”她不停地往我碗里添飯，好像這樣就能填補某種無形的空洞。

弟弟滔滔不絕地講述他們公司的新項目。

“我們要做一個革命性的產(chǎn)品，估計明年就能上市。”他說這話時眼睛看著盤子，一個字都沒提及“明年”對我來說意味著什么。

沒有人，哪怕一個人，提及那份躺在茶幾上的死亡判決書。

“明遠(yuǎn)，你最近工作壓力大嗎？要不要休個假？”母親突然問道，眼睛卻看著盤子里的菜。

我笑了，這是他們的回應(yīng)方式嗎？

面對死亡，他們選擇談?wù)撔菁佟?/p>

“我很好，只是有點累?！蔽衣犚娮约哼@樣回答。

餐桌上的沉默如此沉重，只有筷子碰撞盤子的聲音格外清晰。

“對了，明遠(yuǎn)，”父親突然開口，聲音有些不自然，“我最近看到一篇關(guān)于健康管理的文章，說現(xiàn)在很多年輕人因為工作壓力大，身體狀況不好...”

我看著父親，等他繼續(xù)往下說。

但他沒有。

他只是低下頭，繼續(xù)吃飯，仿佛剛才那句話只是一個無關(guān)緊要的開場白。

吃完飯，我回到房間，鎖上門，無聲地崩潰。

我想起小時候發(fā)高燒到四十度，父母只是給我吃了退燒藥，第二天依然讓我去上學(xué)。

“男孩子要堅強，感冒而已，扛一扛就過去了?！备赣H當(dāng)時這樣說。

我想起大學(xué)畢業(yè)時的抑郁癥，全家人都說我是“想太多”。

“年輕人有什么可抑郁的？找個工作，結(jié)婚生子，不就什么都解決了?！蹦赣H的解決方案簡單直接。

我想起去年奶奶去世，我們甚至沒有一起好好哭過。

葬禮上，父親繃著臉，像是害怕情緒失控；母親忙著招待親戚，把悲傷埋在忙碌中；弟弟躲在角落玩手機，逃避死亡帶來的恐懼。

這個家庭從來不擅長面對痛苦和死亡。

現(xiàn)在，死亡的陰影降臨到我頭上，他們選擇的應(yīng)對方式依然是集體失明和失憶。

我想起一句話：不被看見的痛苦，就像不存在一樣。

在這個家里，我的病痛和恐懼，似乎從來不值得被正視。

我打開筆記本電腦，查詢最早的國際航班。

泰國普吉島，明天早上六點有一班飛機。

為什么是普吉島？

因為這是我大學(xué)時就夢想去的地方，卻因為工作忙碌一直沒有成行。

那里有藍(lán)得不真實的海水和白得耀眼的沙灘，而我想在生命的最后時光里，至少看一次真正的大海。

我簡單收拾了幾件衣服，把護(hù)照和信用卡放進(jìn)背包。

在房間里轉(zhuǎn)了一圈，看著這個我生活了十年的空間。

整齊的西裝掛在衣柜里，書架上擺滿了專業(yè)書籍，床頭柜上放著一張全家福。

這些東西定義了林明遠(yuǎn)這個人，卻并不能代表我的內(nèi)心。

我拿起筆，在餐桌上留下一張紙條：“我知道你們看了報告，既然大家都選擇沉默，我選擇獨自面對?！?/p>

寫完這句話，我突然感到一股前所未有的輕松。

三十五年來，第一次，我為自己做了決定。

凌晨三點，我悄悄離開了這個稱為“家”的地方。

夜色如墨，街燈昏黃，出租車司機打著哈欠問我去哪里。

“機場，謝謝?！蔽艺f。

“這么早的航班??？”司機隨口問道。

“嗯，有點急事?！?/p>

“工作還是私事？”

“算是...私人旅行吧?！?/p>

司機點點頭，不再多問。

車窗外，城市的輪廓在黑暗中若隱若現(xiàn)。

我突然意識到，這可能是我最后一次看到這座生活了一輩子的城市。

一種復(fù)雜的情緒涌上心頭，不是傷感，不是懷念，而是一種奇怪的釋然。

離開，有時候也是一種勇氣。

普吉島的陽光比我想象的更加猛烈。

一下飛機，熱浪就撲面而來，帶著海水和防曬霜的氣味。

入境處的泰國官員在我護(hù)照上蓋章：“祝您玩得開心，先生?！?/p>

我心想：這可能是我最后一次度假了。

我選擇了一家海邊的小旅館，推開窗就能看到藍(lán)得不真實的海。

“先生，要不要來點果汁？”旅館老板笑容燦爛。

奇怪的是，知道自己時日無多后，我反而開始注意生活中的小細(xì)節(jié)。

椰子汁的清甜，海風(fēng)的咸濕，沙灘上孩子們的笑聲。

第一次，我允許自己活在當(dāng)下。不用擔(dān)心工作，不用考慮未來，只是感受每一刻。

手機震動，是家里的電話。我沒接，只是關(guān)機。

第二天，我嘗試了沖浪。教練驚訝于我選擇了這么大的浪。

我沒告訴他，比起死亡，這點風(fēng)險不值一提。

晚上，我坐在海灘上喝啤酒，仰望星空，想起小時候和父親看星星的記憶。

那時的父親還會笑，會講星座的故事。什么時候開始，我們變得如此疏遠(yuǎn)？

第三天，我遇見了小雯，一位華裔導(dǎo)游。

“你看起來不像普通游客?！彼f，“普通游客都著急拍照發(fā)朋友圈，你卻像在記憶每一個細(xì)節(jié)?！?/p>

不知為何，我向這個剛認(rèn)識的姑娘講述了自己的故事。

意外的是，她既沒有過度同情，也沒說“一定會好起來”的廢話。

“既然時間有限，那就別浪費在悲傷上?！彼龓胰チ艘粋€安靜的海灣。

“你真的不打算告訴家人你在哪嗎？”她問。

“我需要時間思考如何面對死亡，如何和家人道別。”

小雯介紹我認(rèn)識了一位專攻胰腺疾病的泰國醫(yī)生。

“你的一些癥狀確實符合胰腺癌，但有些細(xì)節(jié)又不太吻合。”醫(yī)生說，“我需要你做幾項新的檢查?！?/p>

等待期間，小雯帶我嘗試當(dāng)?shù)伢w驗，甚至說服我做了泰式按摩。

“疼！”我忍不住叫出聲。

“這種疼是好的，”小雯笑道，“它提醒你還活著。”

她還帶我去了一座小寺廟。

住持聽了我的故事后說：“真正的問題不是你將去往何處，而是你如何度過在此處的時光?！?/p>

回旅館路上，小雯告訴我她父親也曾被診斷出胰腺癌。

“醫(yī)生說他只有三個月，但他活了四年零七個月，因為他選擇了真正地活著，而不是等待死亡?！?/p>

我開始思考：生命的長度我們無法控制，但寬度和深度卻完全掌握在自己手中。

離開家已經(jīng)一周，我的手機幾乎被打爆了。

父親的語音留言里，第一次聽到了他的哭腔：“兒子，你到底在哪里？我們都急瘋了?！?/p>

母親的信息從責(zé)備到懇求：“你這樣一聲不吭地走了，讓我們怎么活下去？”

弟弟發(fā)來長長的文字：“哥，對不起，我們不是不關(guān)心你，只是不知道該怎么面對?？吹綀蟾婺翘欤謰尪急罎⒘?，但他們不敢在你面前表現(xiàn)出來，怕給你更大的壓力。我們都在偷偷地查資料，聯(lián)系專家，希望能找到治療的方法。你走后，家里像塌了一樣，求你回來好嗎？”

我坐在海邊的巖石上，一條一條地聽完這些留言。

夕陽把海面染成金色，遠(yuǎn)處的游艇緩緩駛過，像是一個個浮動的小島。

“你不回復(fù)他們嗎？”小雯坐在我旁邊，問道。

“不知道該說什么?！蔽叶⒅謾C屏幕，猶豫不決。

“說真話?！彼p聲說，“不管是什么，至少是真的?！?/p>

“我不確定他們是否真的準(zhǔn)備好聽真話?！?/p>

“那不是你該考慮的，每個人都有權(quán)利決定自己能承受什么?！?/p>

她的話讓我思考。

也許，我一直低估了家人的承受能力，可能我逃離的方式同樣傷害了他們。

于是我打電話給弟弟，因為在所有人中，他可能最能理解我。

“哥！”電話一接通，弟弟就急切地喊道，“你還好嗎？在哪兒？”

“我在泰國，過得還不錯?！蔽冶M量讓語氣平靜。

“泰國？”他驚訝地重復(fù)，“你一個人去那么遠(yuǎn)干什么？”

“想一個人靜一靜，思考一些事情?！?/p>

“為什么突然走？”他問，“我們看到報告后，都嚇壞了，但不知道該怎么開口。”

“所以選擇假裝沒看見？”我忍不住問。

電話那頭沉默了一會。

“我們害怕?！钡艿茏罱K承認(rèn)，“害怕說出來會讓一切變得更真實，害怕自己的反應(yīng)會傷害到你。爸媽的想法是，如果你自己不提，也許你還沒準(zhǔn)備好面對，我們應(yīng)該尊重你的選擇?！?/p>

“裝作若無其事就是你們的尊重方式？”

“我們做錯了，真的很抱歉?！钡艿艿穆曇暨煅柿?，“你走后，爸爸每天都哭，媽媽甚至去找了心理醫(yī)生，我們都在想辦法幫你，只是不知道怎么做才對。”

“爸爸哭了？”這個信息讓我震驚，我從未見過父親流淚。

“嗯，他每天晚上都坐在你房間門口，一坐就是幾個小時?！钡艿苷f，“他說他這輩子最大的錯誤就是從來沒有好好表達(dá)對你的愛?！?/p>

聽到這些，我的心軟了下來。

也許他們的方式是笨拙的，但并非不關(guān)心。

“我需要一些時間?！蔽易罱K說道，“等我想清楚了再聯(lián)系你們?！?/p>

“好，但你要保證你沒事，好嗎？”弟弟懇求道。

“我保證?！?/p>

掛了電話，我感到一絲釋然，同時也有些慚愧。

我離開的方式同樣傷害了他們。

“看起來你的家人很愛你?！毙■┰u論道。

“只是不知道怎么表達(dá)。”我苦笑。

“愛的表達(dá)方式有很多種?！彼f，“也許沉默也是一種保護(hù)。”

“但有時候，沉默會造成更大的傷害?！?/p>

“那是因為你們都沒有學(xué)會如何溝通。”小雯指出，“面對死亡是件困難的事，沒人天生就會處理?！?/p>

她的話讓我陷入沉思。

也許這不是誰對誰錯的問題，而是我們都不知道如何面對這樣的危機。

第二天，我開始收到家人發(fā)來的信息，不再是催我回去，而是分享他們的日常。

父親發(fā)來他查閱的醫(yī)學(xué)資料：“明遠(yuǎn)，我在醫(yī)學(xué)期刊上看到一篇關(guān)于胰腺癌新療法的文章，已經(jīng)聯(lián)系了作者，希望能有所幫助。”

母親發(fā)來她做的飯菜照片：“兒子，媽媽做了你最愛吃的紅燒排骨，等你回來給你留著?！?/p>

弟弟甚至聯(lián)系了幾位醫(yī)學(xué)專家，準(zhǔn)備為我尋求更好的治療方案：“哥，我聯(lián)系了美國梅奧診所的專家，他們對你的情況很感興趣，說也許可以嘗試一種新的免疫療法?！?/p>

我意識到，也許我們都需要學(xué)習(xí)如何面對困境，如何表達(dá)關(guān)愛。

三天后，我去醫(yī)院做了新的檢查。

泰國醫(yī)生對結(jié)果很謹(jǐn)慎：“我不能給你確切的答案，但有些指標(biāo)確實與典型的胰腺癌不太一致。我建議你回國做更詳細(xì)的檢查?！?/p>

這個消息給了我一線希望，但我還不確定是否要回去。

回去面對什么？一個可能的死亡判決，還是一個學(xué)習(xí)重新溝通的家庭？

這時，我的手機突然響起。

是國內(nèi)醫(yī)院的號碼。

我猶豫了一下，還是接了起來。

“林先生，非常抱歉打擾您，但我們有緊急情況需要告知您?！贬t(yī)生的聲音嚴(yán)肅而急促。

他深吸了一口氣，接下來的話如同一道驚雷在我耳邊炸響。

“這...這怎么可能？”