作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

說起太空穿行那一刻，大伙腦子里第一張面孔多半還是楊利偉。2003年10月15日，他坐著神舟五號在太空漂了整整21小時(shí)，飛船繞地球跑了14圈，穩(wěn)穩(wěn)落地，把幾千年的飛天夢一下子變成現(xiàn)實(shí)。這一回合讓他瞬間成為全國公認(rèn)的“航天英雄”。

有意思的是，這位開天辟地的老大哥后來一次也沒再出艙，新聞里偶爾露個(gè)面便又歸于平靜。于是大家就好奇：如今他日子過得咋樣？身上掛著少將軍銜，又是第一人，國家究竟給出多大的優(yōu)待？

話說回來，美國登月宇航員奧爾德林，就是阿姆斯特朗之后第二個(gè)踏上月球的那位，曾經(jīng)對著楊利偉感慨：“沒有中國人的太空是不完美的。”

你想想，在2003年之前，太空那個(gè)“俱樂部”里，基本上就是美國和俄羅斯（前蘇聯(lián)）兩家在玩。楊利偉的出現(xiàn)，等于是在太空里，插上了一面鮮艷的五星紅旗。

很多人覺得，能成為航天員，那肯定是天賦異稟，從小就骨骼清奇。其實(shí)不然，英雄也是從一步一個(gè)腳印走過來的。

我們都知道他是航天員，但別忘了，在成為航天員之前，他在那個(gè)戰(zhàn)機(jī)還要拼刺刀的年代，就是一名頂尖的殲擊機(jī)飛行員，手里攢著1350小時(shí)的飛行時(shí)長，那可都是實(shí)打?qū)嶏w出來的一級飛行員資質(zhì)。但這資質(zhì)背后有次險(xiǎn)情，現(xiàn)在聽著都讓人后背發(fā)涼。

那是1992年，他正如常執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)，半空中，這鋼鐵巨獸突然就發(fā)了脾氣，戰(zhàn)機(jī)直接失控。在這個(gè)節(jié)骨眼上，飛行員手冊里的規(guī)矩寫得明明白白：保人第一。他完全有理由、也有權(quán)利直接拉手柄跳傘，保住自己這條命，哪怕飛機(jī)摔成廢鐵也沒人會(huì)怪他。

可那時(shí)候楊利偉腦子里閃過的念頭不是自己的命，是國家那一架飛機(jī)的造價(jià)。他在極度失控、生死懸于一線的那幾秒鐘里，選擇了最難的一條路——跟失控的飛機(jī)“硬剛”。

你就想想那種場面，駕駛艙里警報(bào)亂響，外面天旋地轉(zhuǎn)，他硬是咬著牙，憑著那種不要命的狠勁和手底下細(xì)膩的技術(shù)，硬生生把飛機(jī)給救了回來，平穩(wěn)著陸。這叫什么？這就是要把“國家財(cái)產(chǎn)”看得比“個(gè)人生死”還重的覺悟。

后來趕上部隊(duì)體制改編，好多身邊的戰(zhàn)友眼看有機(jī)會(huì)，都勸他：“利偉啊，這一身本事去民航吧，飛民航多舒服，錢多還安穩(wěn)，不用像現(xiàn)在這么把腦袋別在褲腰帶上?！蹦菚r(shí)候民航的誘惑力多大啊，可楊利偉呢？就像當(dāng)年改名字一樣，那股子拗勁又上來了，他就認(rèn)準(zhǔn)了這身軍裝，死活不走。也就是這股子“傻氣”，讓他一頭撞上了后來足以載入史冊的那個(gè)大機(jī)會(huì)。

1996年，中國載人航天選拔的大網(wǎng)撒下來，楊利偉沒有懸念地脫穎而出，成了我國第一批航天員。但這“入選”兩個(gè)字，僅僅是煉獄的開始。1998年1月，當(dāng)大多數(shù)人還在還沒從新年的喜慶里緩過神來，他已經(jīng)把自己關(guān)在北京的航天城里，開始了另一種維度的“搏命”。

這事兒真不是常人能干的。從戰(zhàn)斗機(jī)飛行員到航天員，中間隔著的那不是一層紙，是一座山。剛開始那兩年，楊利偉就沒有在那張床上安穩(wěn)地睡過幾個(gè)囫圇覺。那哪是訓(xùn)練啊，那就是不斷地在這個(gè)肉體凡胎上試探人類生理的底線。每堂課、每次模擬、那個(gè)要把五臟六腑都甩出來的離心機(jī)，每一秒都在逼那個(gè)叫“放棄”的念頭冒出來。常常是一天的折磨結(jié)束，抬頭看表已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)多了。

但這人就是硬。幾年的魔鬼訓(xùn)練下來，你要問考核成績，不管是理論還是體能，他就是一個(gè)詞：第一。也是憑著這一連串鐵打的第一名，2003年神舟五號的首飛名單上，那個(gè)紅筆圈定的名字，只能是他。

可是，大伙兒只看見了2003年10月15日那天，他面帶微笑走出返回艙揮手的畫面，那是鮮花著錦、烈火烹油的高光時(shí)刻。全國人民都在歡呼“航天英雄”，甚至在那之后的這些年，提到他也全是溢美之詞。但這里頭有個(gè)殘酷的真相，很多人可能并不清楚——那一趟飛天，給他的身體留下了難以逆轉(zhuǎn)的印記。

要知道，那是我們第一次把人送上去。飛船升空過程中的那種劇烈共振，返回時(shí)那一瞬間的超強(qiáng)過載，那是我們此前從來沒拿真人試過的險(xiǎn)境。他在落地的時(shí)候，其實(shí)身體的各項(xiàng)機(jī)能已經(jīng)受到了實(shí)實(shí)在在的損傷，甚至可以說是有些“內(nèi)傷”。

這種對身體機(jī)能的折損，有些是能養(yǎng)回來的，有些就是不可逆的。這就是為什么在那之后，大家納悶他為啥不再飛的重要原因之一——這身體如果再來一次高強(qiáng)度的太空任務(wù)，不僅恢復(fù)期長得嚇人，風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)也是呈幾何級數(shù)往上跳。國家寶貝這來之不易的“太空第一人”，更不能拿著英雄的安危去賭博。

看看景海鵬，也是老將，人家怎么就能四次出征太空？這就顯得楊利偉好像“不行”了似的？這完全是一種誤讀。楊利偉不再飛，不僅僅是身體的考量，更是一種戰(zhàn)略上的主動(dòng)“讓位”。

航天這盤大棋，每個(gè)階段有每個(gè)階段的走法。楊利偉飛天那會(huì)兒，叫“探路者”。任務(wù)是證明“我們能上去，還能活著回來”，他把這條路給踩實(shí)了。路通了以后呢？如果每次都是楊利偉去飛，那我們的航天隊(duì)伍什么時(shí)候能練出來第二批、第三批？

到了景海鵬的時(shí)代，戰(zhàn)略任務(wù)變了，不僅僅是飛上去，而是要搞空間站，要長期駐留，要搞復(fù)雜的科研。這時(shí)候就需要“老帶新”，需要經(jīng)驗(yàn)豐富的梯隊(duì)建設(shè)。

楊利偉自己后來把這話說得很透，甚至帶點(diǎn)哲學(xué)的意味。他說，自己確實(shí)有過再?zèng)_一次太空的機(jī)會(huì)和沖動(dòng)，怎么可能不想呢？那可是他魂?duì)繅衾@的地方。但是為了我們整個(gè)載人航天的大局，需要把這個(gè)寶貴的實(shí)操機(jī)會(huì)讓出來，讓更多的新面孔去那個(gè)極端環(huán)境下歷練，去發(fā)現(xiàn)飛船設(shè)計(jì)的改進(jìn)點(diǎn)。

正如他所說，哪怕自己不再是那個(gè)坐在那個(gè)座艙里的人，但他能通過自己的經(jīng)驗(yàn)、通過自己的托舉，幫助更多年輕人實(shí)現(xiàn)飛翔的夢想，那個(gè)意義，比單純地在自己的履歷本上再添一次“XX次飛天”，要宏大得多。這種格局，才是他作為少將、作為載人航天工程管理者的高度。

那么，這位退居“幕后”的英雄，國家給的待遇能不能配得上他的付出？這事兒大家可以把心放肚子里，國家對待這種頂級的功勛人物，那是相當(dāng)靠譜的。

從身份上來說，他沒有離開這片領(lǐng)域。從2003年任務(wù)結(jié)束后，他就迅速轉(zhuǎn)型，而且是在更核心的腦部中樞任職。2005年他就已經(jīng)是中國航天員科研訓(xùn)練中心的副主任，同時(shí)管著航天員系統(tǒng)。到了2008年7月22日，他肩膀上的軍銜換成了少將。

三年后的2011年，國際宇航科學(xué)院的院士頭銜也加冕于身。再到2018年，他又接手了載人航天工程的管理重任。你看這一路走來，從“駕駛員”變成了“指揮員”、“管理者”，權(quán)力大了，責(zé)任也更重了。

這一系列職位和軍銜背后，對應(yīng)的是實(shí)實(shí)在在的保障。作為正軍級少將，退休金自然是十分可觀，加上航天系統(tǒng)特殊的各類津貼補(bǔ)助，他在經(jīng)濟(jì)上完全是富足無憂的，他和家人能夠過上非常體面和優(yōu)渥的生活。

而相比錢，更珍貴的是對“人”的特殊呵護(hù)。鑒于他曾經(jīng)上過太空，經(jīng)歷過那些極端的宇宙射線和微重力環(huán)境，以及那次飛行對身體造成的隱性磨損，國家專門給他配備了專業(yè)的醫(yī)療保健團(tuán)隊(duì)。這是一輩子的事兒，得時(shí)刻盯著他的健康指標(biāo)，有什么頭疼腦熱那都是當(dāng)成大事來對待，確保這位國寶級人物的身體能得到最頂級的照料。

就連他的家人，國家也沒忘了。你想想，在那些封閉訓(xùn)練的漫長歲月里，在他為了航天事業(yè)把腦袋別褲腰帶上的日子里，他對家庭的虧欠是巨大的。

那些長時(shí)間無法陪伴妻兒、無法在床前盡孝的時(shí)光，國家都用優(yōu)待政策給予了盡可能的彌補(bǔ)。這不僅是福利，更是一種來自國家層面的致敬——我們不會(huì)讓英雄流了汗血之后，還要為了柴米油鹽和家里的瑣事操心。