創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

臘八那天，我扶著媽站在大哥家門口。冷風(fēng)刮得臉生疼，我深吸一口氣說(shuō)：“媽，這六年我伺候你吃喝拉撒，你嘴里卻只有大哥孝順。今天起，你跟他過(guò)。”

母親甩開(kāi)我的手，瞪著眼：“陸晨，你發(fā)什么瘋？陽(yáng)子工作忙，你別添亂！”

我按響門鈴。大嫂蘇梅打開(kāi)門，看見(jiàn)我們拎著行李，整個(gè)人愣住了：“你們?cè)趺磥?lái)了？上次電話里不是說(shuō)媽在你那兒住得挺好，一輩子不挪窩嗎？”

我咬著牙沒(méi)吭聲。母親卻突然慌了，拽著我的袖子：“晨子，咱回去吧，外面冷?！?/p>

蘇梅臉色變了變，眼神躲閃：“陽(yáng)子還沒(méi)下班，這事……我得先打個(gè)電話?！?/p>

我叫陸晨，在家排行老二。上頭有個(gè)大哥叫陸陽(yáng)，在城里做銷售經(jīng)理，娶了媳婦蘇梅，日子過(guò)得風(fēng)光。底下還有個(gè)妹妹陸雨，遠(yuǎn)嫁外地，一年回不來(lái)兩趟。六年前，父親肝癌去世后，母親李秀英的腿腳就不太利索了，血壓也高。當(dāng)時(shí)一家人坐在老房子里商量，大哥搓著手說(shuō)：“我工作忙，經(jīng)常出差，媽跟著我不方便。小雨嫁得遠(yuǎn)，更指望不上?！?/p>

我那時(shí)剛辭了工廠的活，在小區(qū)門口開(kāi)了間小賣部，時(shí)間算自由?？粗赣H縮在藤椅里抹眼淚，我心一軟，說(shuō)：“媽跟我住吧，我照顧。”

這一住，就是六年。

我的小賣部生意一般，勉強(qiáng)糊口。每天清早六點(diǎn)起床，先給母親量血壓，伺候她吃降壓藥。她牙口不好，早餐得熬小米粥，配蒸得爛糊的雞蛋羹。起初我還學(xué)著換花樣，今天包子明天面條，但她總嫌包子餡咸、面條糊嘴，后來(lái)索性只做粥和蛋羹。吃完早飯，我扶她去陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，然后匆匆下樓開(kāi)鋪?zhàn)?。中午得趕回來(lái)做午飯，晚上關(guān)店后，還得陪她看電視、幫她泡腳。六年下來(lái)，我自己的事全擱下了，朋友聚會(huì)基本沒(méi)去過(guò)，有人介紹對(duì)象，一聽(tīng)家里有個(gè)常年要伺候的老太太，也都黃了。

母親卻從沒(méi)夸過(guò)我一句。她的口頭禪是：“還是陽(yáng)子孝順，上次回來(lái)給我買的那件羊毛衫，暖和又好看?！被蛘撸骸瓣?yáng)子昨天來(lái)電話了，說(shuō)等忙完這陣就接我去住新房子。”大哥確實(shí)每月會(huì)打一兩個(gè)電話，逢年過(guò)節(jié)提點(diǎn)水果點(diǎn)心回來(lái)，坐不到半小時(shí)就走。但就這點(diǎn)好，在母親嘴里能翻來(lái)覆去說(shuō)十天半月。

今年入冬后，母親的腿疼得更厲害了。我?guī)ド鐓^(qū)醫(yī)院做理療，每周三次，每次都得攙著她走二里路。那天刮大風(fēng)，我把自己裹得嚴(yán)實(shí)，卻看母親穿得單薄，就把圍巾摘下來(lái)給她系上。她嘟囔：“這圍巾扎脖子，陽(yáng)子去年送的那條羊絨的才舒服，可惜找不到了?！蔽覑烆^沒(méi)接話。理療完回家，我忙著煮姜湯，她坐在沙發(fā)上給大哥打電話，聲音笑得發(fā)顫：“陽(yáng)子啊，媽沒(méi)事，就是你弟弟粗手粗腳的，按摩按得我骨頭疼……你啥時(shí)候回來(lái)？媽想你了?！?/p>

我端著姜湯出來(lái)，她剛好掛電話，瞥我一眼說(shuō)：“陽(yáng)子說(shuō)下個(gè)月可能調(diào)休，帶我去溫泉山莊玩兩天?！蔽亦帕艘宦暎褱f過(guò)去。她嘗了口，皺眉：“太辣，你就不能少放點(diǎn)姜？”

我轉(zhuǎn)身去廚房，聽(tīng)見(jiàn)她在背后嘆氣：“還是陽(yáng)子細(xì)心，上回給我泡的紅糖水，溫度正好。”

這種話聽(tīng)多了，心就跟浸在冰水里似的。但我總告訴自己：她老了，糊涂了，別計(jì)較。

真正的導(dǎo)火索是上周三。母親七十大壽，我提前三天就開(kāi)始張羅。她愛(ài)吃魚(yú)，我特意跑水產(chǎn)市場(chǎng)買了條活鱸魚(yú)清蒸；蛋糕訂了無(wú)糖的，因?yàn)樗f(shuō)血糖高；我還叫了妹妹陸雨視頻通話，想著一家人熱鬧點(diǎn)。當(dāng)天早上，大哥來(lái)了，拎著個(gè)精美的禮盒，里頭是條真絲圍巾。母親當(dāng)場(chǎng)就圍上了，摸著圍巾笑得眼睛瞇成縫：“陽(yáng)子真會(huì)挑，這顏色襯我。”吃飯時(shí)，她不停給大哥夾菜：“你工作累，多吃點(diǎn)?！睂?duì)我做的魚(yú)，只嘗了一口就說(shuō)：“蒸老了，腥氣?！?/p>

其實(shí)那魚(yú)我掐著時(shí)間蒸的，鮮嫩得很。但我沒(méi)反駁，低頭扒飯。飯后，大哥坐了一會(huì)兒就說(shuō)公司有事，匆匆走了。母親還追到門口叮囑：“路上慢點(diǎn)，常回來(lái)??！”

我收拾碗筷時(shí)，母親坐在沙發(fā)上擺弄那條圍巾，自言自語(yǔ)：“還是陽(yáng)子貼心，知道媽怕冷。你呀，整天忙活那小鋪?zhàn)?，能掙幾個(gè)錢？連件像樣的禮物都買不起?！?/p>

我手一抖，盤子滑進(jìn)水槽，濺起一片水花。她扭頭瞪我：“毛手毛腳的，這套碗碟是陽(yáng)子去年送的，摔壞了你賠？”

那晚我失眠了?？粗旎ò迳习唏g的印子，想起父親臨終前拉著我的手說(shuō)：“晨子，你心實(shí)，以后多照應(yīng)你媽。”心實(shí)？可能就是傻吧。

壽宴后第二天，母親的腿疼突然加劇，夜里哼哼唧唧睡不著。我連夜帶她去急診，醫(yī)生說(shuō)是關(guān)節(jié)炎受涼，開(kāi)了些藥，建議多休息。但母親回家后就發(fā)脾氣，說(shuō)醫(yī)院吵、床位硬，怪我非要帶她去。我熬了粥她嫌稀，買了饅頭她嫌硬。下午大哥打電話來(lái)，她立刻換了副腔調(diào)：“沒(méi)事沒(méi)事，陽(yáng)子你別擔(dān)心，媽就是老毛病……你弟弟？他就那樣，粗心大意的，喂我吃藥都能把水倒灑了?！?/p>

我站在門外，手里端著剛晾好的溫水，杯子握得發(fā)燙。那藥是我一顆顆分好的，水是試了溫度才拿進(jìn)來(lái)的。

昨晚，母親忽然說(shuō)想吃城西老字號(hào)的核桃酥。那家店離我家十來(lái)公里，公交得轉(zhuǎn)兩趟。我看外面下著毛毛雨，就說(shuō)：“明天我去買，今天下雨，您腿腳不好，別折騰了?！彼ⅠR沉下臉：“我就知道指望不上你！要是陽(yáng)子，早就開(kāi)車買回來(lái)了?！?/p>

我憋著一口氣，還是披上雨衣出門了。轉(zhuǎn)公交排隊(duì)，到店里時(shí)核桃酥剛好賣完，下一爐得等四十分鐘。我站在屋檐下等，冷風(fēng)夾雨往脖子里鉆?；氐郊視r(shí)天都黑了，核桃酥揣在懷里還是熱的。母親接過(guò)袋子，打開(kāi)看了一眼，說(shuō)：“怎么是紙包裝？陽(yáng)子上次買的是鐵盒的，好看還能留著裝東西。”

我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去廚房熱菜。耳朵里卻嗡嗡響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在撞。

今天早上，我給母親測(cè)血壓時(shí)，她忽然說(shuō)：“陽(yáng)子昨晚來(lái)電話，說(shuō)他們公司年終獎(jiǎng)發(fā)了不少，打算換輛新車。到時(shí)候帶我去兜風(fēng)?！彼樕涎笠缰湴粒路鸫蟾绲某晒褪撬某晒?。我低頭記錄血壓數(shù)字，130/85，稍高。她接著叨叨：“你呀，也三十好幾了，那小賣部趁早盤出去，找個(gè)正經(jīng)工作。你看陽(yáng)子，才三十五就當(dāng)經(jīng)理了。”

我合上記錄本，說(shuō)：“媽，早飯好了。”

粥端上桌，她舀了一勺，又放下：“太燙，晾晾?！比缓竽闷疬b控器開(kāi)電視，正好在播家庭倫理劇，里頭的老太太正罵女兒不孝順。母親嘖了一聲：“這閨女真沒(méi)良心，還是兒子可靠?！?/p>

我坐在小板凳上喝粥，粥滾燙，燙得舌頭麻，但沒(méi)吭聲。

下午，小賣部來(lái)了個(gè)送貨的，說(shuō)是大哥公司發(fā)的年貨，一箱蘋果一箱橙子，讓轉(zhuǎn)交給母親。我搬回家，母親開(kāi)心得像個(gè)孩子，立馬拆開(kāi)箱子，挑了個(gè)大蘋果擦擦就咬：“真甜！陽(yáng)子就是有心，公司發(fā)東西都惦記著媽?！彼踔翛](méi)問(wèn)一句這六年是誰(shuí)每天給她買水果、削皮切塊。

傍晚關(guān)店回來(lái)，我看見(jiàn)母親坐在電話機(jī)旁，眼圈紅紅的。我問(wèn)怎么了，她哽咽說(shuō)：“陽(yáng)子來(lái)電話，說(shuō)年底加班，今年又不能回來(lái)過(guò)年了。”我松了口氣——至少不用張羅一大家子飯了。但母親接著哭訴：“你妹妹也說(shuō)孩子小，火車票難搶，不回來(lái)了。這年怎么過(guò)啊，就咱倆冷冷清清的……”

我默默淘米做飯，心想：六年了，哪年不是咱倆冷冷清清過(guò)的？

飯桌上，她食不下咽，嘆氣說(shuō)：“要是你爸在，這個(gè)家也不至于這樣?！蔽液鋈痪涂嚥蛔×耍畔驴曜诱f(shuō)：“媽，爸走了六年，這六年是我在照顧您?！?/p>

她愣了一下，然后提高嗓門：“你照顧我不是應(yīng)該的嗎？我是你媽！陽(yáng)子在外頭打拼，給家里長(zhǎng)臉，你做了什么？就守那個(gè)破鋪?zhàn)樱　?/p>

破鋪?zhàn)?。這三個(gè)字像針一樣扎進(jìn)來(lái)。這小賣部掙的錢，付了房租水電，剩下的全用在日常開(kāi)銷和她的藥費(fèi)上。我自己的衣服穿了三四年沒(méi)換新，給她買保健品卻從不手軟。

我沒(méi)再爭(zhēng)辯，收拾碗筷去廚房洗。水嘩嘩流，我盯著泡沫，想起小時(shí)候大哥成績(jī)好，總是受表?yè)P(yáng)；我成績(jī)普通，但會(huì)修家里的電器、會(huì)做飯，父親夸我實(shí)在。可父親一走，這個(gè)家好像就沒(méi)了我的位置。

洗完碗，我倒了盆熱水給母親泡腳。她坐在椅子上，忽然軟下語(yǔ)氣：“晨子，媽不是怪你。就是覺(jué)得……你要是有點(diǎn)出息，媽也能享享福?！?/p>

我蹲在地上給她擦腳，手指碰到她腳背上凸起的血管，動(dòng)作頓了頓。我說(shuō)：“媽，我明天去進(jìn)貨，可能晚點(diǎn)回來(lái)。”

她嗯了一聲，眼睛盯著電視。

夜里，我躺在床上算賬。這六年，大哥給過(guò)母親多少錢？三次，每次五百，加起來(lái)一千五。妹妹寄過(guò)兩次營(yíng)養(yǎng)品，價(jià)值大概一千。而我，每天的伙食、藥費(fèi)、雜項(xiàng)，少說(shuō)也花了十來(lái)萬(wàn)。這些錢是我一分一分?jǐn)€的，可母親總覺(jué)得我窮酸。

也許我真的窮酸。三十三歲，沒(méi)房沒(méi)車，沒(méi)成家，守著母親和一間小鋪?zhàn)?。但這是我選的路嗎？當(dāng)年父親去世，大哥拍著我肩膀說(shuō)：“晨子，你辛苦點(diǎn)，媽就靠你了。等我事業(yè)穩(wěn)定了，接?jì)屓ハ砀??！绷炅耍氖聵I(yè)越來(lái)越穩(wěn)，福卻從沒(méi)來(lái)享過(guò)。

今天早上，母親起床時(shí)說(shuō)頭暈。我給她量血壓，150/95，趕緊喂了藥。她說(shuō)想喝豆?jié){，我下樓去買，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)她正給大哥打電話，聲音虛虛弱弱的：“陽(yáng)子，媽不舒服……你弟弟？他買早點(diǎn)去了，半天不回來(lái)，媽渴了都沒(méi)人倒水……”

我站在門外，手里的豆?jié){袋子被攥得變了形。

推門進(jìn)去，她慌忙掛電話。我把豆?jié){倒進(jìn)碗里，吹涼了遞過(guò)去。她喝了一口，說(shuō)：“太淡，沒(méi)放糖吧？我血糖高也不能一點(diǎn)糖不放啊?！?/p>

我盯著她，忽然覺(jué)得眼前這個(gè)人很陌生。這是我媽嗎？是那個(gè)小時(shí)候我發(fā)燒整夜守著我的媽嗎？還是時(shí)間早就把那些溫情磨光了，只剩下一具挑剔的軀殼？

中午，我照常開(kāi)鋪?zhàn)?。?duì)門的劉嬸過(guò)來(lái)買醬油，隨口問(wèn)：“小陸，你媽最近怎么樣？看你這憔悴的。”我笑笑說(shuō)還好。劉嬸壓低聲音：“我昨天看見(jiàn)你大哥了，在街口那家飯店跟人喝酒呢，紅光滿面的。你媽老夸他孝順，咋不見(jiàn)他來(lái)接老太太去享福？”

我低頭找零錢，說(shuō)：“大哥忙?！?/p>

劉嬸嘆口氣：“忙啥呀，你就是太老實(shí)。這年頭，會(huì)哭的孩子有奶吃，你悶頭干活，誰(shuí)看得見(jiàn)？”

是啊，誰(shuí)看得見(jiàn)。就連我媽都看不見(jiàn)。

下午，母親打電話到鋪?zhàn)永?，說(shuō)核桃酥吃完了，還想吃。我說(shuō)：“今天下雨，明天去吧?！彼陔娫捓锍聊藥酌耄缓笳f(shuō)：“算了，你不愿意去就不去?！睊炝恕?/p>

我聽(tīng)著忙音，心里那根弦，啪一聲，斷了。

我沒(méi)猶豫，關(guān)店回家。進(jìn)門時(shí)，母親正戴著老花鏡看相冊(cè)，指著一張老照片說(shuō)：“這是陽(yáng)子大學(xué)畢業(yè)那天，多精神。”我走過(guò)去，合上相冊(cè)，說(shuō)：“媽，收拾東西吧?！?/p>

她抬頭：“收拾東西干嘛？”

我說(shuō)：“馬上過(guò)年了，我送您去大哥家過(guò)年。他今年不回來(lái)，您去他那兒，一家人團(tuán)圓?！?/p>

母親愣住了，然后慌慌張張站起來(lái)：“你胡說(shuō)啥？陽(yáng)子家房子小，還有蘇梅呢，我去不方便！”

我說(shuō)：“大哥不是總說(shuō)要接您享福嗎？現(xiàn)在就去享?！?/p>

她開(kāi)始哭鬧，說(shuō)我白眼狼、不孝順，要把她趕出門。我一聲不吭，進(jìn)她房間收拾衣物、藥品、日常用品，裝進(jìn)一個(gè)舊行李箱。她跟進(jìn)來(lái)捶我背，手勁不大，但哭聲刺耳。我沒(méi)停手，拉好行李箱拉鏈，說(shuō)：“車叫好了，走吧。”

她癱坐在床上，眼神空洞：“陸晨，你就這么恨媽？”

我拎起箱子，頓了頓：“不恨。就是累了?！?/p>

扶她出門時(shí)，她沒(méi)再掙扎，只是嘴里喃喃：“陽(yáng)子不會(huì)接電話的，他忙……”

我鎖上門，叫的網(wǎng)約車已經(jīng)到了。路上，她一直扭頭看窗外，脖子梗著，像尊雕塑。我盯著手機(jī)屏幕，大哥的號(hào)碼調(diào)出來(lái)，又按滅。

直到站在大哥家門口，按響門鈴，大嫂蘇梅打開(kāi)門——就是開(kāi)頭那一幕。

大嫂愣住了，我也愣住了。我以為她會(huì)嫌棄、會(huì)推脫，但她只是慌亂，眼神里甚至有一絲……愧疚？

母親拽著我的袖子，手心冰涼。大嫂結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“先進(jìn)來(lái)吧，外面冷。”

我們進(jìn)了屋。大哥家裝修得很現(xiàn)代，客廳大理石地板光可鑒人，母親穿著舊布鞋，站在門口不敢動(dòng)。大嫂讓我們坐，她去倒水。母親挨著沙發(fā)邊緣坐下，手緊緊抓著膝蓋。

我放下行李箱，說(shuō)：“大嫂，媽這些年身體不好，這是病歷和藥單，降壓藥每天早飯后一粒，腿疼的膏藥睡前貼?！?/p>

大嫂端著水杯過(guò)來(lái)，沒(méi)接話，只把水放在茶幾上。母親突然抬頭看我：“晨子，你回去看鋪?zhàn)影?，媽在這兒……挺好?！?/p>

她的聲音很輕，帶著試探。我看著她花白的頭發(fā)，心里那堵墻轟然塌了一角。但我挺直背，說(shuō)：“媽，您住下吧。我走了?！?/p>

轉(zhuǎn)身時(shí)，大嫂叫住我：“陸晨，這事……陸陽(yáng)知道嗎？”

我說(shuō)：“您跟他說(shuō)吧。”

拉開(kāi)門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我沒(méi)回頭，徑直走進(jìn)電梯。電梯下行時(shí)，我盯著鏡面里自己泛紅的眼眶，狠狠抹了把臉。

回到空蕩蕩的家，天已經(jīng)黑透了。我沒(méi)開(kāi)燈，坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了一支煙——戒了三年，今天破例。煙頭紅光在黑暗里明明滅滅，像我這六年。

手機(jī)亮了一下，是妹妹陸雨發(fā)來(lái)的消息：“二哥，媽去大哥家了？你怎么不提前說(shuō)一聲？”

我沒(méi)回。

過(guò)一會(huì)兒，她又發(fā)：“大哥剛打電話給我，發(fā)了好大火，說(shuō)你不懂事?！?/p>

我把手機(jī)扣在茶幾上，煙抽完，起身去廚房煮面。清水掛面，臥了個(gè)雞蛋。吃的時(shí)候，眼淚掉進(jìn)碗里，咸的。

今天是小年夜，窗外偶爾有鞭炮聲。我對(duì)自己說(shuō)：陸晨，這只是一個(gè)階段。媽去了大哥家，也許她能看清誰(shuí)真誰(shuí)假，也許不能。但你的日子，總得往下過(guò)。

面吃完，我洗了碗，關(guān)燈睡覺(jué)。躺在床上，卻清醒得像根針。

這六年，結(jié)束了。明天，小賣部照常開(kāi)張。生活照舊，只是家里少了一個(gè)人。

也許，這才是開(kāi)始。

母親去大哥家后的第三天，是小年。往年這天，我總是一大早去菜市場(chǎng)，買麥芽糖和糯米粉，按老家習(xí)俗祭灶。母親會(huì)在一旁指點(diǎn)，說(shuō)糖要熬到拉絲，粉要揉得不粘手。今年不用了。我睡到日上三竿，醒來(lái)時(shí)屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。陽(yáng)光透過(guò)舊窗簾的縫隙，在地上切出幾道蒼白的光杠，灰塵在光里緩緩沉浮。

我躺了很久，才起身去廚房。冰箱里還有半包速凍餃子，是母親在時(shí)買的，她嫌機(jī)器包的餃子皮厚，吃得少。我燒開(kāi)水，把餃子倒進(jìn)去，看著它們?cè)跐L水里沉沉浮浮。煮好了，盛到碗里，夾起一個(gè)送進(jìn)嘴，味同嚼蠟。原來(lái)一個(gè)人吃飯，是這般滋味。

手機(jī)在桌上震動(dòng)。是妹妹陸雨。我接了，開(kāi)著免提，繼續(xù)吃餃子。

“二哥，”陸雨的聲音壓得很低，背景音里有小孩的哭鬧，“媽在大哥那兒……怎么樣了？”

“不知道?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)，“送過(guò)去后，沒(méi)聯(lián)系?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，只有孩子的咿呀聲?！按蟾缱蛲斫o我打電話了，發(fā)了好大的脾氣?！标懹暾Z(yǔ)氣里帶著小心翼翼的埋怨，“他說(shuō)你做事太絕，不跟他商量就把媽扔過(guò)去。大嫂也在電話里哭，說(shuō)家里小，孩子又鬧，媽住著不方便?！?/p>

“哦?！蔽野岩粋€(gè)餃子整個(gè)塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓起來(lái)，慢慢嚼。“媽怎么說(shuō)？”

“媽能怎么說(shuō)？她就在旁邊，我聽(tīng)見(jiàn)她聲音了，很小，說(shuō)‘小雨，沒(méi)事，媽挺好’?！标懹觐D了頓，“二哥，我知道你這幾年不容易。可這事……你至少該先跟大哥通個(gè)氣?，F(xiàn)在弄得，好像是我們家不要媽了似的?！?/p>

“我們家？”我咽下餃子，喉嚨發(fā)堵，“哪個(gè)家？小雨，爸走了以后，媽一直跟我住，這就是她的家?，F(xiàn)在，我只是送她去她大兒子家住幾天，怎么就成了‘扔’？”

陸雨被我噎住了，半晌沒(méi)說(shuō)話。最后嘆了口氣：“算了，你們都在城里，離得近，隨便吧。我這邊孩子鬧，先掛了?！?/p>

電話掛斷。屋子里又只剩下一片寂靜。我看著碗里剩下的幾個(gè)餃子，泡在渾濁的湯里，忽然沒(méi)了胃口。

接下來(lái)的幾天，我照常開(kāi)小賣部。生意還是那樣，不好不壞。對(duì)門的劉嬸有時(shí)過(guò)來(lái)，拐彎抹角地打聽(tīng)：“你媽在老大那兒住得慣不？老大媳婦沒(méi)給臉色看吧？” 我含糊地應(yīng)著，說(shuō)挺好的。劉嬸就撇撇嘴：“蘇梅那人，看著客氣，心里算盤精著呢。你媽那點(diǎn)退休金，怕是要貼補(bǔ)給他們家了?！?/p>

我沒(méi)接話。母親的退休金一個(gè)月兩千出頭，以前都是她自己去取，自己收著，買點(diǎn)零食、貼補(bǔ)點(diǎn)藥費(fèi)，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)。現(xiàn)在想來(lái)，或許劉嬸說(shuō)得對(duì)。

小年過(guò)后第五天，我終究還是沒(méi)忍住。下午關(guān)了店，我去了趟超市，買了些母親平時(shí)愛(ài)吃的軟糕點(diǎn)和無(wú)糖奶粉，又買了點(diǎn)水果，騎著那輛舊電動(dòng)車，往大哥家去。

大哥家在城西的一個(gè)新小區(qū)，房子是前年貸款買的，兩室一廳。我提著東西站在門口，深吸了口氣，才按響門鈴。

開(kāi)門的是大嫂蘇梅。她系著圍裙，手上還沾著水，看見(jiàn)我，臉上閃過(guò)一絲不自然，隨即堆起笑：“哎呀，陸晨來(lái)了，快進(jìn)來(lái)。” 她讓開(kāi)身，朝屋里喊：“媽，陽(yáng)子，陸晨來(lái)了?！?/p>

屋里很暖和，帶著一股炒菜的油煙味和淡淡的空氣清新劑味道。母親坐在客廳沙發(fā)上，身上蓋著條薄毯，正對(duì)著電視，電視里播著戲曲。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神有點(diǎn)躲閃，低聲說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>

大哥陸陽(yáng)從書(shū)房走出來(lái)，穿著家居服，頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛睡醒。他看見(jiàn)我，眉頭習(xí)慣性地皺了一下，很快又松開(kāi)，語(yǔ)氣不咸不淡：“坐。”

我把東西放在玄關(guān)柜子旁?！敖o媽買了點(diǎn)吃的?！?/p>

“來(lái)就來(lái)，買什么東西，家里都有?！碧K梅說(shuō)著，給我倒了杯水，“還沒(méi)吃飯吧？正好，一會(huì)兒一起吃?！?/p>

“不用，我坐坐就走?！?我在側(cè)邊的單人沙發(fā)上坐下，感覺(jué)渾身不自在。這個(gè)家窗明幾凈，裝修是時(shí)下流行的簡(jiǎn)約風(fēng)，跟我那間堆滿雜物的老房子是兩個(gè)世界。

母親端起水杯喝了一口，沒(méi)看我，眼睛盯著電視。陸陽(yáng)在我對(duì)面坐下，翹起腿，拿起手機(jī)劃拉著。

“媽在這兒……還習(xí)慣嗎？” 我打破沉默。

“習(xí)慣，怎么不習(xí)慣?！?母親搶著說(shuō)，聲音有點(diǎn)急，“陽(yáng)子和蘇梅都對(duì)我好。蘇梅天天變著花樣給我做飯，比在家里吃得順口?！?/p>

蘇梅在廚房門口接話：“媽就是客氣，我手藝哪比得上陸晨。就是媽總念叨，說(shuō)陸晨熬的粥稠稀正好，我老是掌握不好火候。” 她這話聽(tīng)著是謙虛，可語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少歉意。

我看向母親，她避開(kāi)我的視線，嘟囔一句：“都行，能吃就行?！?/p>

陸陽(yáng)放下手機(jī)，看著我，語(yǔ)氣帶著一貫的、那種居高臨下的審視：“陸晨，不是我說(shuō)你，上次那事，你辦得太沖動(dòng)。媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。你說(shuō)送過(guò)來(lái)就送過(guò)來(lái)，萬(wàn)一路上出點(diǎn)什么事，或者過(guò)來(lái)水土不服，怎么辦？做事之前，能不能用用腦子，也為別人考慮考慮？”

一股火猛地竄上來(lái)，直沖頭頂。我攥緊了放在膝蓋上的手，指甲掐進(jìn)掌心。“為別人考慮？” 我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)干，“大哥，媽跟我住了六年，這六年，你為她考慮過(guò)幾次？她腿疼得起不來(lái)床的時(shí)候，血壓高頭暈的時(shí)候，你想過(guò)接她過(guò)來(lái)住幾天嗎？”

陸陽(yáng)的臉色沉了下來(lái)：“我那不是忙嗎？一大家子要養(yǎng)，房貸車貸，壓力不大？我像你，一人吃飽全家不餓？我拼命工作賺錢，不也是為了這個(gè)家，為了讓媽以后能過(guò)上好日子？”

“好日子？” 我差點(diǎn)笑出來(lái)，“媽現(xiàn)在過(guò)的，就是你給的好日子？”

“陸晨！” 母親突然喝了一聲，帶著驚慌和責(zé)備，“怎么跟你哥說(shuō)話呢！”

我看向她。她臉上滿是焦躁，甚至還有一絲……厭惡？仿佛我的頂撞，讓她在器重的大兒子面前丟了臉。

“媽，我不是那個(gè)意思……” 我想解釋。

“行了！” 陸陽(yáng)不耐煩地?fù)]揮手，“過(guò)去的事不提了。媽現(xiàn)在在我這兒，我會(huì)照顧好。你也看見(jiàn)了，房子雖然不大，但該有的都有。你以后想媽了，就過(guò)來(lái)看看，別動(dòng)不動(dòng)就使性子。都三十好幾的人了，穩(wěn)重點(diǎn)。”

他的話像一根根針，扎在我試圖挺直的脊梁上。我看著母親，她重新把目光投向電視，手指無(wú)意識(shí)地揪著毯子上的絨毛，仿佛剛才那場(chǎng)小小的爭(zhēng)執(zhí)與她無(wú)關(guān)，或者，她已做出了選擇。

蘇梅端著菜出來(lái)，招呼吃飯。飯桌上，擺著四菜一湯，有魚(yú)有肉，比我和母親平時(shí)的伙食豐盛許多。母親被蘇梅扶著坐到主位，陸陽(yáng)開(kāi)了瓶飲料，給母親倒上。母親臉上露出一點(diǎn)笑容，對(duì)蘇梅說(shuō)：“這魚(yú)燒得入味?！?/p>

“媽喜歡就好，多吃點(diǎn)。” 蘇梅笑著，夾了一大塊魚(yú)肚子肉放到母親碗里。

我也拿起筷子，夾了面前的青菜。味道其實(shí)不錯(cuò)，但我咽下去，卻覺(jué)得堵在胸口。

“陸晨，你那小賣部，最近生意怎么樣？” 陸陽(yáng)一邊剔著魚(yú)刺，一邊問(wèn)，語(yǔ)氣像是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下屬。

“老樣子。”

“不是我說(shuō)你，那個(gè)小店沒(méi)什么前途。趁早盤出去，找個(gè)正經(jīng)工作。我認(rèn)識(shí)個(gè)朋友，在物流公司當(dāng)主管，缺個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，雖然辛苦點(diǎn)，但工資穩(wěn)定，五險(xiǎn)一金都有。我跟他說(shuō)說(shuō)，你去試試？” 他語(yǔ)氣篤定，仿佛在施舍一個(gè)天大的機(jī)會(huì)。

倉(cāng)庫(kù)管理員。我低頭扒飯。“再說(shuō)吧，店開(kāi)著，好歹是個(gè)營(yíng)生?！?/p>

“營(yíng)生？那能掙幾個(gè)錢？” 陸陽(yáng)嗤笑一聲，“你看你現(xiàn)在，媽接過(guò)來(lái)才幾天，就急著撇清關(guān)系。男人沒(méi)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)能力，說(shuō)話都不硬氣?！?/p>

“陽(yáng)子，少說(shuō)兩句，吃飯?！?母親插話，卻是對(duì)著陸陽(yáng)說(shuō)的，語(yǔ)氣溫和。然后她夾了一塊排骨，放到陸陽(yáng)碗里，“你工作累，多吃點(diǎn)?！?/p>

那塊排骨在我眼前晃了一下，落進(jìn)陸陽(yáng)碗里。我忽然想起，小時(shí)候家里難得吃一次排骨，母親也是這樣，把肉多的夾給陸陽(yáng)，把帶骨的留給我，說(shuō)“弟弟還小，吃不了硬的”。

原來(lái)我一直沒(méi)長(zhǎng)大，在她眼里，永遠(yuǎn)是需要將就、可以委屈的那個(gè)“小的”。

一頓飯吃得味同嚼蠟。飯后，我起身告辭。母親坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)，只說(shuō)：“路上慢點(diǎn)。” 蘇梅送我到門口，小聲說(shuō)：“陸晨，你別往心里去，陸陽(yáng)就那脾氣。媽在這兒你放心，我會(huì)照顧的?！?/p>

我看著她臉上恰到好處的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

下樓，推電動(dòng)車時(shí)，發(fā)現(xiàn)后胎癟了。估計(jì)是來(lái)的時(shí)候扎了釘子。小區(qū)附近沒(méi)有修車鋪，我只能推著車，慢慢往大路上走。冬夜的風(fēng)格外冷，刮在臉上像刀子。我低頭看著自己呼出的白氣，想著剛才飯桌上母親給陸陽(yáng)夾菜的那一幕，想著她看我時(shí)那躲閃的眼神，想著陸陽(yáng)那些“為你著想”的教訓(xùn)。

心口那塊堵著的東西，越來(lái)越沉，越來(lái)越硬。

那天上午，我正在小賣部理貨，手機(jī)響了。是社區(qū)醫(yī)院的劉醫(yī)生。母親的高血壓和關(guān)節(jié)炎，這些年一直是劉醫(yī)生跟進(jìn)。

“小陸啊，你媽媽這個(gè)月的降壓藥該來(lái)拿了，還有，她上次說(shuō)腿疼的膏藥也快用完了吧？我這邊開(kāi)好單子了，你什么時(shí)候方便過(guò)來(lái)取一下？” 劉醫(yī)生和藹地說(shuō)。

我這才猛地想起來(lái)，母親常吃的藥和膏藥都在我這里。上次收拾行李，只帶了小部分常用藥，大部分都還放在家里的藥箱。母親走得匆忙，我也忘了這茬。

“劉醫(yī)生，不好意思，我媽……最近沒(méi)住我這兒。藥我過(guò)兩天去拿，拿了我給她送過(guò)去?！?我連忙說(shuō)。

“哦，沒(méi)住你那兒了？” 劉醫(yī)生有些意外，“我說(shuō)呢，最近都沒(méi)見(jiàn)你們來(lái)理療。那行，你過(guò)來(lái)拿吧，藥得按時(shí)吃，膏藥也得貼，不能斷?！?/p>

掛了電話，我心里有點(diǎn)亂。母親這幾天沒(méi)提藥的事，是忘了，還是……大哥大嫂沒(méi)留意？以母親的性格，不舒服可能會(huì)忍著不說(shuō)，尤其是在“享?！钡拇髢鹤蛹遥辉附o人添麻煩。

下午，我去社區(qū)醫(yī)院取了藥，又買了些母親可能需要的鈣片和維生素，騎著修好胎的電動(dòng)車，再次來(lái)到大哥家。

這次開(kāi)門的是陸陽(yáng)。他臉色不太好，看見(jiàn)我手里的塑料袋，眉頭又皺了起來(lái)：“又怎么了？”

“媽的藥，該吃了，還有膏藥。” 我把袋子遞過(guò)去。

陸陽(yáng)接過(guò)去，隨意扒拉了一下，“放這兒吧。我會(huì)給媽?！?他側(cè)身讓我進(jìn)去，但擋在門口的意思很明顯。

“媽呢？我看看她。” 我說(shuō)。

“在午睡。” 陸陽(yáng)聲音冷淡，“剛睡著，你別吵她?！?/p>

我站在門口，進(jìn)也不是，退也不是。這時(shí)，屋里傳來(lái)母親的聲音，帶著剛睡醒的沙?。骸笆浅孔觼?lái)了？”

陸陽(yáng)臉色更沉，不情不愿地讓開(kāi)了。我走進(jìn)去，看見(jiàn)母親從次臥走出來(lái)，穿著件半新的棉襖，頭發(fā)有點(diǎn)蓬松，臉色看起來(lái)比在我那兒時(shí)更憔悴了些。

“媽，我給你送藥來(lái)了。劉醫(yī)生說(shuō)了，降壓藥不能停。” 我說(shuō)。

“知道了，放著吧?！?母親在沙發(fā)坐下，揉了揉膝蓋，“這幾天是有點(diǎn)暈乎，忘了?！?/p>

“腿還疼嗎？膏藥要按時(shí)貼。” 我拿起膏藥，想看看她膝蓋的情況。

“沒(méi)事，老毛病了?！?母親把褲腿往下拉了拉，遮住膝蓋，似乎不想讓我看。

蘇梅從廚房出來(lái)，手里端著杯水：“陸晨來(lái)了。藥給我吧，我一會(huì)兒給媽弄。” 她接過(guò)藥袋，看了眼，說(shuō)：“喲，這么多。這些藥……貴不貴？醫(yī)保能報(bào)嗎？”

“大部分能報(bào)，有些是自費(fèi)的，不貴?！?我說(shuō)。

“哦?！?蘇梅把藥放在茶幾上，“媽在這，你就別操心了，我們會(huì)照顧。”

正說(shuō)著，陸陽(yáng)走過(guò)來(lái)，拿起那盒自費(fèi)的進(jìn)口鈣片，看了看價(jià)簽，嘖了一聲：“陸晨，不是我說(shuō)你，買東西能不能實(shí)在點(diǎn)？這種鈣片，就是牌子響，效果跟十幾塊一瓶的沒(méi)區(qū)別。媽有退休金，你開(kāi)店也不容易，別亂花錢?！?/p>

我心里那股火又拱了上來(lái)?！皨尦粤诉@個(gè)，說(shuō)腿抽筋好多了?！?/p>

“心理作用?！?陸陽(yáng)不以為意，“養(yǎng)生節(jié)目都說(shuō)了，食補(bǔ)比藥補(bǔ)強(qiáng)。蘇梅這幾天天天給媽燉骨頭湯，比什么鈣片都強(qiáng)。”

母親在一旁附和：“是，蘇梅燉的湯好喝?！?/p>

我看向母親，她避開(kāi)我的眼睛，盯著自己的手指。那一瞬間，我忽然覺(jué)得，我像個(gè)多余的外人，闖進(jìn)了他們和樂(lè)融融的一家，手里提著的關(guān)心和藥品，都成了不識(shí)趣的證明。

“藥我送到了，怎么吃，說(shuō)明書(shū)上有。我走了?！?我轉(zhuǎn)身往外走。

“等等?！?陸陽(yáng)叫住我，走到我面前，壓低聲音，但足以讓屋里的人都聽(tīng)到，“陸晨，馬上過(guò)年了，媽在我這兒，我和蘇梅會(huì)照顧好。你沒(méi)事……少來(lái)幾趟。媽年紀(jì)大，情緒不能老波動(dòng)。上次你一聲不吭把她送來(lái)，媽心里難受了好幾天，血壓都不穩(wěn)了。你就不能讓她過(guò)個(gè)安生年？”

我猛地抬頭看他。他臉上沒(méi)什么表情，只有一種理所當(dāng)然的掌控感。

原來(lái)，我來(lái)看望母親，成了“讓她情緒波動(dòng)”。原來(lái)，我把照顧了六年的母親送來(lái)，反而成了“不讓她過(guò)安生年”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

血液仿佛一下子沖上頭頂，又在瞬間冰涼下去。我看著母親，她低著頭，一言不發(fā)，算是默認(rèn)了陸陽(yáng)的話。

“好。” 我聽(tīng)到自己干澀的聲音，“我明白了?！?/p>

我拉開(kāi)門，走了出去。門在身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的聲響。我沒(méi)坐電梯，沿著樓梯一步一步往下走，腳步聲在空曠的樓梯間回響，格外清晰。

我剛回到小賣部不久，正在清點(diǎn)貨品，手機(jī)響了。是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

我接起來(lái)?！拔?？”

“是陸晨先生嗎？” 一個(gè)陌生的女聲，語(yǔ)氣有些公事公辦。

“我是，您哪位？”

“我這里是安康養(yǎng)老院。我們收到一份咨詢，是代您母親李秀英女士詢問(wèn)入住事宜的。有些具體情況，想跟您核實(shí)一下?！?/p>

養(yǎng)老院？我愣住了?！笆裁醋稍儯空l(shuí)代問(wèn)的？”

“是一位姓蘇的女士，說(shuō)是您家人的朋友。她初步了解了一下我們?cè)旱氖召M(fèi)和服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，提到老人有高血壓和關(guān)節(jié)炎，需要二級(jí)護(hù)理。我們這邊需要家屬提供更詳細(xì)的健康狀況，以及確認(rèn)是否有入住意向。如果確定，春節(jié)期間我們也可以安排參觀……”

我的耳朵里嗡嗡作響，后面的話幾乎沒(méi)聽(tīng)清。姓蘇的女士？大嫂蘇梅？她背著我，替母親咨詢養(yǎng)老院？

“陸先生？您在聽(tīng)嗎？”

“在?！?我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜，“我想問(wèn)一下，咨詢的人，有沒(méi)有說(shuō)為什么要送老人去養(yǎng)老院？或者說(shuō)，老人自己是什么意愿？”

“這個(gè)……蘇女士沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)，只說(shuō)是家人工作忙，無(wú)法照顧，想給老人找個(gè)條件好點(diǎn)的機(jī)構(gòu)，安享晚年。” 對(duì)方回答得很官方。

安享晚年。好一個(gè)安享晚年。把母親從我那里接走才幾天，就開(kāi)始琢磨把她送進(jìn)養(yǎng)老院了？這就是陸陽(yáng)和蘇梅承諾的“照顧”？

“陸先生，您看……”

“不用了。” 我打斷她，聲音冷得自己都陌生，“沒(méi)有入住意向。以后有任何關(guān)于李秀英女士的咨詢，如果不是我本人，都請(qǐng)不要理會(huì)。”

掛了電話，我握著手機(jī)，站在狹小的店鋪里，渾身發(fā)冷。小賣部的白熾燈光慘白地照在貨架上，那些熟悉的商品此刻看起來(lái)都那么刺眼。我仿佛能看見(jiàn)蘇梅打電話時(shí)那張帶著算計(jì)的臉，能看見(jiàn)陸陽(yáng)或許知情或許默許的冷漠，也能看見(jiàn)母親如果知道這個(gè)消息后，那茫然無(wú)措、可能還會(huì)替兒子辯解的神情。

他們憑什么？憑什么在我照顧了母親六年后，輕飄飄地就決定她的去處？就因?yàn)槲覜](méi)錢，沒(méi)出息，所以連照顧母親的資格，都要被他們剝奪和“安排”嗎？

憤怒像野草一樣在胸膛里瘋長(zhǎng)，燒得我五臟六腑都在疼。我想立刻沖去大哥家，質(zhì)問(wèn)他們，把電話錄音摔在他們臉上。我想問(wèn)問(wèn)母親，這就是你偏心維護(hù)的好兒子、好兒媳打算給你的“好日子”？

但我最終沒(méi)有動(dòng)。我關(guān)掉了店里的燈，坐在黑暗里，只有手機(jī)屏幕幽幽的光映著我的臉。

沖動(dòng)解決不了問(wèn)題。沖過(guò)去大吵一架，除了把母親置于更尷尬的境地，除了讓關(guān)系徹底破裂，有什么用？陸陽(yáng)會(huì)有一萬(wàn)種理由辯解：工作忙、房子小、為孩子上學(xué)操心……母親最終還是會(huì)信他，怨我。

我需要冷靜。我需要知道，他們到底做到了哪一步？是僅僅咨詢，還是已經(jīng)有了實(shí)質(zhì)計(jì)劃？母親知道嗎？如果不知道，我該怎么告訴她？如果知道了，她又是什么態(tài)度？

更重要的是，我該怎么辦？繼續(xù)隱忍，裝作不知，任由他們把母親像個(gè)包袱一樣處置？還是站出來(lái)，爭(zhēng)奪什么？我又能爭(zhēng)奪什么？我只有一間破舊的小賣部，和一份被踐踏了六年的孝心。

黑暗里，我摸出煙盒，又點(diǎn)了一支?；鸸庹Я?，映亮方寸之地，隨即又被濃稠的黑暗吞沒(méi)。

我知道，這件事不能就這么算了。但我還沒(méi)想好，該怎么“算”。

夜很深了，窗外偶爾有車輛駛過(guò)的聲音。我掐滅煙，站起身。臘月二十六了，年關(guān)越來(lái)越近。往年這個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)開(kāi)始嘮叨著要買什么年貨，雖然最后跑腿采買的是我，拍板決定和享受成果的，似乎總是她口中“孝順”的大哥。

今年，不用了。

我打開(kāi)手機(jī)，找到那個(gè)幾乎從未主動(dòng)撥過(guò)的號(hào)碼——我的發(fā)小，在律師事務(wù)所工作的陳珂。電話響了很久才接通，傳來(lái)他帶著睡意的聲音：“喂，陸晨？這么晚，出啥事了？”

“珂子，” 我的聲音在寂靜的夜里格外清晰，“咨詢你個(gè)事。關(guān)于老人贍養(yǎng)和權(quán)益的?！?/p>

發(fā)小陳珂的電話，讓我在黑暗里抓住了一絲方向。但方向不等于路，更不等于我能走得通。

臘月二十七，離年二八還有一天。我去了陳珂的律師事務(wù)所。地方不大，在一棟舊寫(xiě)字樓的五樓，門口牌子有些褪色。陳珂穿著皺巴巴的襯衫，眼袋很重，見(jiàn)到我，遞過(guò)來(lái)一杯速溶咖啡。“你媽這事兒，”他聽(tīng)完我的講述，手指敲著桌面，“從法律上講，麻煩。贍養(yǎng)義務(wù)，子女都有。你大哥沒(méi)說(shuō)不養(yǎng)，只是‘方式’上可能跟你預(yù)期不同。咨詢養(yǎng)老院，不違法。真要鬧上法庭，法官大概率也是調(diào)解，讓你們兄妹協(xié)商，或者輪流照顧。想憑這個(gè)就把撫養(yǎng)權(quán)……哦不，把贍養(yǎng)主導(dǎo)權(quán)完全拿回來(lái)，難?！?/p>

“難道就讓他們這么干？”我握著的紙杯有點(diǎn)燙手，“我媽要是知道，該多寒心?！?/p>

“寒心歸寒心，法律講證據(jù)，講實(shí)質(zhì)侵害?！标愮嫱屏送蒲坨R，“除非你能證明，他們送養(yǎng)老院是出于惡意，比如虐待、遺棄，或者嚴(yán)重?fù)p害老人權(quán)益。但咨詢一下，離那一步還遠(yuǎn)。而且，”他頓了頓，看著我，“陸晨，就算證明了，法院判媽跟你，你準(zhǔn)備好了嗎？經(jīng)濟(jì)上，精力上，還有……情感上？”

我啞口無(wú)言。準(zhǔn)備？我這六年不就是準(zhǔn)備嗎？可陳珂的意思我懂，是問(wèn)我還愿意不愿意，回去過(guò)那種每天被挑剔、付出不被看見(jiàn)的日子。

“先別想那么極端?！标愮婵次夷樕?，放緩語(yǔ)氣，“當(dāng)務(wù)之急，是弄清楚他們到底怎么想的，進(jìn)行到哪一步了。你媽自己知不知道、什么態(tài)度，是關(guān)鍵。還有就是，”他壓低聲音，“你媽的財(cái)產(chǎn)情況，你清楚嗎？退休金存折、爸留下的有沒(méi)有什么首飾、老房子或者存款什么的？有時(shí)候，矛盾的根子，未必在‘養(yǎng)’，而在‘財(cái)’?！?/p>

我心里咯噔一下。財(cái)產(chǎn)？父親去世后，老家的房子一直空著，租給遠(yuǎn)房親戚，租金不多，母親收著。她的退休金存折，我從未過(guò)問(wèn)。至于父親留下的，好像也沒(méi)什么值錢東西，母親常說(shuō)“你爸清清白白一輩子，沒(méi)攢下什么”。但陳珂的話，像顆石子投進(jìn)死水，漾開(kāi)讓我不安的波紋。

從陳珂那兒出來(lái)，我沒(méi)回小賣部，鬼使神差地，去了母親以前常去散步的街心公園。冬天公園里人很少，光禿禿的樹(shù)枝劃拉著灰白的天空。我坐在冰涼的長(zhǎng)椅上，看著幾個(gè)老人慢悠悠地打太極。以前，我也常陪母親來(lái)這兒，她跟幾個(gè)老太太聊天，我就在旁邊等著。她們聊子女，母親總說(shuō)：“我家老大有本事，在城里當(dāng)經(jīng)理，車都換第二輛了。”別人問(wèn)：“老二呢？”母親就含糊一句：“老二……實(shí)在，開(kāi)個(gè)小店?！蹦菚r(shí)我只覺(jué)尷尬，現(xiàn)在品出別的滋味——她是真以大哥為傲，還是……在用這種炫耀，掩飾什么？比如，掩飾一直跟著“沒(méi)出息”的老二生活的某種不甘？

天色漸晚，我起身準(zhǔn)備離開(kāi)。走過(guò)公園角落那個(gè)廢棄的報(bào)刊亭時(shí)，下意識(shí)瞥了一眼。亭子玻璃碎了一塊，里面黑黢黢的。我記得，母親有次散步，說(shuō)累了在這亭子邊的石凳上坐過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)戴了幾十年的銀鐲子不見(jiàn)了，心疼了好幾天，還是我偷偷照著樣子打了個(gè)差不多的（用的還是我攢的私房錢），騙她說(shuō)找回來(lái)了。她當(dāng)時(shí)摸著鐲子，看了我一眼，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，但最終只是說(shuō)：“粗心大意，以后東西收好。”

此刻，那個(gè)石凳空著。我站了一會(huì)兒，冷風(fēng)往脖子里灌。忽然，一個(gè)念頭冒出來(lái)：母親當(dāng)年，真是在這兒丟的鐲子嗎？

臘月二十八，年味已經(jīng)很濃了。街上張燈結(jié)彩，行人提著大包小包。我的小賣部也進(jìn)了些煙酒糖茶，生意比平時(shí)好些，但心里卻像壓著塊石頭。

下午，對(duì)門的劉嬸又來(lái)買醬油。付錢時(shí)，她湊近了些，神秘兮兮地說(shuō)：“小陸，你知道不？你媽那退休金存折，好像不在她自己手里了。”

我心頭一跳：“怎么說(shuō)？”

“我也是聽(tīng)街口信用社的小趙說(shuō)的，她不是幫辦業(yè)務(wù)嘛?！眲饓旱吐曇?，“就前兩天，你大嫂蘇梅，拿著你媽的身份證和存折，去取錢來(lái)著。取了多少不知道，但小趙說(shuō)，看蘇梅那熟練樣子，不像第一回。她還問(wèn)呢，‘這李秀英本人怎么沒(méi)來(lái)？’蘇梅說(shuō)婆婆腿腳不好，她代取。小趙也沒(méi)好多問(wèn)。”

我捏著找零的手緊了緊。代取退休金？母親從沒(méi)跟我提過(guò)。她雖然腿腳不好，但每月取錢都是自己坐公交去的，說(shuō)是“散散心，順便把事辦了”。什么時(shí)候變成蘇梅代取了？

“還有啊，”劉嬸見(jiàn)我臉色不對(duì)，話更多了，“你媽搬去你哥那兒之前，是不是收拾過(guò)東西？我好像看見(jiàn)你大嫂過(guò)來(lái)過(guò)一趟，提了個(gè)小包走的。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在想想……”

“什么時(shí)候？”我追問(wèn)。

“就……你送媽走的前一天下午吧？我記得那天風(fēng)大。”劉嬸回憶著。

我腦子里飛快轉(zhuǎn)著。母親搬走的前一天下午，我在小賣部。蘇梅來(lái)過(guò)？母親沒(méi)跟我說(shuō)。她們聊了什么？拿了什么？

劉嬸拿著醬油走了，我的心卻再也靜不下來(lái)。蘇梅取錢，蘇梅提前來(lái)拿東西……陳珂說(shuō)的“財(cái)”，難道就是指這個(gè)？大哥家并不缺錢，至少表面看如此。他們急著動(dòng)母親的退休金，甚至可能拿走了別的什么東西，是為了什么？

傍晚，我提前關(guān)了店。心里亂，想透口氣。不知不覺(jué)，又走到了大哥家小區(qū)附近。我沒(méi)進(jìn)去，就在對(duì)面的便利店買了包煙，靠在路邊抽。

抽到第二支時(shí)，看見(jiàn)蘇梅提著幾個(gè)超市購(gòu)物袋，匆匆走進(jìn)小區(qū)。過(guò)了一會(huì)兒，大哥陸陽(yáng)的車開(kāi)了出來(lái)，副駕上好像坐著母親，但車窗關(guān)著，看不太清。

他們?nèi)ツ?？快過(guò)年了，出門采購(gòu)？還是……

我扔掉煙頭，想了想，走到小區(qū)門衛(wèi)室。門衛(wèi)是個(gè)老大爺，正聽(tīng)著收音機(jī)里的戲曲。我遞過(guò)去一支煙，搭話：“大爺，跟您打聽(tīng)個(gè)事。剛才開(kāi)出去那輛銀色轎車，8棟的陸陽(yáng)，您熟嗎？”

大爺接過(guò)煙，別在耳后，打量我一下：“8棟陸經(jīng)理啊，知道，挺氣派一人。你是？”

“我是他弟弟?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)，“我媽住他那兒。剛好像看見(jiàn)他車出去，帶我媽，這快天黑了，有點(diǎn)不放心，問(wèn)問(wèn)您看見(jiàn)他們往哪邊去了嗎？”

“弟弟啊?！贝鬆旤c(diǎn)點(diǎn)頭，少了點(diǎn)戒心，“剛是出去了。老太太好像穿著挺厚實(shí)，拎了個(gè)小包。往西邊去了。具體去哪就不知道了。”

小包？又是小包。母親去大哥家時(shí)，只帶了一個(gè)裝隨身衣物和常用藥的行李箱。還有什么小包需要特意帶上車？

我道了謝，離開(kāi)小區(qū)門口。西邊……那邊不是商業(yè)區(qū)，倒是有一片老舊的辦公樓，還有幾家……醫(yī)院和體檢中心？

一個(gè)念頭讓我脊背發(fā)涼。難道，是帶母親去做體檢？還是……和養(yǎng)老院有關(guān)，需要老人親自去做評(píng)估？

我立刻給母親以前的手機(jī)打電話。響了幾聲，接了，是母親的聲音，背景有點(diǎn)嘈雜。

“媽，是我。你在哪兒呢？”

“啊……晨子啊?！蹦赣H的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)緊張，“我……我跟陽(yáng)子出來(lái)辦點(diǎn)事。”

“辦什么事？天都快黑了?！?/p>

“就……就一點(diǎn)小事?！彼嶂榜R上就回去了。你……你別擔(dān)心。”

“是不是身體不舒服？去醫(yī)院了？”我追問(wèn)。

“沒(méi)有沒(méi)有！好著呢！”她急忙否認(rèn)，語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)煩躁，“你別瞎猜。行了，沒(méi)事我掛了，忙著呢。”

電話被掛斷。忙音傳來(lái)。我站在冬日傍晚的寒風(fēng)中，心里那點(diǎn)疑惑和不安，像滾雪球一樣越滾越大。母親在隱瞞什么？她那緊張和煩躁，不像是因?yàn)槲业年P(guān)心，更像是因?yàn)椤蛔财屏耸裁矗?/p>

我渾渾噩噩地回到家?？帐?，清冷。打開(kāi)燈，光線慘白。我倒了杯水，坐在父親生前常坐的那把舊藤椅上。椅子吱呀響了一聲，像一聲嘆息。

目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)五斗櫥。最上面那個(gè)抽屜，是母親放些針頭線腦、舊證件雜物的地方。她走后，我沒(méi)動(dòng)過(guò)。

鬼使神差地，我走過(guò)去，拉開(kāi)了那個(gè)抽屜。一股淡淡的樟腦丸味道。里面很亂，有線團(tuán)、頂針、幾本過(guò)期的病歷、一沓水電費(fèi)收據(jù)，還有一個(gè)小鐵盒。

我拿起鐵盒。很輕，沒(méi)鎖。打開(kāi)，里面是一些更零碎的東西：幾枚褪色的毛主席像章，一張父親年輕時(shí)穿著工裝的黑白照片，還有……一把銅鑰匙。

鑰匙很小，古舊樣式，不是現(xiàn)在家里任何一把鎖的鑰匙。我捏起鑰匙，冰涼的觸感。這鑰匙是干嘛的？母親從未提起。

我仔細(xì)翻看鐵盒，在盒底，發(fā)現(xiàn)一張折疊起來(lái)的、發(fā)脆的紙條。小心展開(kāi)，上面是父親的字跡，鉛筆寫(xiě)的，有些模糊：

“秀英：箱子在床底右角，木板松的。給孩子們留著。勿念。德昌?！?/p>

德昌是父親的名字。箱子？床底？我立刻看向母親的床。那是一張老式木板床，床底堆著些舊被褥和雜物。我跪下來(lái)，費(fèi)力地把東西拖開(kāi)。床底靠右的墻角，灰塵很厚。我用手摸索著地板，果然，有一塊木板邊緣的縫隙比其他地方大些。

心臟砰砰直跳。我摳住邊緣，用力一掀。木板被掀開(kāi)了，下面是一個(gè)不大的空洞，放著一個(gè)深褐色、表面有些磨損的皮質(zhì)箱子，不大，像舊時(shí)醫(yī)生出診用的藥箱。

我把它抱出來(lái)，很沉。箱子上掛著鎖，一把老式的黃銅鎖。我看了看手里那把銅鑰匙。

鑰匙插進(jìn)去，輕輕一擰?！斑菄}”一聲，鎖開(kāi)了……