不是傳說(shuō)，庫(kù)房里掛著的是真衣冠，樟木味道一開(kāi)箱就撲出來(lái)，孔府舊屋的柜門(mén)推開(kāi)，明窗下的衣裳一件一件掛齊，梅雨一來(lái)就搬出去透氣，折回去照著原樣疊緊，樟木箱壓住，紙簽寫(xiě)好，像在等一聲點(diǎn)名，等三百年后一把鑰匙被人看見(jiàn)。

話題繞不開(kāi)爵位，衍圣公世襲，明末遞到清初也沒(méi)斷，朝代換了，人沒(méi)驚慌，禮不能荒，規(guī)矩?cái)[在那里，跟著牌位走，順治頭一年定下來(lái)的老例一直維持到宣統(tǒng)退位，照舊穿明代朝服行禮，冬至要起得早，皇帝生日也得齊整，清宮知道，案頭有筆墨，沒(méi)動(dòng)這條線，268年的緩沖，明制度回聲一直在。

誤會(huì)常見(jiàn)，很多人把“衣冠斷層”扣在剃發(fā)易服上，眼睛盯在辮子和馬蹄袖上，路拐了，斷得狠的點(diǎn)在1912年之后，民國(guó)來(lái)了，洋裝進(jìn)城，長(zhǎng)袍馬褂放在角落，年輕人不稀罕，1919年孔令貽去世，1920年孔德成承襲時(shí)年紀(jì)還小，儀程散了勁頭，1928年爵位改叫奉祀官，祭天禮停了，箱子一鎖就是七十年。

打開(kāi)在1978年，曲阜的庫(kù)房里一層層樟木箱搬出來(lái)，薄紙一揭，三十多件明代服飾躺得規(guī)矩，萬(wàn)歷年間的朝服最抓眼，赤羅衣，白紗中單，赤羅裳，赤羅蔽膝，梁冠七道金梁，革帶嵌金嵌玉，佩綬五色織金，白襪黑履全在，王世襄站在燈下看了一會(huì)，眼圈濕了，說(shuō)了句“三百年衣冠，竟在此處”。

祭服的門(mén)道藏得更深，青羅衣，上袖邊織金云紋，衣身暗紋龍章，書(shū)上說(shuō)青羅衣白紗中單赤羅裳，沒(méi)把龍章位置寫(xiě)實(shí)，實(shí)物把話說(shuō)清了，龍章在后背正中，跟朝服的補(bǔ)子不是一處，朝是臣對(duì)君看得見(jiàn)，祭是臣對(duì)天收在身后，一件衣，分出兩套倫理。

最靠前擺的還是一套“雨具”，油絹雨衣，竹骨油絹帽，最下層疊著，油紙包住，打開(kāi)光澤在燈下亮一下，帽檐有銅扣，系緊能擋風(fēng)，衣擺有飄帶，繞腿一綁防濺，設(shè)計(jì)利索，防水透氣的思路早就通了，工藝譜系里空了的格子補(bǔ)上去。

它們?cè)趺椿畹浇裉?，靠的是公府的土法子，端午重?yáng)曬衣，樟木慢熏，雨季塞艾草吸潮驅(qū)蟲(chóng)，箱里壓礬石防霉，旁邊放著一套套紙樣，薄紙裁出各部位，真件哪處要補(bǔ)，照紙樣落刀，像給衣服做了“備份”，這股預(yù)案意識(shí)，后面博物館才慢慢跟上來(lái)。

規(guī)矩有人記在心口上，孔府管家記得順序，先朝服后祭服再公服最后常服，不亂，穿朝服先白紗中單，再赤羅衣，再革帶，最后戴梁冠，錯(cuò)了重來(lái)，祭天前一天該做什么，齋戒，沐浴，獨(dú)處，這些在書(shū)里翻不到，口傳心授，老人1995年走了，帶走了滿(mǎn)腹門(mén)道。

找不回來(lái)的也要去找，漢服圈子二十年走下來(lái)，人數(shù)從幾個(gè)人到幾百萬(wàn)人，形制在手，面料在手，紋樣在手，路上大部分走對(duì)，還差“禮”，禮是穿衣時(shí)心里的秩序，是對(duì)這身衣的責(zé)任，是把它往后傳的人，孔府的舊藏把三百年的衣冠補(bǔ)齊，禮的斷層還等人補(bǔ)，禮，不是衣服，是人。