01

“鄭維山這個(gè)人，還在鬧名利，眼睛就盯著位置?！?/p>

1981年9月，一份不知真假的“小報(bào)告”遞到了中央軍委，說(shuō)話的人言之鑿鑿，仿佛親眼看見(jiàn)了鄭維山在為了官位撒潑打滾。

這時(shí)候，距離鄭維山被平反僅僅過(guò)去不到一年，總政那邊的意見(jiàn)本來(lái)都下來(lái)了，幾位老帥也點(diǎn)頭了，眼看就要走馬上任，結(jié)果這半路殺出的“攔路虎”，直接把桌子給掀了。

大家都沒(méi)想到，一個(gè)戰(zhàn)功赫赫的開(kāi)國(guó)中將，想出來(lái)工作竟然這么難，而且這還不是第一次被“黑”了。

這事兒吧，擱在誰(shuí)身上都得窩火。你要說(shuō)是因?yàn)樯眢w原因，或者能力不行，也就認(rèn)了。偏偏是因?yàn)椤棒[名利”這么個(gè)理由，這就有點(diǎn)讓人琢磨不透了。要知道，那時(shí)候正是撥亂反正的關(guān)鍵時(shí)期，老干部復(fù)出本來(lái)是順理成章的事，可鄭維山這一腳，硬是卡在了門(mén)檻上。

更有意思的是，當(dāng)時(shí)的總政已經(jīng)把意見(jiàn)呈上去了，鄧小平、葉劍英、徐向前、聶榮臻這幾位大佬都畫(huà)了圈，同意了。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，有人跑去跟軍委秘書(shū)長(zhǎng)楊尚昆咬耳朵，說(shuō)鄭維山歷史上就有地位觀念，現(xiàn)在出來(lái)了肯定不安分。

這一句話，比戰(zhàn)場(chǎng)上的冷槍還還要命。

楊尚昆一看這情況，也覺(jué)得棘手，畢竟涉及到人事安排，既然有不同聲音，那就得慎重。于是，他委托楊得志去找鄭維山談?wù)劊纯催@人到底是不是像傳言說(shuō)的那樣，急著想當(dāng)官。

這一談不要緊，直接把一段塵封的往事給談了出來(lái)。

鄭維山聽(tīng)完楊得志的轉(zhuǎn)述，沒(méi)生氣，反倒是笑了。他心里明鏡似的，這哪是怕他鬧名利，這分明就是有人不想讓他回來(lái)。他只提了一件事：1954年秋天，他從南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)回來(lái)，彭老總兩次找他，要他當(dāng)華北軍區(qū)司令員。

那時(shí)候的鄭維山是怎么做的？他幾次提議由朱良才兼任司令，自己心甘情愿當(dāng)個(gè)副手。這一當(dāng)，就是整整14年。在副職的位子上，他從來(lái)沒(méi)跟正職紅過(guò)臉，也從來(lái)沒(méi)鬧過(guò)情緒。

一個(gè)能在副手位置上安安穩(wěn)穩(wěn)干14年的人，到了晚年，反倒被扣上了一頂“鬧名利”的帽子，這事兒怎么看怎么透著一股荒誕勁兒。

02

這事兒要是往深了挖，得回溯到1971年。

那一年，是鄭維山人生的至暗時(shí)刻。原本是北京軍區(qū)司令員，威風(fēng)八面，結(jié)果因?yàn)椤叭A北山頭主義”的大帽子，一夜之間就被撤了職。沒(méi)有審判，沒(méi)有辯解的機(jī)會(huì)，緊接著就是一紙調(diào)令，直接發(fā)配到了安徽。

這一走，就是整整8年。

在安徽的那段日子，現(xiàn)在的年輕人可能想象不到。堂堂大軍區(qū)司令，在農(nóng)場(chǎng)里修地球，身邊就一個(gè)秘書(shū)和一個(gè)炊事員，門(mén)外還設(shè)了崗哨。說(shuō)是工作，其實(shí)就是“冷處理”。

那是冬天，安徽的濕冷是往骨頭縫里鉆的。鄭維山也沒(méi)事干，整天就搬個(gè)火盆，坐在那兒啃馬列著作，啃《毛澤東選集》。當(dāng)?shù)氐母刹靠粗疾蝗绦?，偶爾調(diào)侃一句，說(shuō)以為將軍只會(huì)領(lǐng)兵打仗，沒(méi)想到種地也是把好手。

鄭維山倒也看得開(kāi)，他跟子女們交代，說(shuō)自己是農(nóng)民出身，這就叫“專業(yè)對(duì)口”。他心里清楚，自己做過(guò)什么，沒(méi)做過(guò)什么，歷史這筆賬，早晚能算明白。

但這并不代表他不痛苦。

最慘的是1976年，那一年對(duì)鄭維山來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是萬(wàn)箭穿心。1月，周總理走了；7月，朱老總走了；9月，毛主席也走了。

鄭維山在農(nóng)場(chǎng)的廣播里聽(tīng)到周總理逝世的消息時(shí)，整個(gè)人像被雷劈了一樣。他把自己關(guān)在屋里，兩天不吃不喝。秘書(shū)想叫醫(yī)生，被他轟了出去。那時(shí)候他心里苦啊，不僅是失去了領(lǐng)袖，更是覺(jué)得自己這一身本事，怕是要爛在泥地里了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為國(guó)家出力了。

這種絕望，一直持續(xù)到1979年。

那一年年初，風(fēng)向終于變了。中央派人來(lái)接他回京，說(shuō)是總政要重新審查他的問(wèn)題。鄭維山坐著車，重新走在長(zhǎng)安街寬闊的馬路上，看著窗外的景色，那一刻，這位硬漢的心里，不知道翻涌著多少驚濤駭浪。

回京后，老戰(zhàn)友們紛紛來(lái)看他。許世友那個(gè)暴脾氣，一進(jìn)門(mén)就嚷嚷，說(shuō)怎么找都找不到你人，還以為你這就“消失”了。鄭維山把這幾年的遭遇一說(shuō)，韓先楚、許世友這些老將聽(tīng)得直嘆氣。

這時(shí)候，有關(guān)部門(mén)來(lái)征求他的意見(jiàn)，問(wèn)他對(duì)個(gè)人問(wèn)題有什么要求。

鄭維山的第一反應(yīng)，不是要官，也不是要待遇。他說(shuō)，個(gè)人的問(wèn)題先放放，先給“華北山頭主義”平反。因?yàn)檫@頂大帽子下面，壓著的不是他一個(gè)人，是北京軍區(qū)數(shù)以千計(jì)受牽連的干部戰(zhàn)士。

這就是鄭維山的格局。他想的是，先把大是大非搞清楚，把戰(zhàn)友們的清白還回來(lái)，至于他自己，那都是枝節(jié)問(wèn)題。

總政主任韋國(guó)清后來(lái)找他，他又說(shuō)了一遍：既然大問(wèn)題解決了，就不必耗費(fèi)人力專門(mén)為我個(gè)人做平反決定了。

但這事兒，徐向前元帥不干了。

徐帥把鄭維山叫到家里，語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了一番道理。意思很明白：在這個(gè)節(jié)骨眼上，你必須找組織要個(gè)結(jié)論。這不光是你個(gè)人的事，如果不做結(jié)論，將來(lái)歷史上就會(huì)留下一個(gè)遺憾，那些總是想找茬的人，還會(huì)拿這個(gè)說(shuō)事兒。

鄭維山聽(tīng)進(jìn)去了。他明白了，這個(gè)“結(jié)論”，不僅是為了自己，也是為了給組織一個(gè)交代，給歷史一個(gè)交代。

經(jīng)過(guò)一番折騰，1980年10月，總政終于下了文件，鄭維山徹底平反了。

按理說(shuō)，這下該安排工作了吧？

可誰(shuí)能想到，這才是麻煩的開(kāi)始。

03

1981年，軍委本來(lái)打算給鄭維山安排個(gè)去處。

結(jié)果就像開(kāi)頭說(shuō)的那樣，有人開(kāi)始吹耳邊風(fēng)了。理由五花八門(mén)，核心就一個(gè)意思：這人“野心大”，歷史上就愛(ài)爭(zhēng)地位，現(xiàn)在復(fù)出了肯定不安分，不能重用。

這帽子扣得，那是相當(dāng)有水平。在那個(gè)年代，干部的任用最怕這種“莫須有”的評(píng)價(jià)。你說(shuō)他有罪吧，查無(wú)實(shí)據(jù)；你說(shuō)他沒(méi)問(wèn)題吧，又有“群眾反映”。

就這樣，鄭維山的工作安排，硬生生被攪黃了三次。

這時(shí)候，幾個(gè)重量級(jí)人物坐不住了。

聶榮臻和徐向前兩位元帥，那是看著鄭維山成長(zhǎng)起來(lái)的。他們太了解這位老部下了，那是從死人堆里爬出來(lái)的戰(zhàn)將，是一刀一槍拼出來(lái)的功名。聽(tīng)說(shuō)了這些關(guān)于鄭維山“鬧名利”的謠言，兩位老帥氣得直拍桌子，直斥這是“荒唐”。

在那個(gè)年代，老帥們的態(tài)度那是相當(dāng)有分量的。他們不僅是鄭維山的老首長(zhǎng)，更是軍隊(duì)的定海神針。他們發(fā)火，說(shuō)明這事兒做得太過(guò)了，太欺負(fù)人了。

李先念也站了出來(lái)。他說(shuō)話更直白，直接撂下一句話：鄭維山不是能不能打仗的問(wèn)題，他是能打大仗、打惡仗的問(wèn)題！

這句話，分量極重。這是對(duì)鄭維山軍事才能的最高定性，也是對(duì)他政治品質(zhì)的背書(shū)。一個(gè)能打惡仗的將軍，怎么可能是個(gè)只知道爭(zhēng)名奪利的小人？

這幾位大佬一發(fā)話，性質(zhì)就不一樣了。事情最后報(bào)到了鄧小平那里。

鄧小平是什么人？那是經(jīng)歷過(guò)三起三落、看透了人情冷暖的。他對(duì)于這種整人的手段，對(duì)于這種毫無(wú)根據(jù)的指責(zé)，那是深惡痛絕。

鄧小平看了看報(bào)告，只說(shuō)了一句話，極其干脆：“那就讓他去甘肅吧?！?/p>

1982年12月，一紙任命下來(lái)了：鄭維山任蘭州軍區(qū)司令員、蘭州軍區(qū)黨委第一書(shū)記。

這不僅是個(gè)職位，更是一個(gè)耳光，狠狠扇在了那些說(shuō)閑話的人臉上。去甘肅，去大西北，去那個(gè)條件艱苦的地方，這本身就是一種信任，也是一種考驗(yàn)。

如果鄭維山真的貪圖享樂(lè)，真的為了名利，他完全可以賴在北京不走，或者挑肥揀瘦。但他二話沒(méi)說(shuō)，背起行囊就出發(fā)了。這一年，他已經(jīng)67歲了。

04

到了蘭州，鄭維山也沒(méi)閑著。

那時(shí)候西北盛產(chǎn)瓜果，蘭州軍區(qū)有個(gè)不成文的慣例，每到了收獲季節(jié)，總要往北京送點(diǎn)土特產(chǎn)。這事兒在當(dāng)時(shí)看來(lái)，似乎是“人情世故”，大家也都習(xí)以為常了。

鄭維山一上任，下基層調(diào)研的時(shí)候，敏銳地發(fā)現(xiàn)這事兒不對(duì)勁。老百姓對(duì)此意見(jiàn)很大，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得這是拿公家的東西做人情，是走后門(mén)的敲門(mén)磚。

他二話不說(shuō)，直接召開(kāi)黨委會(huì)議叫停。在會(huì)上，他說(shuō)得很直白：到北京辦事，給人家?guī)c(diǎn)水果嘗嘗鮮，這本來(lái)沒(méi)啥。但要是拿公家財(cái)產(chǎn)當(dāng)敲門(mén)磚，那就是兩碼事。群眾有意見(jiàn)，我們就得改。

從此以后，這股送禮風(fēng)在蘭州軍區(qū)算是徹底斷了。這事兒雖然不大，但震動(dòng)不小。大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新來(lái)的司令員，是玩真的，眼睛里容不得沙子。

這還不算完，更絕的事情在后面。

有一次，老首長(zhǎng)聶榮臻的夫人病了，是癌癥，手術(shù)后需要用中醫(yī)治療，藥方里需要冬蟲(chóng)夏草。聶帥的秘書(shū)給蘭州軍區(qū)打了個(gè)電話，希望能幫忙采購(gòu)一點(diǎn)。

聶帥是誰(shuí)？那是幫鄭維山說(shuō)過(guò)硬話的恩人，是他的老首長(zhǎng)。按理說(shuō)，軍區(qū)管理局安排一下，買(mǎi)點(diǎn)上好的蟲(chóng)草送過(guò)去，哪怕是走公賬，誰(shuí)又能說(shuō)個(gè)不字？這在很多人看來(lái)，簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義的事。

但鄭維山就是個(gè)“死腦筋”。

他堅(jiān)決不走公賬，不讓管理局出錢(qián)。他自己跑到藥店，掏出自己的工資，買(mǎi)了最好的蟲(chóng)草，然后親自送到了聶帥家里。

當(dāng)聶榮臻知道這蟲(chóng)草是鄭維山自掏腰包買(mǎi)的時(shí)候，緊緊握著他的手，半天說(shuō)不出話來(lái)。這哪是藥材啊，這是一個(gè)人的人品，是一顆滾燙的心。

那些說(shuō)他“鬧名利”的人，這時(shí)候估計(jì)臉都腫了。一個(gè)連給老首長(zhǎng)送救命藥都舍不得花公家一分錢(qián)的人，你說(shuō)他貪戀權(quán)位？簡(jiǎn)直是滑天下之大稽。

鄭維山在蘭州的那幾年，軍區(qū)的風(fēng)氣那是出了名的硬。黨員干部都知道，司令員自己都那么摳門(mén)，誰(shuí)還敢亂花錢(qián)？

05

1987年，鄭維山卸任了。

他從蘭州搬回北京居住，暫時(shí)住在總參謀部第一招待所。招待所的干部戰(zhàn)士去幫忙卸車，車門(mén)一開(kāi)，全傻眼了。

堂堂一個(gè)大軍區(qū)司令，在西北干了這么多年，行李就幾個(gè)破紙箱，連件像樣的家具都沒(méi)有。招待所的小戰(zhàn)士都在嘀咕，說(shuō)別人回京多少帶點(diǎn)“硬貨”，這鄭司令怎么窮成這樣，是不是把東西都藏起來(lái)了？

其實(shí)，鄭維山離開(kāi)蘭州前，做了一件事。他把黨費(fèi)、伙食費(fèi)、電費(fèi)算得清清楚楚，全都交清了。然后當(dāng)著工作人員的面，把公家的物品一一點(diǎn)清交接，連根草都沒(méi)帶走。

這就是他的家當(dāng)，這就是他的清白。

晚年的鄭維山，雖然退下來(lái)了，但心還在大別山老家。

90年代，國(guó)家啟動(dòng)京九鐵路工程。鄭維山一聽(tīng)這消息，立馬坐不住了。他聯(lián)合李德生、尤太忠、陳明義這幾位老將軍，給黨中央寫(xiě)聯(lián)名信。

信里的內(nèi)容很誠(chéng)懇，就是懇請(qǐng)鐵路在設(shè)計(jì)的時(shí)候，稍微拐個(gè)彎，照顧一下信陽(yáng)老區(qū)。讓大別山的老百姓，也能搭上時(shí)代的列車。

黨中央非常重視這幾位老將的建議，不僅批準(zhǔn)了鐵路跨越信陽(yáng)，還在建設(shè)經(jīng)費(fèi)上給了優(yōu)惠。鐵道部的負(fù)責(zé)人后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，這幾位老將軍力氣真大，硬是把一條鐵路給“拉彎”了。

這就叫心里裝著老百姓。他自己哪怕住招待所、用紙箱子裝行李，也無(wú)所謂。但涉及到家鄉(xiāng)的發(fā)展，涉及到老百姓的利益，他就愿意豁出這張老臉去爭(zhēng)、去求。

他的妻子孫景波有時(shí)候看他在家閑不住，老愛(ài)挑部隊(duì)的毛病，就勸他：都退下來(lái)了，少批評(píng)，多鼓勵(lì)，不然人家不高興。

鄭維山卻說(shuō)：成績(jī)不說(shuō)跑不了，問(wèn)題不說(shuō)不得了?？匆?jiàn)了就得說(shuō)，這是責(zé)任。

2000年5月，85歲的鄭維山走了。

按照他的遺愿，家人把他的骨灰撒在了老家屋脊洼的大青山上。那里有他小時(shí)候玩耍的巨石，也有他一生的起點(diǎn)。

鄭維山的墓碑前，沒(méi)有那些虛頭巴腦的頭銜，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單刻了個(gè)名字。

想想當(dāng)年那些躲在陰暗角落里，舉報(bào)他“爭(zhēng)名奪利”的小人，現(xiàn)在估計(jì)連名字都沒(méi)人記得住了。

歷史這東西，有時(shí)候特別公平。

它不看你當(dāng)時(shí)鬧得有多歡，帽子扣得有多大。

它就看你最后走的時(shí)候，那兩個(gè)袖子里，到底是裝著金銀財(cái)寶，還是裝著清風(fēng)明月。

鄭維山這一輩子，把“清白”兩個(gè)字，活成了鐵律，也活成了那個(gè)時(shí)代最硬的一塊骨頭。