1952年10月14日凌晨，美軍第八集團軍司令范佛里特看了看表，大手一揮，那場讓全世界都傻眼的“攤牌行動”就開始了。

這位從二戰(zhàn)走過來的老將當時自信的很，心里盤算著：憑我手里這幾百門大炮，加上天上的飛機，拿下面前那兩個小山包（597.9和537.7高地），頂多也就是個“五天工作制”的事兒。

結果呢？

這仗一打就是43天。

美國人這回算是徹底破防了。

范佛里特怎么也琢磨不透：明明是熟悉的配方，明明是更猛的火力，怎么到了這幫中國人面前，那套在太平洋上屢試不爽的“燒烤戰(zhàn)術”就不靈了？

其實美國人輸就輸在太迷信經(jīng)驗主義，他們以為手里拿的是通關秘籍，結果志愿軍給他們換了套試卷。

咱們先把時間軸往回拉個七年，看看美國人這迷之自信是從哪來的。

1945年，硫磺島。

那時候的小日本已經(jīng)是秋后的螞蚱，但守島的栗林忠道是個狠角色。

這人知道跟美軍拼正面就是送死，于是帶著兩萬多鬼子鉆了地洞。

他把那座折缽山掏得跟蜂窩煤似的，整整九層地下工事。

美軍剛開始吃了大虧，但很快就回過味兒來了。

既然你躲洞里當縮頭烏龜，那我就把你變成“叫花雞”。

美軍直接祭出了“三件套”：火焰噴射器、黃磷彈、灌汽油。

那場面，漫山遍野的火海，連石頭縫里都在往外冒煙。

不管日軍的坑道挖多深，最后都成了他們的活棺材。

關鍵是，硫磺島是個孤島。

美軍艦隊把海面一封，島上那兩萬日本人就跟斷了奶的孩子一樣，沒吃沒喝沒子彈。

栗林忠道雖然戰(zhàn)術玩出花來了，但那是絕望中的掙扎。

日軍最后的所謂“玉碎”，說白了就是被洗腦后的集體自殺，毫無戰(zhàn)術價值可言。

這一仗打完，美軍總結出一個真理：只要火力夠猛，封鎖夠死，坑道戰(zhàn)就是個笑話。

帶著這個“真理”，七年后，他們撞上了上甘嶺。

范佛里特這次是下了血本的。

大家可能對“范佛里特彈藥量”沒啥概念，我給各位列個數(shù)據(jù)：短短43天，美軍往這兩個小山頭上砸了190多萬發(fā)炮彈，把山頭硬生生削低了兩米。

那時候山上的巖石都被炸成粉末了，隨手抓一把土，里面這就有一半是彈片和骨頭渣子。

按照美國人的計算，這種火力覆蓋下，細菌都得死三遍。

可每次美軍步兵吹著口哨往上沖，以為上面只剩尸體的時候，那些早已被炸爛的土堆里，總會鉆出滿臉黑灰的志愿軍戰(zhàn)士，手里的沖鋒槍瞬間就把美國人給突突回去。

美國人直接被打懵圈了：這幫人難道不需要呼吸嗎？

這里面的門道，可就深了。

首先，志愿軍的坑道那是“活”的。

硫磺島的坑道是死胡同，進了就別想出來。

但上甘嶺的坑道，那是志愿軍工兵沒日沒夜鑿出來的“地下長城”。

咱們的坑道設計那是相當講究，F(xiàn)形、T形到處都是，防毒防煙防水，還得防震。

美軍在頂上炸，咱們在底下打牌；美軍步兵一沖鋒，咱們就從側后方的洞口鉆出來，給他們來個“包餃子”。

這哪里是挖洞，這分明是在山肚子里修了一座立體的地下要塞。

更讓美國人絕望的是，這條戰(zhàn)線它切不斷。

這就是咱們比日本人高明不知道多少倍的地方——后勤。

硫磺島那是死地，但上甘嶺哪怕被炸得連只鳥都飛不進，咱們的后勤線依然在運作。

那段時間，為了往坑道里送一個蘋果，路上可能要犧牲好幾個火線運輸員。

聽著很慘烈是吧？

但正是這條用鮮血鋪出來的路，把彈藥、水、甚至新兵源源不斷地送進坑道。

前面的連隊打光了，后面的連隊馬上就能頂上去。

美軍以為他們在打消耗戰(zhàn)，實際上他們是在跟一個能夠“無限回血”的系統(tǒng)在死磕。

有個美軍老兵后來回憶說，他們最怕的就是晚上。

日本人晚上那是瞎沖鋒，哇哇亂叫送人頭。

但志愿軍的夜襲，那是靜悄悄的閻王爺點名。

咱們的戰(zhàn)士把戰(zhàn)術素養(yǎng)發(fā)揮到了極致。

坑道里藏著迫擊炮，打完幾炮立馬縮回去，美軍飛行員在天上轉(zhuǎn)半天，連個鬼影子都看不見，氣得只能在無線電里罵娘。

這哪是什么“人海戰(zhàn)術”，這分明是那個年代輕步兵戰(zhàn)術的巔峰。

說到底，還是那句老話：打仗，最后打的還是人。

硫磺島的日軍，那是被軍國主義綁架的行尸走肉，他們的死是毫無意義的毀滅。

而上甘嶺坑道里的那些年輕戰(zhàn)士，他們清楚地知道自己身后站著誰。

那是剛成立的新中國，是好不容易分到土地的爹娘。

這種覺悟，是范佛里特這種拿著高薪、喝著可樂的職業(yè)軍人永遠理解不了的。

他以為鋼鐵能壓碎意志，結果碰上了一群意志比鋼鐵還硬的人。

當志愿軍特等功臣牛保才，在腿被打斷的情況下，用身體接通電話線的那一刻；當黃繼光撲向槍眼的那一刻，這場戰(zhàn)爭的結局其實以經(jīng)注定了。

美國人贏了硫磺島，是因為他們在清理垃圾；他們輸?shù)羯细蕩X，是因為他們試圖推倒一座大山。

后來，那個不可一世的范佛里特也只能認慫。

他在回憶錄里寫這段的時候，字里行間都透著一股子無奈：“我們付出了巨大的代價，除了把陣地炸翻了幾遍，什么都沒得到?！?/p>

1952年11月25日，上甘嶺戰(zhàn)役結束。

那兩個被削低了兩米的山頭，依然牢牢地抓在中國人手里。