1958年3月16日清晨，成都上空仍帶著春雨后的濕冷，金牛大道旁卻已暗暗聚起兩股人馬。兩位肩披縣委袖章的中年干部各守一側(cè)，掩不住眼底急色。誰(shuí)都知道，中央首長(zhǎng)今天將出門(mén)“看一看”，但方向尚未確定，左還是右，意味著各自的命運(yùn)天平向哪邊傾斜。

車隊(duì)終于在傍晚發(fā)動(dòng)。熄燈行駛的吉普緩緩滑出賓館，一旁的李井泉忍不住輕聲詢問(wèn)去向。毛主席笑而不答，只是抬手指了指右側(cè)。就是這一指，像扳動(dòng)了兩名縣委書(shū)記心中的閘門(mén)——守在右邊的劉致臺(tái)猛蹬自行車，灰塵被車輪卷起，身影很快消失在薄暮里，他要趕在車隊(duì)之前回郫縣紅光合作社，通知社員們做準(zhǔn)備。

沿著灌縣古堤，汽車在田埂間穿行。油綠的麥浪起伏，山色被夕陽(yáng)染成金紅，田里的水網(wǎng)亮得晃眼。毛主席倚窗靜看，一行人不敢打擾。車速放得很慢，他忽然說(shuō)：“山河好大，路卻要腳丈量?！币痪湓?，車廂里默然，大家明白，今天恐怕又得深入村戶細(xì)看了。

夜色將臨時(shí)，車隊(duì)拐入合興鄉(xiāng)的土路。聽(tīng)到遠(yuǎn)處發(fā)動(dòng)機(jī)聲，社里鑼鼓敲得震天，莊稼漢、赤腳娃早已排成兩行，夾道呼喊。毛主席下車后，擺手示意別搞儀式，脫口一句：“先隨便看一家。”他跨進(jìn)最近的竹籬小院，院主溫大娘正用簸籮篩谷子，抬頭見(jiàn)生客，忙擦手讓座，卻沒(méi)認(rèn)出面前的領(lǐng)袖。

“屋里幾口？”毛主席坐在木凳上，接過(guò)老人遞來(lái)的水煙筒，語(yǔ)氣不緊不慢。

“六口。兩人上學(xué)，三人種田，我守家。”溫大娘一邊回話一邊給客人倒茶。

干部們屏聲靜氣，唯恐哪句不合。毛主席追問(wèn)起合作化后的分糧、翻地、蠶豆畝產(chǎn)，連肥料來(lái)源都細(xì)細(xì)過(guò)問(wèn)。溫大娘掰著指頭算，去年人均得糧四百五十斤，還余下百多斤做口糧。毛主席點(diǎn)頭，記在隨身小本上，只留下一句：“寫(xiě)實(shí)情，別抬高。”

談話告一段落，他的目光被屋角一捆枯草吸引?！斑@是什么？”

“打破碗花花！”溫大娘聲音里透著自豪，“泡水鋪在糞坑，蚊蚋都熏跑了?！?/p>

聽(tīng)罷，毛主席將那束紫花草湊近鼻端聞了聞，淡淡辛辣味。他沉吟片刻，喚來(lái)隨行的農(nóng)林部技術(shù)員梁禹久，囑咐趕緊采集標(biāo)本，檢測(cè)藥效?！班l(xiāng)下百姓用得靈，科研部門(mén)要把帳算清楚，一定要讓全國(guó)知道。”

這一幕迅速寫(xiě)進(jìn)了當(dāng)晚的簡(jiǎn)報(bào)。三天后，《四川農(nóng)民日?qǐng)?bào)》刊出《打破碗花花——除七害的新武器》，并附圖示范浸泡、撒施方法。稿件傳至北京，人民日?qǐng)?bào)摘登，全國(guó)多地隨即照辦。短短數(shù)月，從東北黑土地到嶺南蕉林，這種學(xué)名“狼毒澤漆”的野花在廁所、糞池、蚊蠅成群的旮旯落腳，不需花錢(qián)，卻能收奇效。

郫縣紅光社因此“火”了。外省代表團(tuán)絡(luò)繹不絕，溫大娘家門(mén)檻幾乎被踏平。她拄著竹棍給來(lái)人講經(jīng)驗(yàn)：“先搗碎，再浸水，味道沖才見(jiàn)效。”有人將這段土辦法記錄進(jìn)衛(wèi)生手冊(cè)，有人提著樣本送往當(dāng)?shù)貙?shí)驗(yàn)站。1958年6月，衛(wèi)生部文件明確提出“推廣打破碗花花滅蟲(chóng)法”，并把“偷油婆”——也就是蟑螂——列入重點(diǎn)治理對(duì)象。

事件背后，更值得注意的是調(diào)查研究的力量。早在2月的頤年堂會(huì)議，毛主席就把“官氣要打掉”掛在嘴邊，要求干部“到田間泥巴里泡一腳”。如果不是那天的隨機(jī)右轉(zhuǎn)，如果不是脫稿探訪普通農(nóng)戶，打破碗花花或許仍默默綻放在溝邊?？烧蜻@一趟偶遇，鄉(xiāng)間土法進(jìn)入國(guó)家層面的公共衛(wèi)生規(guī)劃。

這種自下而上的信息流通，在當(dāng)年那場(chǎng)轟轟烈烈的“除四害”運(yùn)動(dòng)里顯得尤其珍貴。北京制定政策，但能否落地，還得借助地方經(jīng)驗(yàn)、民間智慧。紅光社的成功，讓許多人看見(jiàn)：群眾的日常小發(fā)明，常常能解決大范圍的實(shí)際難題。后來(lái)，衛(wèi)生部門(mén)依據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，進(jìn)一步提煉出植物驅(qū)蠅劑配方，推廣到軍營(yíng)、礦區(qū)、遠(yuǎn)洋漁船，補(bǔ)充了化學(xué)殺蟲(chóng)劑的不足。

當(dāng)然，不是所有地方都一帆風(fēng)順。一些地區(qū)照搬紅光做法，卻忽視了水質(zhì)、氣候差異，效果平平。四川方面又派出技術(shù)小組巡回講授，用活標(biāo)本現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，手把手示范，才讓“見(jiàn)花如見(jiàn)敵”的口號(hào)真正落地。可見(jiàn)，一項(xiàng)措施從“發(fā)現(xiàn)”到“普及”，調(diào)查、試驗(yàn)、再推廣，每一步都離不開(kāi)實(shí)事求是。

郫縣的經(jīng)歷，也成為干部學(xué)習(xí)的教材。劉致臺(tái)后來(lái)回憶，當(dāng)年自己騎車飛奔時(shí)的“飄汗心驚”，遠(yuǎn)不及事后對(duì)基層真實(shí)聲音的敬畏。上級(jí)三令五申要反對(duì)浮夸，可如果沒(méi)有首長(zhǎng)親自下到農(nóng)戶屋里坐坐，那些隱藏在報(bào)告背后的細(xì)節(jié)，誰(shuí)來(lái)揭開(kāi)？紅光社的故事提醒人們：數(shù)字會(huì)說(shuō)謊，院落里卻藏著答案。

時(shí)間推到1959年，西藏昌都、廣東蕉嶺、蘇北高郵相繼用上“打破碗花花”提取液，蚊媒密度直降。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院發(fā)表論文，證實(shí)其所含的生物堿對(duì)蚊、蠅、蠓、跳蚤均具毒殺效應(yīng)。資料歸檔時(shí)，梁禹久在備注里寫(xiě)道：“來(lái)源：郫縣溫大娘。”短短一句，把科學(xué)研究與農(nóng)家小院緊緊系在一起。

六十多年過(guò)去，紅光這段往事仍在地方被口口相傳。打破碗花花或許早已淡出城市生活，但它留下的啟示卻長(zhǎng)存：?jiǎn)栍?jì)于民，隨機(jī)踏訪，尊重事實(shí)；在田壟間發(fā)現(xiàn)真知，在煙火氣里捕捉創(chuàng)新。那一天傍晚的“隨便一指”，將野草推向舞臺(tái)，也映照出一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的治國(guó)方法——風(fēng)雨兼程，要腳踏實(shí)地，先聽(tīng)老百姓怎么說(shuō)。