2022年深秋，忻州的田野已現(xiàn)蕭瑟。楊成拄著拐杖，站在村口那條常被兒子提起的土路邊，任風(fēng)吹皺灰發(fā)。三年前同一時(shí)節(jié)，他正張羅兒子入學(xué)的喜酒，如今只有一份病歷夾在懷里，使勁掐著手心才不失態(tài)。這樣的反差，埋下本文的第一顆釘子。

再把時(shí)間撥回2019年8月17日。那天一早六點(diǎn)半，楊超宇戴著黑框眼鏡拎著體檢資料，往太原市人民醫(yī)院門診樓走去，父親緊跟兩步，嘴里還嘮叨：“別怕，小手術(shù)。”他笑著回了句：“等博士畢業(yè)請(qǐng)您去看海?！闭f(shuō)完還沖父親擠擠眼，隨手把病例夾往肩上一扛，一副輕松模樣。

鼻中隔偏曲矯正，NNIS風(fēng)險(xiǎn)為零，醫(yī)生的話聽(tīng)著像例行公事。父子二人簡(jiǎn)單簽完字，還抽空去了附近面館要了兩碗刀削面。楊超宇邊吸面條邊打字，把當(dāng)天更新的五千字小說(shuō)直接發(fā)給網(wǎng)站編輯。寫小說(shuō)掙錢，他比多數(shù)同齡人都大膽，2018年靠鍵盤收入十三萬(wàn)元，勉強(qiáng)填平家中欠賬，也讓學(xué)費(fèi)不再是懸頂之劍。

等到20日清晨，手術(shù)準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始。正好一小時(shí)，麻藥味還沒(méi)散，他已自行下床，拖著輸液架在走廊里轉(zhuǎn)圈。路燈昏黃處，他舉手機(jī)自拍，發(fā)給女友韓一瑋，“狀態(tài)不錯(cuò)，馬上買戒指?！逼聊涣硪欢藗鱽?lái)一句：“別皮，趕緊休息?！碧鹈畚兜栏糁呃榷寄苈劦?。

然而夜里十一點(diǎn)，情況急轉(zhuǎn)。楊成記得那一刻兒子猛然睜眼，喊“胸悶，頭暈”，聲音低得像漏氣。值班醫(yī)生摸脈搏，推測(cè)低血糖，先補(bǔ)葡萄糖，隨后抽血。二十分鐘后化驗(yàn)單回報(bào)：血鉀2.3mmol/L，危急值。補(bǔ)鉀開(kāi)始，輸液泵滴速不斷上調(diào)，數(shù)字卻遲遲上不來(lái)，場(chǎng)面令人窒息。

凌晨三點(diǎn)四十，第一次心跳驟停。電復(fù)律、胸外按壓、腎上腺素輪番上陣。心電監(jiān)護(hù)器的綠線拉平又跳動(dòng)，跳動(dòng)又拉平，眨眼間已記三次停止。楊成在搶救室門外直跪不起，他的指節(jié)貼著冰涼地磚，低聲念叨：“孩子，撐住?！?/p>

21日上午十點(diǎn)，搶救宣告終止。26歲的青年，博士新生，宣告死亡。楊成被護(hù)士攙到走廊長(zhǎng)椅，整個(gè)人像被抽空，眼珠盯著地面卻什么也看不見(jiàn)。旁邊有人遞紙，他沒(méi)反應(yīng)，只攥著那張變形的病危通知書(shū)，指尖泛白。

楊超宇1992年生于山西寧武。五歲時(shí)父母赴外省打工，奶奶帶大的孩子比同齡人更野，常拎著小網(wǎng)兜去河里翻石頭捉魚(yú)。學(xué)習(xí)成績(jī)多年墊底，高考卻意外擠進(jìn)二本線，去了福建一所師范院校。大學(xué)自由空氣讓他開(kāi)竅，大二那年埋頭圖書(shū)館，一連通宵啃文學(xué)理論，考研動(dòng)機(jī)由此萌芽。

2015年，他被西北大學(xué)中文系錄取為碩士研究生。導(dǎo)師張茂澤回憶：這孩子不靈光，卻肯坐冷板凳。別人刷劇，他一坐就是整夜拆解古籍注疏，第二天照樣晨讀。三年里，他在核心期刊發(fā)表論文兩篇，還拉著室友趙陽(yáng)一起翻譯外國(guó)文論，拿了校級(jí)科研獎(jiǎng)。

錢，是唯一的坎。為了不再向家里伸手，他注冊(cè)筆名“青石巷口”，在網(wǎng)文平臺(tái)寫歷史穿越小說(shuō)。情節(jié)深挖古典典故，行文別具煙火氣，一年辛苦碼字近三百萬(wàn)字，稿費(fèi)入賬十三萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)的他常自嘲：“我用文言掙學(xué)費(fèi)，也算別致。”

也在那一年，他與同校的韓一瑋確定關(guān)系。兩人常在圖書(shū)館頂樓復(fù)習(xí)，天黑才牽手走出西門。愛(ài)人溫柔、學(xué)業(yè)精進(jìn)，人生軌跡仿佛一條筆直上揚(yáng)的曲線。2019年3月，楊超宇收到本校博士錄取通知；6月，韓一瑋也拿到復(fù)試通過(guò)郵件。同月，他向她求婚，準(zhǔn)備2020年春天補(bǔ)辦婚禮。

一切美好，如新芽。誰(shuí)也不曾想到，一個(gè)小小的手術(shù)會(huì)撥斷生命的弦。術(shù)后不明原因的頑固性低鉀血癥，目前仍被醫(yī)學(xué)界視作“罕見(jiàn)并發(fā)癥”，病理機(jī)制可能涉及隱匿性甲狀腺功能異?；蚰I小管排鉀紊亂，但要確認(rèn)需透過(guò)系統(tǒng)病理檢查。楊家忍痛同意解剖，等待一個(gè)月，病理所報(bào)告顯示為“急性低鉀導(dǎo)致心律失常并心源性猝死”，誘發(fā)因素未有定論，只提示“術(shù)中輸液量低于標(biāo)準(zhǔn)、監(jiān)測(cè)不足”或?yàn)閷?dǎo)火索。醫(yī)院與家屬最終調(diào)解賠償，金額未公開(kāi)。

韓一瑋在追悼會(huì)上扶著楊成，一句哽咽：“叔，我陪您?！迸⒑髞?lái)始終與楊家保持往來(lái)，逢年寄來(lái)自制糕點(diǎn)，也隔三差五郵寄書(shū)信，分享自己研究進(jìn)展。她說(shuō)只要繼續(xù)讀書(shū)、寫字，便像他仍在身旁。

楊超宇留下七部未完稿，硬盤存著十幾個(gè)文件夾，文件名簡(jiǎn)單到只寫“故事1”“故事2”。韓一瑋與趙陽(yáng)整理校對(duì)，將其中三部補(bǔ)完并公開(kāi)，稿費(fèi)悉數(shù)交予楊家。鄉(xiāng)親讀后感慨：這孩子要是還在，該能寫出多少好書(shū)啊。

如今，楊成偶爾會(huì)把手機(jī)調(diào)到相冊(cè)，看兒子那個(gè)撐著手術(shù)服衣領(lǐng)、露齒傻笑的照片。屏幕亮度照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)，灰暗卻溢出。路過(guò)的人只見(jiàn)一位老人輕輕抬頭，好像在同誰(shuí)點(diǎn)頭：“等我閑下來(lái)，就替你去看海。”