1979年2月16日深夜，廣西憑祥的雨說下就下，前沿陣地的工事里一盞暗黃馬燈不停搖晃，18歲的唐立忠扛著炸藥包坐在濕透的土地上，嘴里嘟囔一句：“明天就是真刀真槍了?！卑嚅L(zhǎng)輕輕拍了拍他的肩膀，只留下一句“別怕，跟緊隊(duì)伍”。

燈火之外的戰(zhàn)云早在半年前就積聚。1978年12月，越南跨境攻入柬埔寨，并高調(diào)宣稱要在中南半島建起所謂“印支聯(lián)邦”。對(duì)于北方的中國(guó)，這幾乎等同再造一條蘇聯(lián)南向的利刃。外交部接連發(fā)出嚴(yán)正抗議，可越方仗著莫斯科撐腰，邊境小股襲擾愈發(fā)囂張。警告無效后，2月17日凌晨六點(diǎn)四十分，一發(fā)綠色信號(hào)彈劃破細(xì)雨，中國(guó)邊防炮群齊聲回答，這場(chǎng)限定范圍的自衛(wèi)反擊正式拉開帷幕。

炮火鋪天蓋地，連經(jīng)歷過抗美援朝的老兵都說久違。唐立忠是41軍123師368團(tuán)工兵，他入伍的日子算得分毫——1978年12月10日。整整五十二天，他還分不清新式?jīng)_鋒槍的拉機(jī)柄方向就被塞進(jìn)了魔鬼訓(xùn)練場(chǎng)，隊(duì)列動(dòng)作統(tǒng)統(tǒng)省略，直接練輕武器、投彈、爆破；口號(hào)一句：把汗流在訓(xùn)練場(chǎng)，別把血留在他鄉(xiāng)。

2月17日清晨，他所在的工兵班被臨時(shí)編入步兵七連。任務(wù)寫得簡(jiǎn)潔：開道、爆破、排雷，保證連隊(duì)能吃下八達(dá)嶺與八姑嶺交叉火力點(diǎn)。細(xì)看地圖便知，攪碎這兩處碉堡群，茶靈—高平公路就會(huì)像抽掉骨頭的魚，剩下軟肉一塊。當(dāng)晚，連長(zhǎng)把僅有的熱米飯端到坑道口，笑著吆喝：“多吃兩口，明天拼命可沒人給你加菜。”很多人沒回應(yīng)，卻默默把米粒扒得干干凈凈。

信號(hào)彈升起后的十分鐘，七連沖破國(guó)門。工兵原本壓在第二波，但傷亡太快，副指導(dǎo)員揮手把唐立忠他們推到前列。新兵面對(duì)第一發(fā)子彈總會(huì)愣神，他也不例外。對(duì)面越軍機(jī)槍在塹壕盡頭噴火，他木木地站了兩秒，直到同伴被震蕩波掀翻才猛醒，一頭扎進(jìn)泥水，愣是把手里僅剩的一顆手榴彈塞進(jìn)機(jī)槍射擊口，成為名冊(cè)里記錄的“擊斃一人”。

最危險(xiǎn)的時(shí)刻出現(xiàn)在103高地南緣的暗堡群。三個(gè)“品”字形交叉火力口把七連壓得抬不起頭，不到一分鐘就有六人中彈。班長(zhǎng)急得直跺腳：“誰能把暗堡端了？”話音剛落，唐立忠冒出一句：“我來！”他奪過二十公斤重的炸藥包，一路貓腰前沖。炮泥里誰也看不清誰，只有爆破器上的紅焰在細(xì)雨中跳舞。

第一袋炸藥成功摧毀左側(cè)暗堡，第二袋干掉右側(cè)。剩下的高位暗堡最棘手，射擊口三面開花。兩次投放，因?yàn)槔子晔艹?，?dǎo)火索都嘶啦作響卻不爆。陳國(guó)華抱著剩余炸藥想替他上，唐立忠一把拽?。骸奥肪€我熟，給我?！彼玫栋褜?dǎo)火索削到不足三寸，心里只剩一句話：成，就回；敗，就埋。第三次起身，他直沖缺口，塞包、轉(zhuǎn)身、臥倒，一連串動(dòng)作像卡殼的膠片。巨響之后，暗堡塌了半邊，槍聲卻還在外泄。唐立忠顧不得耳邊嗡鳴，再摸手雷補(bǔ)上一記。土煙散去時(shí)，機(jī)槍終于啞火。

高地拿下，七連沖過殘?jiān)虿桁`方向展開追擊。戰(zhàn)友們?cè)谒槭牙锓窖傺僖幌⒌奶屏⒅?，把他拖回集合地。他睜眼的第一句話?jiǎn)單：“炸完了，能睡會(huì)兒?jiǎn)幔俊弊源艘燮穑?1軍在高平戰(zhàn)線上一路向南，連續(xù)拔點(diǎn)，一周后完成預(yù)定作戰(zhàn)目標(biāo)。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，唐立忠個(gè)人炸毀暗堡兩座，殲敵九人，是41軍里唯一在首次戰(zhàn)斗就立一等功的新兵。

三月里，戰(zhàn)事逐漸收束，戰(zhàn)地表彰大會(huì)上，軍首長(zhǎng)握住他的手，聲音洪亮：“十八歲，一等功，記住，你是爆破英雄！”掌聲比后方山谷里回蕩的炮聲還要密集，可更多同袍卻長(zhǎng)眠在異國(guó)的泥土里。那天晚上，炊事班特地煮了雞蛋給榮立軍功的戰(zhàn)士們，唐立忠卻抿了兩口稀飯就倒頭大睡，連他自己都沒察覺，棉被下的手在發(fā)抖。

自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后，唐立忠的軍旅路才剛剛開始。憑借一等功、爆破英雄、全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手等榮譽(yù)，他獲得破格提干機(jī)會(huì)，先后在師工兵營(yíng)、軍工兵團(tuán)任職。90年代初，他進(jìn)入南京陸軍指揮學(xué)院深造，畢業(yè)時(shí)已是校級(jí)軍官。2000年，因在防汛搶險(xiǎn)中指揮得力，被授予副師職并晉升大校。此時(shí)，他離當(dāng)年那個(gè)赤腳奔跑在稻田里的少年已相隔二十余載，卻仍保留著夜半驚醒的習(xí)慣——耳邊總能響起那聲撕裂黎明的炮響。

退出現(xiàn)役后，唐立忠極少在公開場(chǎng)合談起那段經(jīng)歷。有人問他怎樣煉成英雄，他擺擺手：“只是爆破沒響時(shí)，得有人再去一趟。”至于軍銜，他笑了笑，說：“大校，夠用了?！倍潭桃痪?，包含了太多獻(xiàn)身與代價(jià)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去，獎(jiǎng)?wù)乱脖粫r(shí)間磨去新光，但那枚一等功勛章背后的誓言，始終沉甸甸。