創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫陳默，人如其名，大多數(shù)時(shí)候確實(shí)挺沉默的。家里開家具廠的，不大不小，在本地也算有點(diǎn)名氣。周雨是我未婚妻，我們倆的婚事，是我爸和她爸在酒桌上拍板定的。那年我二十五，她二十三。

說實(shí)話，我對(duì)周雨沒什么不滿意。她長(zhǎng)得秀氣，說話輕聲細(xì)語，是那種長(zhǎng)輩眼里標(biāo)準(zhǔn)的“好媳婦”模樣。我們見了幾次面，吃過幾頓飯，看過兩場(chǎng)電影，過程平平靜靜，像完成一套規(guī)定動(dòng)作。她似乎也沒什么意見，至少?zèng)]當(dāng)面提過。兩家人就開始張羅起來，訂婚宴擺了二十桌，熱熱鬧鬧。我媽拉著周雨的手，一個(gè)勁兒地夸，說這孩子看著就旺夫。周雨低著頭笑，手指絞著衣角。

如果非要說什么不對(duì)勁，就是周雨眼里沒什么光�？次业臅r(shí)候，看雙方父母熱情張羅的時(shí)候，甚至試穿那件挺貴的婚紗時(shí)，她都像隔著一層毛玻璃，客氣，但疏離。我也沒多想，大概很多像我們這樣的“聯(lián)姻”，都是這么個(gè)調(diào)調(diào)。搭伙過日子，能相敬如賓，就算圓滿。

變故發(fā)生在婚禮前一周。那晚，周雨突然打電話給我，聲音有點(diǎn)啞，說想見面聊聊。我們約在常去的那家咖啡館，角落的位置。她來得比約定時(shí)間晚了十分鐘，眼睛有點(diǎn)紅，像是哭過，但妝容依舊精致。她坐下，點(diǎn)了一杯檸檬水，用小勺慢慢攪著，半天不開口。

“有什么事，直說吧。”我先打破了沉默。窗外霓虹閃爍，車流如織，是個(gè)尋常的夜晚。

她停下攪動(dòng)的手，抬起眼看我。那層毛玻璃好像裂了條縫，我頭一次在她眼里看到如此清晰的掙扎和痛苦。她吸了口氣，聲音不大，但每個(gè)字都像用盡了力氣：“陳默，對(duì)不起。這婚……我結(jié)不了了�！�

我愣了一下，不是沒想過這種可能，只是沒想到會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上，以這種方式�！霸�？”我問。心里意外的沒什么波瀾，甚至有點(diǎn)“終于來了”的感覺。

“林遠(yuǎn)……他回來了。”周雨說出這個(gè)名字時(shí)，聲音抖了一下，隨即又像是獲得了某種勇氣，語速快了起來，“他是我高中同學(xué)，我們……我們以前很好。后來他家里出事，去了外地，斷了聯(lián)系。前幾天，他回來了，什么都變了，可他說……他還喜歡我。”

林遠(yuǎn)。我記起來了。訂婚后有一次，和周雨家的親戚吃飯，有個(gè)嘴快的表姐提過一嘴，說小雨高中時(shí)有個(gè)要好的男同學(xué)，家境不好但人上進(jìn)，后來不知怎么就沒消息了。當(dāng)時(shí)周雨的父母臉色不太自然，很快把話題岔開了。

“所以？”我看著周雨。

“我知道我對(duì)不起你，對(duì)不起兩家父母。”周雨的眼淚終于掉下來，砸在咖啡桌上，“陳默，你是個(gè)好人，條件也好，跟著你，我以后的日子肯定安穩(wěn)。可我心里……我騙不了自己。林遠(yuǎn)他現(xiàn)在是難，工作剛起步，什么都沒有，可我想陪著他。當(dāng)年是我不夠勇敢，這次……這次我不想再錯(cuò)過了�！�

她說得斷斷續(xù)續(xù)，眼淚糊了睫毛膏，有點(diǎn)狼狽，但眼神里那點(diǎn)光，我倒是頭一回見，亮得灼人。是為了那個(gè)叫林遠(yuǎn)的男人亮的。

“你家里能同意？”我問了個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。周雨家雖不如我家，但也是正經(jīng)人家，父母都是單位職工，眼高于頂，一心盼著女兒嫁個(gè)好人家改善門庭，不然也不會(huì)這么積極促成我們的婚事。

周雨的臉色白了白，手指緊緊攥著杯子：“我……我會(huì)說服他們。如果說不通……”她咬了咬嘴唇，那個(gè)細(xì)小的動(dòng)作里帶著破釜沉舟的意味，“我就搬出去。工作我能找，苦日子我能過。只要和他在一起�！�

我沉默了一會(huì)兒，咖啡館里流淌著舒緩的鋼琴曲，襯得我們這桌的氣氛更加怪異。我看著眼前這個(gè)即將成為我妻子的女人，此刻正為了另一個(gè)男人，準(zhǔn)備反抗家庭，奔赴一種顯而易見的艱辛。我忽然覺得有點(diǎn)荒謬，又有點(diǎn)……說不清的釋然。

“行�！蔽衣犚娮约赫f。

周雨猛地抬頭，像是沒聽清：“什么？”

“我說，行�！蔽抑貜�(fù)了一遍，語氣平靜，“這婚，可以不結(jié)。你去跟你家里說清楚，我這邊，我去處理�！�

“陳默，你……”她臉上的表情復(fù)雜極了，有難以置信，有感激，有愧疚，或許還有一絲“他果然沒那么在意我”的失落？我看不太清，也不想去分辨。

“沒必要道歉，結(jié)婚這事，本來就得你情我愿�！蔽疑踔吝�對(duì)她笑了笑，雖然可能不太自然，“祝你……得償所愿。”

那晚后來的細(xì)節(jié)，我記不太清了。只記得周雨紅著眼睛再三道謝，然后像是怕我反悔似的，匆匆離開了。我獨(dú)自坐了一會(huì)兒，把涼透的咖啡喝完，結(jié)了賬，走出咖啡館。夜風(fēng)一吹，腦子格外清醒。我給家里打了個(gè)電話，言簡(jiǎn)意賅：“爸，媽，我和周雨的婚事，算了。具體原因，明天回去說�！�

電話那頭瞬間炸了。我媽尖厲的質(zhì)問聲幾乎要刺破耳膜，我爸沉怒的“胡鬧！”隔著話筒都能感受到壓力。我沒多解釋，掛了電話，把手機(jī)關(guān)了機(jī)。

接下來的幾天，我家和周雨家堪稱天翻地覆。周雨果然和她父母攤了牌，聽說家里雞飛狗跳，她媽氣得犯了心臟病，她爸揚(yáng)言要打斷她的腿。周雨也夠狠，真就收拾了幾件衣服，搬去和林遠(yuǎn)租的房子了。那房子在城西的老舊小區(qū)，一室一廚，廁所是公用的，是林遠(yuǎn)每月花八百塊租的。

我家這邊，風(fēng)暴等級(jí)更高。取消婚約的消息傳出去，親戚朋友議論紛紛，父母覺得臉面丟盡。我媽哭天抹淚，罵周雨不知好歹，罵我窩囊沒用，連個(gè)女人都看不住。我爸鐵青著臉，摔了一套他挺喜歡的茶具，指著我鼻子罵：“老子辛苦大半輩子，給你攢下家業(yè)，鋪好路，你就這么給我丟人現(xiàn)眼？那個(gè)林遠(yuǎn)是個(gè)什么東西？要房沒房，要車沒車，在個(gè)破公司跑銷售，一個(gè)月掙那三瓜兩棗，周雨是瞎了還是瘋了？”

我任由他們罵，不反駁，也不解釋。只是堅(jiān)持一點(diǎn)：婚不結(jié)了。彩禮、首飾、包括訂婚宴的部分花費(fèi)，我家都沒去追討，算是我單方面給出的“成全費(fèi)”。父母雖然暴怒，但終究拗不過我，更重要的是，他們也拉不下臉去求一個(gè)心里裝著別人的兒媳婦進(jìn)門。只是勒令我短時(shí)間內(nèi)不許再跟周雨有任何瓜葛，嫌丟人。

風(fēng)波漸漸平息，至少表面如此。親戚間的閑話從明面轉(zhuǎn)到了地下，父母看我的眼神總是帶著恨鐵不成鋼的郁氣。我的生活回到了原來的軌道，幫著打理家里的廠子，偶爾被安排去相親，見過幾個(gè)條件相當(dāng)?shù)呐�，都不了了之。我好像�?duì)這件事真的沒什么太大感覺，不憤怒，不悲傷，甚至有點(diǎn)輕松。只是偶爾，會(huì)想起周雨說起林遠(yuǎn)時(shí)，眼里那簇罕見的光。

再次聽到周雨和林遠(yuǎn)的消息，是在三個(gè)月后，從一個(gè)高中同學(xué)那里。那同學(xué)和周雨有點(diǎn)交集，說起來時(shí)語氣唏噓：“你說周雨圖啥呢？以前多秀氣一個(gè)人，現(xiàn)在看著憔悴不少。聽人說，跟那個(gè)林遠(yuǎn)擠在老鼠蟑螂亂竄的出租屋里，林遠(yuǎn)工作不順，跑業(yè)務(wù)拉不到單子，脾氣還挺大。周雨在個(gè)小公司做文員，工資不高，倆人經(jīng)常為錢吵架。上次在菜市場(chǎng)還看見她，為了兩毛錢跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤……真是，何苦呢。”

我聽著，沒接話，心里那點(diǎn)波瀾很快也平復(fù)了。路是自己選的，酸甜苦辣都得自己嘗。

又過了大半年，一天下班，我開車路過城西那片老城區(qū)。等紅燈時(shí)，目光隨意掃過街邊，看到一個(gè)熟悉的身影。是周雨。她站在一個(gè)水果攤前，手里提著個(gè)無紡布袋子，身上穿的是一件看起來洗得有些發(fā)白的米色針織衫，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頸邊。她正微微皺著眉，拿起一個(gè)蘋果仔細(xì)看著，又放下，去挑旁邊稍小、表皮有些疤痕的果子。攤主似乎不耐煩，嘟囔了一句什么，周雨立刻抬起頭，語氣有些急地反駁，臉微微漲紅。

紅燈變綠，后面的車按了下喇叭。我移開視線，踩下油門。后視鏡里，那個(gè)站在雜亂街邊、為幾個(gè)有疤痕的蘋果較真的身影迅速變小，消失。

我和周雨，終究是走上了截然不同的路。她的“愛情”似乎正被瑣碎艱辛的生活磋磨，而我，在家人安排下，又開始接觸新的、家境學(xué)歷樣貌都“合適”的女孩。只是我總會(huì)想起水果攤前那一幕，想起她眼里曾經(jīng)為愛燃燒的光，現(xiàn)在是否還在？或許，早就熄滅在柴米油鹽的煙火氣里，變成了爭(zhēng)吵時(shí)的怨懟，和挑選減價(jià)水果時(shí)的精打細(xì)算。

日子不緊不慢地往前淌。家里廠子接了個(gè)大單，我忙得腳不沾地，天天泡在車間和倉(cāng)庫(kù)，跟工人一起搬料、盯流程，一身木頭屑和油漆味。相親的事又被我媽提上日程，這次說的是稅務(wù)局王科長(zhǎng)家的女兒，在銀行工作，照片上看挺文靜。我媽把照片塞我手里，念叨著：“這回可不能再由著性子胡來了，王家姑娘知根知底，模樣工作都沒得挑，你趕緊約人家見見。”

我捏著照片，看著上面笑容得體的女孩，腦子里晃過的卻是周雨挑蘋果時(shí)微微佝僂的背。我把照片放下，說：“最近廠里太忙，過陣子吧。”我媽瞪我一眼，想說什么，被我爸用眼神制止了。我爸現(xiàn)在對(duì)我有點(diǎn)“放任自流”，大概覺得強(qiáng)扭的瓜不甜，上次婚事黃了之后，他對(duì)我婚姻的熱情似乎減退了不少，只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“下次再定，必須看準(zhǔn)了，別再出幺蛾子，我丟不起那人�！�

周六下午，難得清閑，我去商場(chǎng)給我媽買生日禮物。剛挑好一條絲巾，走到自動(dòng)扶梯口，就聽見一陣熟悉的、拔高了音調(diào)的爭(zhēng)吵聲，從樓下超市入口那邊傳來。聲音有點(diǎn)尖銳，帶著濃重的怨氣。

“……林遠(yuǎn)你還要不要臉？說好這個(gè)月獎(jiǎng)金發(fā)了就把欠小玲的兩千塊還了，錢呢？又拿去充大方請(qǐng)你們組那幫人吃飯了是不是？人家背地里怎么笑你打腫臉充胖子你知道嗎？”

是周雨。我腳步頓住，站在扶梯上緩緩下行，目光投向聲音來源。

超市促銷堆頭旁邊，周雨和林遠(yuǎn)面對(duì)面站著。周雨手里拎著個(gè)塞得鼓鼓囊囊的廉價(jià)購(gòu)物袋，另一只手攥著錢包，因?yàn)橛昧�，指�?jié)發(fā)白。她穿著件灰色的連帽衛(wèi)衣，牛仔褲洗得發(fā)灰，頭發(fā)松松地用個(gè)黑色發(fā)圈綁著，沒化妝，臉色有些黃，眼圈下帶著淡淡的青黑，看上去比上次在水果攤見時(shí)更憔悴了些。此刻她正仰著頭，胸口起伏，眼睛瞪著對(duì)面的男人。

林遠(yuǎn)背對(duì)著我，我看不清他的表情，只能看到他穿著件皺巴巴的西裝外套，肩膀微微塌著。他手里夾著根快抽完的煙，聲音壓得低，但透著一股煩躁：“你小聲點(diǎn)！公共場(chǎng)合吵什么吵？那錢……請(qǐng)客吃飯是必要的應(yīng)酬，不搞好關(guān)系，下個(gè)季度的單子更難拿！你懂什么？”

“我不懂？我就懂家里快沒米下鍋了！懂房租拖了半個(gè)月房東天天敲門！懂我同事聚會(huì)我都不敢去因?yàn)闆]錢AA！”周雨的聲音帶著哭腔，卻又硬生生憋回去，只剩下更深的怨怒，“必要的應(yīng)酬？林遠(yuǎn)，你摸著自己良心說，你那些‘應(yīng)酬’，有幾回是真的為了工作？不就是死要面子，怕被人瞧不起嗎？可咱們現(xiàn)在就是讓人瞧不起！你醒醒吧！”

“夠了！”林遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)過身，把煙頭狠狠摔在地上，用腳碾滅。這下我看清了他的臉。和記憶中高中畢業(yè)照上那個(gè)清瘦白凈的少年完全不同，他胖了些，臉頰的肉有些松垮，眼袋明顯，眉頭緊緊皺著，嘴角向下撇，一副被生活蹂躪后又自暴自棄的戾氣�！爸苡�，你現(xiàn)在是越來越啰嗦了，跟我媽一個(gè)樣！當(dāng)初是你說不在乎我窮，愿意陪我吃苦的！怎么，這才多久，就受不了了？后悔了？后悔你找你的富二代去啊！人家說不定還等著你呢！”