創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“所以，這就是你當(dāng)初死活要離的‘尊嚴(yán)’？”電話那頭，劉蕓的聲音像是淬了冰。

我捏著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，聽著醫(yī)院走廊里護(hù)士的腳步聲從我身邊跑過去。

“陳靜，你跟我說句實(shí)話?！?/strong>

她頓了頓，一字一句地問，“要是早知道離婚是把家里的天給捅個(gè)窟窿，你當(dāng)初，還會那么瀟灑地摔門就走嗎？”

那張酒店房卡是在高偉那件羊絨外套里發(fā)現(xiàn)的。

外套是去年我托人從香港帶回來的，質(zhì)地柔軟，泛著一層低調(diào)的光。

高偉喜歡得不行，只有在見重要客戶的時(shí)候才穿。

那天是周三，洗衣機(jī)在陽臺轟隆作響，我把他的臟衣服一件件分類。摸到那件外套時(shí)，指尖觸到一個(gè)硬硬的方片。

我把它抽出來，是一張希爾頓酒店的房卡。

緊接著，一張揉得皺巴巴的收據(jù)也跟著掉了出來，上面印著“周生生”的logo，買的是一條女士鉑金手鏈。

日期是上個(gè)周末，高偉說他去鄰市參加建材展銷會了。

我的手抖了一下，房卡和收據(jù)輕飄飄地落在了一堆待洗的衣服上，像兩片宣告死亡的枯葉。

我沒有哭，也沒有尖叫，只是把那兩樣?xùn)|西撿起來，放在了客廳的茶幾上，用一個(gè)玻璃煙灰缸壓住。

然后，我繼續(xù)把他的襯衫、襪子丟進(jìn)洗衣機(jī)，倒上洗衣液，按下了啟動鍵。

一切都和往常一樣，除了我的心，像是被瞬間凍住，又被扔進(jìn)了滾油里，發(fā)出滋滋的、碎裂的聲音。

高偉是晚上十點(diǎn)多回來的，身上帶著一股酒氣和劣質(zhì)香水的混合味道。

他一進(jìn)門就扯著領(lǐng)帶，嚷嚷著“累死了，這幫孫子真能喝”。

他沒注意到我的異常，也沒看到茶幾上的東西。

他像往常一樣，把自己摔在沙發(fā)上，等著我給他端來解酒的蜂蜜水。

我沒動。

他就那么躺著，哼哼唧唧。過了大概五分鐘，他終于覺得不對勁了，屋里太安靜了。

他撐起身子，看到了煙灰缸下的房卡和收據(jù)。

他臉上的醉意瞬間褪去了一半，愣了足足有十幾秒。

沒有我想象中的驚慌失措，也沒有抵死不認(rèn)的狡辯。他只是長長地嘆了口氣，是一種事情終于敗露的疲憊和解脫。

“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”他問。

“今天?！蔽业穆曇艉芷届o。

“小靜，你聽我解釋……”

“不用解釋了?！蔽掖驍嗨?，“那女的是誰？”

他又沉默了，拿起桌上的煙點(diǎn)了一根，猛吸一口，才啞著嗓子說：“公司新來的一個(gè)采購，年輕，不懂事……就是逢場作戲，真的，我跟她已經(jīng)說清楚了?！?/p>

“手鏈呢？”我指著那張收據(jù)。

他眼神躲閃了一下，“就是……一點(diǎn)小禮物，場面上過不去。”

我看著他，這個(gè)我嫁了二十多年的男人。他臉上的褶子，他微微凸起的肚腩，他說話時(shí)習(xí)慣性瞇起的眼睛。我忽然覺得無比陌生。

“高偉，我們離婚吧?！蔽艺f出這句話的時(shí)候，感覺整個(gè)人都輕了。

他猛地抬起頭，煙灰掉了一截在褲子上。“你說什么？離什么婚？就為這點(diǎn)破事？”

“這點(diǎn)破事？”我笑了，笑得眼淚都快出來了，“高偉，在你眼里，這是破事？”

“哪個(gè)男人在外面應(yīng)酬不犯點(diǎn)錯？我心里有這個(gè)家，有你就行了！錢，我一分沒少往家拿。兒子，我供他讀完大學(xué)。你爸媽那邊，我哪次不是盡心盡力？就因?yàn)槲以谕饷婧榷嗔朔噶艘淮螠?，你就要把這個(gè)家拆了？”

他的邏輯清晰，理直氣壯，仿佛犯錯的是我。

我站起來，不想再跟他說一個(gè)字。

“別鬧了，陳靜。”

他拉住我的手，語氣軟了下來，“這樣，我明天就把城南那套投資的房子過戶到你名下，算是給你賠罪。那個(gè)女人，我保證，明天就讓她滾蛋。行不行？”

他這句話，像一桶汽油，澆在我心里那團(tuán)火上。

用一套房子來買斷我的惡心和屈辱。在他眼里，我的感情，我的忠誠，甚至我的憤怒，都是可以用錢來標(biāo)價(jià)的。

這比他出軌本身，更讓我無法忍受。

我甩開他的手，一句話也沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，鎖上了門。

第二天一早，我拖著一個(gè)行李箱，搬進(jìn)了學(xué)校分的單身教師宿舍。那是一個(gè)三十平米的小單間，墻壁斑駁，空氣里有股陳年的霉味。

但我覺得，這里的空氣比家里那套兩百平的大平層要干凈一萬倍。

離婚的過程異常順利。

高偉大概是覺得理虧，也可能是被我的決絕嚇到了。他沒再糾纏，只是讓律師聯(lián)系我，談財(cái)產(chǎn)分割。

他很爽快。我們婚后共同居住的市中心大平層歸我，家里的存款也分了我一大半。兒子高然已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，撫養(yǎng)權(quán)也不存在爭議。

簽字那天，我們倆隔著一張長長的會議桌，像兩個(gè)談生意的陌生人。他全程沒看我，簽完字就匆匆走了，留下一個(gè)決絕的背影。

我拿著那本墨綠色的離婚證，走出民政局的大門，陽光刺眼。我長長地舒了一口氣，覺得自己贏得了一場關(guān)乎尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭。

我，陳靜，一個(gè)市重點(diǎn)中學(xué)的高級語文教師，一個(gè)有精神潔逼的人，絕不允許自己的婚姻里有這種污點(diǎn)。

我終于自由了。

搬回大平層那天，我做的第一件事，就是把所有高偉留下的東西都打包扔掉。他的衣服、剃須刀、他喜歡的紫砂茶壺，甚至那張他睡了二十多年的床墊。

我請了家政公司，把整個(gè)屋子徹徹底底地打掃了一遍，連地縫里的灰塵都吸得干干凈凈。

然后，我換上了全新的床品，點(diǎn)上我喜歡的白茶香薰，抱著一本杜拉斯，在陽臺的藤椅上窩了一下午。

陽光暖洋洋的，屋子里飄著清新的香氣。沒有了高偉的呼嚕聲，沒有了他隨手亂扔的臭襪子，沒有了他應(yīng)酬晚歸帶回來的酒氣。

這才是生活。

閨蜜劉蕓來看我，提著一籃子水果。她在我這空曠得有些冷清的客廳里轉(zhuǎn)了一圈，眼神復(fù)雜。

“一個(gè)人住這么大的房子，晚上不害怕嗎？”她問。

“怕什么？清靜?！蔽医o她倒了杯茶，“我跟你說，我現(xiàn)在感覺好極了，像是卸掉了一個(gè)沉重的包袱，渾身輕松?！?/p>

劉蕓捧著茶杯，沒說話。

她的婚姻在外人看來，比我之前的更像“空殼”。她丈夫常年在外面跑生意，一年到頭在家待不了兩個(gè)月，花天酒地是朋友圈里公開的秘密。

我以前沒少勸她?！皠⑹|，你圖什么呢？就圖他每個(gè)月給你打錢？女人不能活得這么沒尊嚴(yán)?！?/p>

每次，劉蕓都只是笑笑，說：“孩子還小呢，再說吧?！?/p>

現(xiàn)在，她看著我，眼神里沒有羨慕，反倒有一絲擔(dān)憂。

“靜，這房子是暖和，但以前高偉在的時(shí)候，是熱鬧。有時(shí)候，人怕的不是冷，是太安靜?！彼f。

我覺得她是被不幸的婚姻磨得麻木了，完全無法理解我對精神自由的追求。

“你那是習(xí)慣了，”我不以為然，“我跟你不一樣，我忍不了。你知道嗎，他居然想用一套房子來收買我，他覺得我的感情是可以交易的。這比他跟別人上床更惡心。”

劉蕓嘆了口氣，幽幽地說：“男人嘛，腦子里想的都是這些。他們覺得能用錢解決的事，都不是大事?！?/p>

“所以我才要離婚?！蔽覕蒯斀罔F。

我開始全身心地投入到我的新生活中。

我教的是高三畢業(yè)班，工作很忙，但很充實(shí)?？粗切┠贻p的臉龐，聽著教室里朗朗的讀書聲，我覺得自己的世界純粹又干凈。

周末，我不再像以前一樣，圍著家庭和高偉轉(zhuǎn)。我報(bào)了瑜伽班，去聽音樂會，去美術(shù)館看畫展。我還和學(xué)校里幾個(gè)年輕老師一起，去郊區(qū)徒步、野餐。

她們都羨慕我，說：“陳老師，你這狀態(tài)，比我們二十幾歲的小姑娘還好。”

我確實(shí)感覺自己變年輕了。我開始注重打扮，買了很多以前覺得“不適合我這個(gè)年紀(jì)”的漂亮衣服。走在路上，甚至?xí)心吧烁掖钣槨?/p>

兒子高然放假回來，看到我的變化，也由衷地為我高興。

“媽，你現(xiàn)在看起來比以前開心多了。”

是啊，開心。擺脫了一段充滿欺騙和油膩的婚姻，為自己而活，怎么會不開心呢？

我一度以為，這樣的好日子，會一直持續(xù)下去。

現(xiàn)實(shí)卻像一個(gè)技術(shù)高超的拳擊手，總是在你最放松的時(shí)候，給你一記猝不及防的重拳。

第一拳，是我父親的病。

那天我正在上晚自習(xí)，我媽打來電話，聲音都變了調(diào)，說我爸突然胸口疼，喘不上氣，已經(jīng)叫了救護(hù)車。

我瘋了一樣趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)被送進(jìn)了急診室，初步診斷是急性心肌梗死，需要立刻住院，準(zhǔn)備手術(shù)。

我們市最好的心血管醫(yī)院，床位緊張得像春運(yùn)的火車票。我媽急得直哭，我跑前跑后，找了所有我能想到的關(guān)系。

我給一個(gè)學(xué)生家長打電話，他恰好是衛(wèi)生系統(tǒng)的。對方很客氣，說“陳老師您別急，我?guī)湍鷨枂枴?，但電話掛了之后，就再沒了下文。

我在醫(yī)院擁擠的走廊里，聞著濃重的消毒水味，看著來來往往、面無表情的醫(yī)生護(hù)士，第一次感到了那種深入骨髓的無力。

以前，這種事根本不需要我操心。

高偉跟這家醫(yī)院的副院長是“鐵哥們”。醫(yī)院前幾年擴(kuò)建，用的就是高偉公司的建材。別說是床位，就是請北京的專家來會診，高偉也只是一個(gè)電話的事。

我記得有一次我媽闌尾炎，也是住這家醫(yī)院。高偉打了個(gè)招呼，護(hù)士長親自把她安排進(jìn)了單人病房，每天噓寒問暖，比對我這個(gè)親閨女還熱情。

現(xiàn)在，我只是陳靜，一個(gè)普通的高中老師。

我低聲下氣地去求急診科的主任，對方看了我一眼，公事公辦地說：“沒床位就是沒床位，你跟我說也沒用，等著吧?！?/p>

那一刻，我真想不顧一切地給高偉打電話。

但我忍住了。那是我的底線。我既然選擇了有尊嚴(yán)地離開，就不能在遇到困難時(shí)，再回頭去乞求他的幫助。

最后，是我弟弟托了他單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，才勉強(qiáng)在走廊里加了一個(gè)床位。

我爸躺在臨時(shí)病床上，看著周圍嘈雜的環(huán)境，臉色灰敗。我媽坐在一旁，偷偷抹眼淚。

我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)肉里。

第二拳，是兒子高然的工作。

高然很優(yōu)秀，211大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)也好。畢業(yè)季，他過五關(guān)斬六將，面試了本市一家待遇極好的國企。

筆試、面試，他都名列前茅。我們?nèi)叶家詾檫@事十拿九穩(wěn)了，就等著最后的政審?fù)ㄖ?/p>

結(jié)果，左等右等，等來的卻是落選的消息。

高然很受打擊，他不明白自己到底差在哪兒。

后來，他一個(gè)在那個(gè)單位實(shí)習(xí)的同學(xué)悄悄告訴他，頂替他名額的那個(gè)男生，筆試面試成績都排在他后面。但那個(gè)男生的父親，是那家國企上級主管單位的一個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)。

而那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，恰好是高偉牌桌上的?？?。

高然回家后，把自己關(guān)在房間里一整天。晚上出來吃飯的時(shí)候，眼睛紅紅的。

他扒拉著碗里的飯，沉默了很久，才抬頭對我說：“媽，我不是怪你。我就是覺得……好像以前我頭頂上有一把看不見的傘，現(xiàn)在這把傘沒了。”

他這句話，沒有絲毫責(zé)備的意思，卻像一把錐子，狠狠地扎在我心上。

那把傘，就是高偉用二十多年的時(shí)間，用無數(shù)頓飯局、無數(shù)瓶好酒、無數(shù)次點(diǎn)頭哈腰，撐起來的人情關(guān)系網(wǎng)。

我曾經(jīng)無比鄙視那張網(wǎng)，覺得它充滿了油膩和算計(jì)。

現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我的兒子，我的家人，一直都生活在那張網(wǎng)的庇護(hù)之下。而我，親手把它撕了。

接二連三的打擊，并沒有就此停止。

第三拳，來自我的鄰居。

我住的這個(gè)小區(qū)，是本市最高檔的樓盤之一。按理說，住在這里的人，素質(zhì)應(yīng)該都不差。

但我樓下那戶，偏偏是個(gè)例外。

那家男主人是個(gè)暴發(fā)戶，脖子上戴著拇指粗的金鏈子，說話嗓門巨大。他們家最近在搞裝修，電鉆聲從早到晚，完全不顧及鄰居的休息時(shí)間。

我的房子隔音很好，但那穿透樓板的“滋滋”聲，還是吵得我和年邁的父母頭昏腦漲。

我先是禮貌地下去溝通，對方滿口答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭卻依然我行我素。

我找物業(yè)，物業(yè)經(jīng)理當(dāng)著我的面給樓下打了電話，語氣客氣得像是在求他。掛了電話，兩手一攤，說：“陳老師，人家不聽，我們也沒辦法?！?/p>

我報(bào)警。警察來了，也就是不痛不癢地調(diào)解幾句，說裝修噪音這種事，他們也管不了。

樓下的男主人更加囂張，有一次在電梯里碰到我，還陰陽怪氣地說：“呦，陳老師，嫌吵??？嫌吵你把房子賣了，搬去山里住啊?！?/p>

我氣得渾身發(fā)抖，卻拿他毫無辦法。

那天晚上，我失眠了。電鉆聲仿佛還在耳邊嗡嗡作響。我忽然想起，這個(gè)鄰居剛搬來的時(shí)候，也這么鬧過一次。

當(dāng)時(shí)高偉還在家。他聽了兩天，煩了，晚飯后就下了樓。我不知道他跟那家人說了什么，只知道他大概半個(gè)小時(shí)后就回來了，身上帶著一股酒氣。

從那以后，直到我們離婚，我再也沒在休息時(shí)間聽到過樓下的裝修噪音。

我一直以為，是鄰居自覺收斂了。

現(xiàn)在我才明白，那個(gè)我嫌棄他一身油膩酒氣的男人，用一頓酒的功夫，就擺平了我跑斷腿、說破嘴也解決不了的麻煩。

原來，這個(gè)世界上很多事情，不是靠道理和規(guī)矩就能行得通的。

它靠的是“面子”，是“關(guān)系”，是那些我曾經(jīng)最看不上的東西。

生活的耳光，一記比一記響亮。但我沒想到，最狠的一巴掌，還在后面。

它幾乎把我整個(gè)人都打碎了。

出事的是我親弟弟，陳斌。

陳斌前兩年辭了職，跟朋友合伙做生意，賠得血本無歸。他不敢告訴我們，為了周轉(zhuǎn)，在外面借了網(wǎng)絡(luò)高利貸。

三十萬的本金，利滾利，滾雪球一樣變成了一筆他根本無法償還的巨款。

催收公司開始行動了。

一開始是電話轟炸，一天幾百個(gè)電話，打給我弟弟，打給我，打給我爸媽。

我們換了手機(jī)號，他們就不知道從哪里搞到了新的號碼，繼續(xù)打。

后來，他們開始上門。

先是在我父母家門口用紅油漆噴了“欠債還錢”四個(gè)大字。我媽有心臟病，當(dāng)場就被嚇得癱倒在地。

我把父母接到我這里，以為能躲清靜。

結(jié)果，他們又追到了我的住處。不僅在樓道里貼滿了印著我弟弟身份證照片的大字報(bào)，還半夜三更地敲門、踢門，嘴里罵著各種污言穢語。

整個(gè)樓道的人都聽得清清楚楚。第二天我出門，鄰居們看我的眼神都變了，充滿了鄙夷和躲閃。

我報(bào)警，警察來了，說沒有造成實(shí)質(zhì)性傷害，只能定義為“騷擾”，批評教育一下就走了。人一走，他們變本加厲。

催收的頭子甚至給我發(fā)短信，揚(yáng)言再不還錢，就去我任教的學(xué)校門口拉橫幅，讓我這個(gè)“為人師表”的，在全校師生面前出出名。

我徹底怕了。

這不是我能講道理、能報(bào)警解決的問題。對方是一群毫無人性的豺狼。

我媽被這么一嚇，心臟病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。我爸守在病床前，幾天時(shí)間，頭發(fā)白了一大片。

我弟弟躲在外面，不敢露面，整個(gè)人都快被逼瘋了。

整個(gè)家的天，像是塌了。

我看著銀行卡里那筆離婚時(shí)分到的存款，曾經(jīng)我覺得那是我下半輩子體面生活的保障?，F(xiàn)在，我只想用它去填平這個(gè)無底洞。

我聯(lián)系了那個(gè)催收頭子，顫抖著聲音說我愿意還錢。

對方在電話里陰陽怪氣地笑：“陳老師啊，現(xiàn)在可不是三十萬了。連本帶利，五十萬，少一分都不行。給你三天時(shí)間，不然，我們就去你學(xué)校拜訪拜訪你。”

五十萬。我所有的積蓄加起來，也湊不齊這個(gè)數(shù)。

我站在醫(yī)院嘈雜的走廊里，看著遠(yuǎn)處躺在病床上的母親，和一旁垂頭抹淚的父親，感覺自己被一張無形的大網(wǎng)死死罩住，連呼吸都變得困難。

我所有的清高、所有的驕傲、所有的“尊嚴(yán)”，在這一刻，被砸得粉碎。

我走投無路，像一個(gè)溺水的人，胡亂地抓著救命稻草。

我撥通了劉蕓的電話。

電話一接通，我再也忍不住，捂著嘴，發(fā)出了壓抑已久的、像小獸一樣的嗚咽。

我語無倫次地，把家里發(fā)生的一切都告訴了她。

電話那頭，劉蕓一直安靜地聽著，沒有插話，沒有安慰。

直到我哭得上氣不接下氣，幾乎說不出話來。

電話那頭，劉蕓的聲音異常冷靜，甚至帶著一絲冷酷：“哭完了嗎？哭完了聽我說。你是不是還覺得我老公是個(gè)只知道在外面鬼混的廢物？”