創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“為什么要瞞著我們？”劉文靜的聲音像撕裂的布，在空曠的辦公室里回響。

陳建輝一把捏住那份薄薄的報告，紙張在他手心發(fā)出痛苦的呻吟。

他向前一步，眼睛血紅，像一頭被困住的野獸...

那個周六的下午，太陽像一個巨大的、融化的橘子，汁水淌滿了整個天空。

空氣里都是橡膠跑道被曬得發(fā)燙的味道，混著青草和汗水的腥氣。

陳梓涵就是那片綠茵場上最扎眼的一抹紅色。

他的紅色球衣被汗水浸成了暗色，緊緊貼在瘦削的脊背上。

足球像黏在他腳上一樣，他一顛、一晃，就甩開了兩個比他高半個頭的男孩，然后一腳抽射。

足球“砰”地一聲，砸在鐵絲網(wǎng)做的球門上，震得整個球場都嗡嗡作響。

“好球！”陳建輝在場邊的長椅上，忍不住喊了一聲。

他看著兒子高舉雙臂，在陽光下奔跑，喉嚨里有一種被什么東西堵住的滿足感。

旁邊，劉文靜“噌”地一下站了起來，手里的礦泉水瓶被她捏得咯吱作響。

她的聲音比場上的哨聲還尖利：“陳梓涵！你慢一點！跟你說了多少遍，小心把腳崴了！”

陳梓涵好像沒聽見，又或者習慣了。他只是回頭沖他媽笑了一下，露出兩排白得發(fā)亮的牙。

劉文靜的叨念還在繼續(xù)，像一只永遠不會累的夏蟬?！澳憧茨氵@一頭的汗，跟從水里撈出來一樣。等下感冒了怎么辦？晚上又要咳嗽?！?/p>

“讓他玩吧。”陳建輝把煙蒂在腳下碾滅，聲音有些沙啞，“男孩子，哪有那么嬌貴?？牧伺隽?，長得才結(jié)實?！?/p>

劉文靜回頭瞪了他一眼，那眼神里有責備，也有陳建輝讀不懂的恐懼?！澳愣裁?？他跟別的孩子不一樣。”

這句話像一根針，輕輕地扎了陳建輝一下。他沒再說話，只是把目光重新投向球場。

是的，不一樣。陳梓涵是他們的奇跡。一個在劉文靜快四十歲，他自己也過了四十二歲生日后，才從試管里“長”出來的奇跡。

在那之前，他們的人生是漫長而灰暗的等待。

醫(yī)院消毒水的味道，B超探頭冰冷的觸感，一次又一次的失敗，像鈍刀子一樣，磨光了劉文靜所有的眼淚和笑容。

直到陳梓涵出生，那一聲啼哭，才像一道光，劈開了他們后半生的陰霾。

所以，劉文靜的緊張，陳建輝都懂。這個兒子，是她拿半條命換來的。

球賽散了。陳梓涵抱著足球，滿頭大汗地跑到他們跟前。他把球塞給陳建輝，一屁股坐在劉文靜身邊，大口喘著氣。

劉文靜立刻擰開水瓶，遞到他嘴邊，另一只手拿著毛巾，仔細地擦著他額頭和脖子上的汗。“喝慢點，別嗆著?！?/p>

陳梓涵喝了幾口，就把頭靠在了劉文靜的肩膀上。

“媽，我好累啊?！彼穆曇粲悬c悶。

“廢話，瘋跑了兩個小時，能不累嗎？”劉文靜一邊說，一邊給他扇著風。

可陳建輝注意到，梓涵的臉白得有些不正常。

不是運動后的那種潮紅褪去后的白，而是一種透明的、紙一樣的蒼白。嘴唇也沒什么血色。

“是不是最近沒好好吃飯？”陳建輝摸了摸兒子的額頭，不燙。

“吃了啊?！辫骱袣鉄o力地回答。

就在這時，劉文靜“呀”了一聲，她的手指停在梓涵的小腿上。那光潔的皮膚上，有幾塊青紫色的淤青，像是被人用力掐過一樣，顏色很深。

“這怎么回事？什么時候弄的？”劉文靜的聲音一下子就變了調(diào)。

“不知道啊?！辫骱戳艘谎?，“可能踢球的時候撞的吧，不疼?！?/p>

“不疼？”劉文靜的臉繃得緊緊的，“這么大幾塊，能不疼嗎？你這孩子，就是會忍著?！?/p>

回家的路上，車里的氣氛有點沉。

劉文靜一言不發(fā)，只是時不時地從后視鏡里看一眼后座的兒子。梓涵已經(jīng)靠在窗戶上睡著了，夕陽的余暉照在他臉上，更顯得那張臉沒有血色。

“明天，我們帶他去醫(yī)院看看吧?！眲⑽撵o突然說。

陳建輝握著方向盤的手緊了一下?！翱词裁?？不就是幾塊淤青。小孩子打打鬧鬧，正常?！?/p>

“不正常。”劉文靜的聲音很執(zhí)拗，“他最近老說累，臉色也不對。我不放心?！?/p>

“你就是太緊張了。他這個年紀，正是長身體的時候，挑食，運動量又大，可能就是有點貧血。”

“我要去檢查。必須去?！眲⑽撵o的態(tài)度不容置疑，“萬一呢？萬一有什么事，我們后悔都來不及。”

陳建輝沒再跟她爭。他知道，在關于兒子的任何事情上，他都爭不過劉文靜的偏執(zhí)。

他只是覺得，那種被幸福包裹得嚴嚴實實的生活，好像被撕開了一個小小的口子，有冷風鉆了進來。

第二天的醫(yī)院，是白色的海洋。白墻，白色的床單，穿著白大褂的醫(yī)生和護士來來往往，臉上都沒什么表情?？諝饫锬枪墒煜さ南舅?，讓劉文靜的胃一陣陣抽緊。

他們掛了兒科。醫(yī)生是個很年輕的女人，聽了劉文靜的描述，又看了看梓涵腿上的淤青，開了一張驗血單。

“先查個血常規(guī)吧，看看血小板和血紅蛋白?！?/p>

等待結(jié)果的時間最是磨人。梓涵坐在走廊的長椅上玩手機，好像沒事人一樣。劉文靜卻坐立不安，一會兒站起來，一會兒坐下，手指把衣角都快揉爛了。

陳建輝遞給她一瓶水?！皠e自己嚇自己，沒事的。”

他的話音剛落，叫號機就響了。

他們走進診室，那個年輕醫(yī)生看著電腦屏幕，眉頭微微皺著。她抬頭看了看陳建輝和劉文靜，又看了看門外的梓涵。

“孩子的多項指標都偏低，特別是血小板，低得有點異常?！贬t(yī)生的語氣很謹慎，“我建議你們，去血液科找專家再做個詳細的檢查?！?/p>

“血液科？”劉文靜的聲音在發(fā)抖，“醫(yī)生，這是……這是什么意思？很嚴重嗎？”

“現(xiàn)在還不好說。你們先去掛個專家號吧?！贬t(yī)生沒有多說，只是在病歷上寫著什么。

從兒科到血液科，不過是幾層樓的距離。但在陳建輝和劉文靜走來，卻像隔著萬水千山。

血液科的專家是個五十多歲的男人，頭發(fā)花白，表情嚴肅。他看了血常規(guī)的報告，又問了梓涵很多問題，最后沉著臉說：“需要做骨髓穿刺，才能確診。”

“骨髓穿刺”四個字，像四把錘子，狠狠地砸在劉文靜的心上。她“啊”的一聲，身體晃了一下，被陳建輝一把扶住。

“醫(yī)生，有……有那么嚴重嗎？”陳建輝的聲音也干澀得厲害。

“必須做?！睂＜业恼Z氣沒有一絲商量的余地，“只有拿到骨髓的樣本，我們才能知道造血功能到底出了什么問題。”

那天，陳建輝第一次看到兒子哭得那么傷心。不是因為疼，而是因為恐懼。當那根長長的穿刺針扎進他后背的骨頭時，他發(fā)出的那聲慘叫，讓等在門外的劉文靜瞬間癱倒在地。

之后，是比死亡還要難熬的等待。

診斷書出來的那天，是個陰天。天灰蒙蒙的，像是要塌下來。

專家把陳建輝和劉文靜叫到辦公室，辦公室里沒有開燈，顯得很暗。

“是再生障礙性貧血。很嚴重的一種。”專家把一張紙推到他們面前。

那張紙上密密麻麻的字，他們一個也看不懂。但“再生障礙性貧血”這八個字，像烙鐵一樣，燙在他們的視網(wǎng)膜上。

劉文靜沒有哭，她只是呆呆地坐著，好像靈魂被抽走了。

陳建輝用盡全身力氣，才讓自己的聲音聽起來不那么顫抖：“醫(yī)生，能治嗎？怎么治？”

“目前最好的辦法，是進行造血干細胞移植，也就是骨髓移植?！睂＜艺f，“親屬之間的配型成功率最高，你們夫妻倆，先做個配型吧。”

這句話，像是在無邊的黑暗里，給他們點亮了一盞小小的油燈。

“能！一定能！”劉文靜像是活了過來，她抓住專家的手，“用我的！抽我的！只要能救我兒子，抽干都行！”

陳建輝也立刻說：“我也做。我們倆的，總有一個能配上吧？”

專家看著他們，眼神里有一絲憐憫?！袄碚撋?，父母和子女全相合的概率，只有四分之一。但無論如何，這是第一步?！?/p>

希望來得有多快，破滅得就有多徹底。

陳建輝的配型結(jié)果先出來。醫(yī)院打電話來的時候，他正在工地的腳手架上。電話那頭，護士的聲音很公式化：“陳先生，很遺憾，您的HLA分型和您兒子不匹配?！?/p>

陳建輝“哦”了一聲，掛了電話。他站在幾十米的高空，看著下面螞蟻一樣的人和車，突然覺得頭暈目眩。

他把希望都寄托在了劉文靜身上。

劉文靜的結(jié)果，是又過了三天出來的。

那天她沒去醫(yī)院，是陳建輝一個人去的。他拿到那張報告單，上面復雜的字母和數(shù)字他看不懂，他只看到了最后一行結(jié)論：“與患者HLA不匹配”。

走出醫(yī)院的時候，天正下著雨。陳建輝沒有打傘，任憑冰冷的雨水澆在頭上、臉上。他覺得自己的整個世界，都被這場雨給沖垮了。

他不知道該怎么跟劉文靜說。

回到家，劉文靜正坐在沙發(fā)上等他，眼睛里滿是期盼。

陳建輝什么也沒說，只是搖了搖頭。

劉文靜眼里的光，瞬間就熄滅了。她沒有哭，也沒有鬧，只是慢慢地站起來，走進臥室，關上了門。

那天晚上，陳建輝在客廳坐了一夜。他抽了整整兩包煙，直到天色發(fā)白。

梓涵的病情，在靠著藥物和輸血勉強維持。

他大部分時間都躺在病床上，昔日那個球場上的小旋風，現(xiàn)在連下床走路都費勁。他變得沉默，有時候會盯著天花板發(fā)呆一整天。

陳建輝和劉文靜瘋了一樣，在中華骨髓庫登記了信息，又發(fā)動了所有的親戚朋友去查詢、去驗血。但那個龐大的數(shù)據(jù)庫，像一片撈不到針的大海。時間一天天過去，傳來的永遠是壞消息。

絕望，像潮濕的苔蘚，爬滿了他們生活的每一個角落。

就在他們快要撐不下去的時候，梓涵的主治醫(yī)生，那個頭發(fā)花白的專家，把他們叫到了辦公室。

“有一個新的基因篩查技術，我想可以試一試。”

專家說，“對你們一家三口的DNA，進行一次超高精度的全序列組分析。一方面，是想從基因?qū)用?，尋找梓涵發(fā)病的遺傳學根源，看看有沒有靶向治療的可能。另一方面，也能把匹配范圍擴大到一些非常規(guī)的位點，增加找到配型的幾率。”

這聽起來像是天方夜譚，但對于溺水的人來說，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。

“做！我們做！”陳建輝毫不猶豫地答應了。

又是一輪抽血。然后，是比之前任何一次都更漫長、更煎熬的等待。

那一周，陳建輝和劉文靜幾乎沒怎么合眼。他們守在梓涵的病床前，看著他蒼白的臉，心里像被火燒一樣。

報告終于出來了。厚厚的一沓，像一本天書。

主治醫(yī)生把他們叫到辦公室，他的表情很奇怪，嚴肅中帶著一絲困惑，還有一種欲言又止的為難。

他沒有先說配型的事情，而是翻到了報告的中間幾頁，用筆在上面圈出了幾個地方。

“這份報告里，”

醫(yī)生斟酌著詞句，“有一些非?！厥獾男畔?。坦白說，有些東西超出了我臨床的范疇。我個人建議，你們最好去咨詢一下當年為你們做試管嬰兒的醫(yī)生。也許，他能給你們一些解釋?！?/p>

陳建輝和劉文靜都懵了。

“什么意思？”劉文靜急切地問，“醫(yī)生，你直接告訴我們，到底是怎么回事？跟配型有關系嗎？”

“現(xiàn)在不好說?！贬t(yī)生搖了搖頭，避開了她的問題，“你們先去找找那位醫(yī)生吧。把這份報告帶給他看?！?/p>

夫妻倆像墜入了云里霧里。救兒子的命，怎么會跟十三年前的試管嬰兒扯上關系？

他們拿著那份報告，翻來覆去地看。

那些復雜的基因圖譜他們完全看不懂，但其中一頁的摘要部分，有一行被系統(tǒng)自動用紅色字體標注出來的注釋，特別刺眼。

上面寫著一行英文和數(shù)字：“Chimeric Cell Ratio Anomaly”，后面跟著一個他們完全不認識的基因序列編號。

“嵌合體細胞比例異常”。

這幾個漢字翻譯，是陳建輝用手機查出來的。

他不懂這是什么意思。劉文靜更不懂。

但就是這行字，像一根燒紅的鋼針，猛地扎進了他們的心臟。

一種難以言喻的、巨大的不安感，瞬間攫住了他們。

他們不知道這代表著什么，但動物般的直覺告訴他們，這里面藏著一個他們無法承受的秘密。

車里的空氣凝固了。醫(yī)院外的路燈光線，昏黃而粘稠，透過車窗，照在劉文靜慘白的臉上。她死死攥著那份基因報告，指關節(jié)因為過度用力而發(fā)白，整個身體都在無法控制地發(fā)抖。

“建輝……”她的聲音里帶著哭腔，還有一種被壓抑到極致的憤怒，“醫(yī)生那話到底是什么意思？什么叫‘特殊信息’？為什么……為什么讓我們?nèi)フ腋咧魅?？?/p>

陳建輝沒有回答。他雙眼布滿血絲，像一張密密麻麻的網(wǎng)。

他的目光死死地釘在那份報告上，釘在那行血紅色的注釋上。

他看不懂那些該死的字母和數(shù)字，但他能讀懂主治醫(yī)生臉上那種混合著同情、為難和一絲驚駭?shù)膹碗s表情。

一個可怕的，一個荒謬到讓他想發(fā)笑的念頭，像一條冰冷的毒蛇，嘶嘶地吐著信子，鉆進了他的腦海，讓他從頭到腳一片冰冷。

他突然抬起手，一拳狠狠地砸在方向盤上。

“嘀——！”

刺耳的鳴笛聲劃破了夜晚的寂靜，像一聲絕望的尖叫。

“走！”

這個字，幾乎是從陳建輝的牙縫里擠出來的，帶著血腥味。

“去哪兒？”劉文靜茫然地抬起頭，淚水模糊了她的視線。

陳建輝猛地發(fā)動了汽車。

輪胎摩擦著柏油路面，發(fā)出一陣尖銳得讓人牙酸的聲音。那輛承載著他們?nèi)啃腋：屯纯嗟募矣密?，像一支離弦的箭，猛地沖了出去。

他沒有回家，也沒有掉頭開往公司，而是朝著一個他們十二年來再也沒有踏足過，卻又像烙印一樣刻在骨子里的地方——城東那家燈火通明的生殖醫(yī)學中心。

他的聲音因為極度的憤怒和無法遏制的恐懼而徹底變了形，在狹小的車廂里回蕩。

“去找高遠！我要問問他，這到底是怎么回事！他當年，到底對我們隱瞞了什么！”

車子開得飛快，窗外的街景被拉成一道道模糊的光線，就像他們過去十二年那看似清晰、實則早已扭曲的幸福生活。

他們像兩頭被逼入絕境、終于亮出獠牙的野獸，沖進了那座曾經(jīng)給予他們希望的殿堂。高遠，那個當年像神一樣被他們仰望的男人，他的辦公室就在頂樓。

門被陳建輝一腳踹開。

辦公室里，一個頭發(fā)花白、戴著老花鏡的男人正收拾著東西，準備下班。他被這巨大的聲響嚇了一跳，錯愕地抬起頭。

陳建輝和劉文靜像兩頭憤怒的獅子一樣沖了進去，將那份要了他們半條命的基因報告“啪”地一聲，狠狠摔在他桌上。

“高主任！你看看這是什么！”陳建輝的吼聲，震得桌上的筆筒都跳了一下，“我兒子快沒命了，你必須告訴我們，12年前你到底做了什么！”