今年內(nèi)娛最為動蕩的怕是95花格局。

《雙軌》終歸還是抬上來了，原本預(yù)期的兩大95花頂流之現(xiàn)偶對打，變成了各自的“回宮之戰(zhàn)”。

只不過《許我耀眼》年榜登頂，趙露思揚眉吐氣，虞書欣這邊卻情況不妙——

偽骨科的禁忌劇情，還把原著的北方城市改到了更加異域風(fēng)情的泰國，單從畫面看是好看的，泰蘭德夏天的風(fēng)吹進(jìn)哥妹戀愛的偶像劇里，真挺搭的。

但是，去掉這些夢幻的MV鏡頭，專注于男女主的愛情二人轉(zhuǎn)時，你就會發(fā)現(xiàn)，emmm……

這不還是虞書欣本人那套經(jīng)典的夾子音作精小連招嗎？

先簡單過一下劇情設(shè)定。

一句話概括——

搞錯了，再來——

虞書欣飾演的姜暮，有一個從小一起長大但并非親生的哥哥靳朝（何與 飾），哥哥是爸爸領(lǐng)養(yǎng)的朋友的小孩，兩人青梅竹馬兩小無猜。

父母離婚后，哥哥跟著爸爸來到了泰國，因為一些不可抗力的原因，之前教自己讀書寫字的學(xué)霸哥哥，變成了飆車打黑拳的“壞”男孩。

于是，姜暮遠(yuǎn)赴泰國找哥哥，順便和哥哥談戀愛。

我本以為，這次或許是虞書欣尋求轉(zhuǎn)型的契機，借偽骨科題材嘗試更加成熟、甚至帶點危險感的路線，能一反以往兒戲淺薄的演技印象，塑造尖銳深刻的嚴(yán)肅角色。

此前《雙軌》海報釋放的信號也偏向于此。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，是我想多了哈。

虞書欣還是那個虞書欣，不管到哪里都只會是本色出演。尤其到了現(xiàn)偶，感覺是虞書欣本人在泰國度假，順帶著拍了一部紀(jì)錄片。

所以《雙軌》給我的觀感，更像是虞書欣本人想玩?zhèn)喂强频膭”練矍楸?，找了何與當(dāng)戀陪，cos自己的男友哥哥。

一直以來，虞書欣的劇都是一個巨大的虞書欣服從性測試。

之前在《永夜星河》《蒼蘭訣》這類古偶仙俠里，虞書欣本人的個性和風(fēng)格與凌妙妙、小蘭花融合起來屬于是1+1＞2，那這就算一種雖然受限但有用的戲路。

但到了現(xiàn)偶里，感覺是把演員整個人直接搬了過來，姜暮只是虞書欣的皮套。

之前飄還覺得，服從性測試是虞書欣的小眾賽道，但看了《許我耀眼》，感覺二位完全是殊途同歸。

劇的看點就是趙露思披著許妍的皮套，化著一看就是趙露思審美的妝容，穿著一看就是趙露思風(fēng)格的穿搭，一路cos新聞主播、富家兒媳和創(chuàng)業(yè)女強人。

真人版奇跡妍妍

現(xiàn)在完全不是演員要消化劇本了，而是劇本要全盤接收來自演員的特質(zhì)，甚至是量身定制。

只不過《許我耀眼》刨除看演員演自己的突兀感之后，劇情觀感有種莫名的適口性。

別管這大女主成不成立，它至少成功販?zhǔn)哿艘环N“理想人生”的幻象，為觀眾提供了多種高光時刻的代入體驗，畢竟誰沒個戲癮大發(fā)、自我幻想的時候呢？

但是《雙軌》不一樣，其幻想的上限，最多是個頂級夢女，得到的獎勵只有哥哥變壞但為我從良，哥哥獨寵我一人。

在主打禁忌偽骨科的題材里，你感受不到男女主之間有一絲一毫的禁忌，只有一心一意發(fā)糖的決心。

偽骨科的精髓，恰恰在于一個“偽”字。它并非真骨科那般踩了倫理紅線，卻因其“偽”而格外復(fù)雜，它意味著偽裝、虛假、矯飾。

一種心知肚明的共演，在戳破與不戳破窗戶紙之間吊著你的胃口。

枷鎖是無中生有的，兩人不是親兄妹，理論上沒有在一起的阻礙，阻礙是被社會規(guī)則與內(nèi)心道德建構(gòu)出來的。

這也是偽骨科區(qū)別于青梅竹馬的關(guān)鍵，兩人雖無血緣關(guān)系，但長期的生活又塑造了類似親情的慣性。感情一旦越界，會伴隨著強烈的自我懷疑與負(fù)罪感。

但又因知道阻礙是虛假的，這種明知故犯的拉扯才更顯刻意、曖昧，每一步靠近都在試探一道不存在的紅線，這是觀眾想看的過山車體驗。

《我的人間煙火》已經(jīng)提供了偽骨科CP的典范。

孟宴臣和許沁最出圈的片段就是，他可以，為什么我不可以？我明明應(yīng)該更可以。

看到孟宴臣越界，許沁條件反射地覺得孟宴臣瘋了，但嘴上說著你瘋了，眼神卻動搖，所以心里怎么想，這就完全留給觀眾細(xì)品了。

畢竟兩人再怎么吵架過年也得一起回家吃年夜飯呢。

但《雙軌》理解的“偽”，就是沒有。

男女主之間，幾乎看不到任何被身份束縛的痛苦與掙扎，兩人比觀眾還快地接受了“沒有血緣關(guān)系就可以戀愛”的道理，迅速地進(jìn)入了另外一種哥哥妹妹的戀愛游戲中。

原本偽骨科看的是主角又沖動又為難，而這對“兄妹”之間全是沖動，只留觀眾為難，沒有演出的禁忌氛圍，得靠觀眾自己腦補。

姜暮和靳朝在童年的交往只維持到初中，之后兩人除了寫信就再也沒有見過面，此時兩人應(yīng)該還處于名義上的兄妹情誼。

但是長大再見后，兩人沒有任何預(yù)兆地直接跳過了兄妹情階段，無縫切換為成人戀愛模式，而且也沒有任何劇情來展示兩人感情的過渡。

合理懷疑，此劇拍的是“哥哥就是哥哥啊，是不可能變成老公的”這種抽象小甜餅。

劇中有一場戲，靳朝需要向外人證明姜暮是自己人。

沒想到是字面意義上證明。不是外人，那就是內(nèi)人了。于是，哥哥對著全世界宣布妹妹是自己女朋友。

這段貌似是想拍出哥的越界試探，妹的心虛躲閃，以及兩人之間隱秘的悸動。

但拍出來變成了情侶當(dāng)眾官宣，擁抱，摟腰，氛圍都過于直給，完全喪失了欲說還休的張力。

周圍還有一堆人起哄是何意味

更讓人遺憾的是，劇情已經(jīng)將禁忌感抽空，虞書欣所提供的那套幼態(tài)、甜膩的表演更是雪上加霜。

妹妹得知哥哥到泰國后因為爸爸喝酒賭博、繼妹生病手術(shù)，經(jīng)濟(jì)壓力太大不得不輟學(xué)，甚至打黑拳賺快錢的時候，妹妹的第一反應(yīng)是覺得哥哥不該走偏，和不三不四的人混在一起。

這里還能勉強理解為妹妹心疼哥哥，擔(dān)心他的安全，但是在得知哥哥的悲慘經(jīng)歷后，妹妹居然會用自己“爹不管媽不愛哥不疼”來撒嬌賣慘，沒人管哥的童年傷痛的死活。

類似情節(jié)一再上演：妹妹要養(yǎng)狗，哥哥不讓養(yǎng)，覺得妹妹終歸是要離開的，與其養(yǎng)出感情后分開，不如干脆不要養(yǎng)。

其實這里完全可以探討一下兩人在截然不同的經(jīng)歷下形成了不同的個性，兩人如何磨合。但是又簡化成了妹妹生氣，哥哥立馬寵妹。養(yǎng)狗算什么，天上的星星哥也能摘。

妹妹甚至再次對著真的沒爹沒娘的哥哥心疼小狗。

劇從頭到尾在拍的，都是一種專屬寵愛的邏輯。

于是，劇中所有關(guān)于男主悲慘過去的設(shè)定，更多是為了讓男主看起來更帥更強更迷人，讓他的保護(hù)與偏愛顯得更蘇、更令人心動。

所以兩人曖昧的方式，就只有妹妹索取關(guān)注和寵愛，哥哥霸道呵護(hù)這一套，然后無限循環(huán)。

妹妹生理期肚子痛，讓哥哥幫忙揉肚子，實則想讓哥哥留下來陪自己。

在有外人在的場合玩下衣失蹤，哥哥占有欲爆發(fā)，立馬對妹妹展示男友力。

想見哥哥，于是故意搞壞家里的熱水器，讓哥哥來修。

偽骨科的拉扯在甜膩的 黃片 獨寵攻勢下蕩然無存。

其實《許我耀眼》也有這樣的問題，只是后期微微發(fā)癲的輕喜劇氛圍，男主好命哥略顯幽默的追妻火葬場、女主不管如何反正是支棱起來了的事業(yè)線，再加上惡毒癡情女配的強勢攪局，眼花繚亂之下，觀眾根本無暇再去深究剛剛吃的到底是什么。

而《雙軌》作為更加地道的二人轉(zhuǎn)偶像劇，劇作在情感層次上的匱乏，自然變得無從遮掩。

說到底，什么惡女、什么偽骨科，這些時髦的設(shè)定，不過是一層更精致的糖衣，負(fù)責(zé)吸引眼球、制造話題，讓你以為將要品嘗到某種新鮮滋味。

可一旦你卸下心防，拆開這誘人的包裝，便會發(fā)現(xiàn)內(nèi)里并無新意，熟悉的甜寵內(nèi)核原形畢露。

很多人說偶像劇就是要給男女主賦魅，就是要談戀愛，就是要輕輕松松看點小甜餅。這里并不是要動搖偶像劇之根本，而是想說哪怕是最樸素的食材，也需要用心烹制。

就比如飄寫過的《狙擊蝴蝶》，現(xiàn)在只要有瑜，都不必達(dá)到瑕不掩瑜，大家都能吻上去。

巧的是，最近韓劇《親愛的X》也有對偽骨科CP，屬于把土的俗的做出了別樣的風(fēng)味。

其實劇也是時髦設(shè)定大雜燴，女主身上幾乎堆滿了所有當(dāng)下流行的惡女元素——反社會人格、光鮮亮麗女明星、所有男人都愛我、外表無辜但玩弄人心。

但還是一個高度審美化的惡女符號，破碎狠毒但實在美麗。

而這對偽骨科，跳出了禁忌的框架，轉(zhuǎn)向了情感的操縱與博弈。

男主只是女主復(fù)仇殺人的工具，前期心甘情愿被女主利用，后期卻背叛女主當(dāng)眾揭露了女主的真面目。

情節(jié)未必新鮮，但至少保留了人性的灰度與情感的矛盾，讓觀眾能咀嚼出一絲復(fù)雜，兩人之間究竟是否存在愛？還是某種扭曲的依存？每個人都可以給出自己的解讀。

這是韓劇當(dāng)下流行的極繁主義風(fēng)格，用密集的設(shè)定、強烈的戲劇沖突和復(fù)雜的人物關(guān)系，刺激觀眾的感官。

但有時候，極簡的純愛更能打動人。

同樣是偽骨科，《淚光閃閃》中有一幕，妹妹穿著借來的和服在人群中跳舞，哥哥先是看著妹妹傻笑，然后慢慢變成更加溫柔地注視，最后這些思緒變成對自己的拷問：妹妹這么漂亮，怎么能沒有一件自己的和服呢？

純愛的殺傷力正在于此，在自私近乎本能的世界里，人總會為那份無私的、為對方著想的情感而動容。

妹妹察覺到哥哥只想著自己，又心疼又難過：多為你自己想想，去過你想過的生活吧。

同樣是注視，《雙軌》這邊就是哥哥修熱水器時，妹妹看著哥哥露出來的腹肌花癡。

這種純生理刺激的男色消費，看似女凝，其實是男凝思維的粗暴性轉(zhuǎn)復(fù)刻。

不是大家不愛看肉體的誘惑，而是名言已經(jīng)告訴我們勾引的第一步，是拋棄人性，基本上來說是三種套路，變成貓，變成老虎，變成被雨淋濕的狗狗。但《雙軌》顯然篤定大家愛消費的是另一種直給的“人性”。

現(xiàn)在偶像劇總愛搞一些身份設(shè)定來制造沖突，偽骨科、姐弟戀、先婚后愛……仿佛少了這些外力，愛情本身便不足以支撐一場盛大的幻想。

動人的愛情故事，未必需要如此強烈的外部標(biāo)簽。平淡的日常與真誠的共振，同樣能拍出令人回味無窮的滋味。

《悠長假期》拍姐弟戀，就并不強調(diào)年齡差帶來的社會身份差異。相反，它將目光投向兩個靈魂的契合之處：

南和瀨名，有相似的笑點，有相通的善良，都是人生暫時失意的人，都在被動地、卻也漸漸學(xué)會享受這場神賜予的假期。

同樣是假裝，劇中有一段極為細(xì)膩的筆觸，兩人是陰差陽錯住在一起的室友，瀨名不善表達(dá)，總是害羞，為了幫他追到喜歡的女生，南陪著他模擬約會的場景。

先是南主動擁抱上去，兩人煞有介事地評價感覺不錯。而后角色互換，瀨名也伸手將南擁住。不曾想肢體接觸的瞬間，練習(xí)與真實的界限開始模糊。

假戲真做，還是真情流露，早已說不清楚，而愛情之玄妙，正在于說不清道不明，卻絲絲縷縷撓人心弦。

這邊反芻完老劇，再看那邊內(nèi)娛的偽骨科101已經(jīng)在路上了，心情很是矛盾，既有點期待，又忍不住擔(dān)心。

有時覺得，內(nèi)娛本身就是一場巨大的服從性測試。

測的不是觀眾能否接受某個演員，而是測試觀眾到底能忍受多久，把一模一樣的舊東西，吃上一百遍。

此時再回頭一看，以復(fù)制長劇起家的短劇，早就玩出了各種新花樣。

只有長劇，還在忙著復(fù)制自己。