創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"磊磊，這是媽媽的存折，密碼是你的生日。"李秀芳虛弱地握著兒子王磊的手，聲音輕得像羽毛。

王磊接過(guò)那本已經(jīng)泛黃的存折，心情復(fù)雜。這是母親第一次主動(dòng)給他錢，在他33年的人生里，父母的AA制幾乎成了家里的鐵律。

"媽，你好好養(yǎng)病，錢的事不用操心。"王磊說(shuō)。

李秀芳搖搖頭："媽媽時(shí)間不多了，這些錢你拿著，以后好好照顧你爸。"她停頓了一下，聲音更輕了，"你爸這個(gè)人嘴硬心軟，別看我們AA了這么多年，其實(shí)..."

話沒(méi)說(shuō)完，李秀芳就沉沉睡去了。王磊握著存折，心里涌起一種說(shuō)不出的預(yù)感。

這對(duì)AA制了35年的夫妻，究竟還有什么秘密？

1988年春天，南通市紡織廠的職工宿舍區(qū)里，王建國(guó)第一次見(jiàn)到李秀芳。

那時(shí)的建國(guó)35歲，剛剛失去妻子不到一年。工友老劉介紹說(shuō)："這女人是小學(xué)老師，也是剛離婚，人品好，就是脾氣倔了點(diǎn)。"

李秀芳32歲，梳著簡(jiǎn)單的馬尾辮，臉色有些憔悴。她直視著建國(guó)的眼睛說(shuō)："王師傅，聽(tīng)說(shuō)你想找個(gè)搭伙過(guò)日子的，我也一樣。但我有個(gè)要求，咱們得把經(jīng)濟(jì)分清楚。"

建國(guó)愣了愣："怎么個(gè)分法？"

"各自的工資各自管，家里的開(kāi)銷平攤，買什么東西都得商量著來(lái)。"李秀芳的聲音很堅(jiān)定，"我離婚的時(shí)候凈身出戶，這輩子再也不想因?yàn)殄X的事情受委屈。"

建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。他的前妻因?yàn)榘┌Y治療花光了家里的積蓄，還欠了不少外債。他也怕了，怕再次因?yàn)殄X的問(wèn)題拖累別人，或者被別人拖累。

"行，那就這么定了。"建國(guó)伸出手，"咱們就這樣過(guò)，清清白白的。"

兩個(gè)受過(guò)傷的中年人，就這樣握了手。

他們?cè)?988年秋天領(lǐng)了證，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有請(qǐng)客，就在民政局門口的小飯館吃了碗陽(yáng)春面，各付各的錢。

新婚夜，李秀芳拿出一個(gè)小本子："建國(guó)，咱們先把賬算清楚。你的工資多少？"

"每個(gè)月52塊。"

"我是48塊。房子是你的，我每個(gè)月給你20塊房租。水電煤氣咱們對(duì)半分，買菜做飯也對(duì)半分。"李秀芳在本子上工工整整地寫著，"還有，如果以后有了孩子，花費(fèi)也得按比例來(lái)。"

建國(guó)看著她認(rèn)真記賬的樣子，心里涌起一種復(fù)雜的情緒。這女人精明得讓人心疼，又倔強(qiáng)得讓人欽佩。

1989年春天，李秀芳懷孕了。

"孩子的檢查費(fèi)怎么算？"她挺著剛剛顯懷的肚子，拿著醫(yī)院的收據(jù)。

建國(guó)想了想："孩子是兩個(gè)人的，那就對(duì)半分吧。"

孕期的李秀芳脾氣更加敏感。她堅(jiān)持上班到臨產(chǎn)前一個(gè)月，家里的活也不肯少干。建國(guó)看在眼里，心里著急，但又不敢多說(shuō)什么。

一天晚上，李秀芳突然肚子疼。建國(guó)急得不行，背起她就往醫(yī)院跑。

在醫(yī)院的走廊里等待時(shí)，李秀芳拉著建國(guó)的手："如果孩子有什么問(wèn)題，治療費(fèi)用..."

"你別想那么多。"建國(guó)握緊她的手，"孩子是咱們的，什么費(fèi)用我都認(rèn)。"

王磊平安降生了，6斤8兩的胖小子。建國(guó)抱著兒子，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

但是很快，新的問(wèn)題來(lái)了。

"奶粉尿布的錢怎么算？"李秀芳產(chǎn)假在家，沒(méi)有工資，但她依然堅(jiān)持要分擔(dān)孩子的費(fèi)用。

"你現(xiàn)在沒(méi)收入，這些我來(lái)出。"建國(guó)說(shuō)。

"那不行，等我上班了，我把這幾個(gè)月的錢補(bǔ)給你。"李秀芳很固執(zhí)。

建國(guó)的母親從鄉(xiāng)下來(lái)幫忙帶孩子，看到這一幕，氣得直搖頭："哪有夫妻這樣過(guò)日子的？連奶粉錢都要算清楚，這日子能過(guò)長(zhǎng)久？"

老太太偷偷對(duì)建國(guó)說(shuō)："兒啊，這女人心太硬了，你們這樣下去，哪像個(gè)家??？"

建國(guó)不說(shuō)話，但心里也有些動(dòng)搖。特別是看到別人家夫妻恩愛(ài)的樣子，他也會(huì)想，是不是自己選擇錯(cuò)了？

王磊兩歲的時(shí)候，建國(guó)的母親又來(lái)了。她看到李秀芳依然在記賬，買了兩毛錢的蔥都要記下來(lái)，終于忍不住了。

"秀芳啊，你這樣過(guò)日子太累了。夫妻之間，哪有這樣算賬的？"老太太語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

李秀芳放下手里的賬本，平靜地看著婆婆："媽，我知道您是為我們好。但是我和建國(guó)都吃過(guò)虧，這樣過(guò)日子心里踏實(shí)。"

"可是這樣一點(diǎn)人情味都沒(méi)有?。?

"誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有人情味？"李秀芳的聲音提高了一點(diǎn)，"建國(guó)生病的時(shí)候，我照顧他；我累的時(shí)候，他替我做家務(wù)。這些都不用算錢，但是花錢的地方，我們就要算清楚。"

老太太嘆了口氣，搖著頭回了鄉(xiāng)下。

鄰居們也議論紛紛。樓下的張大媽經(jīng)常在樓梯口跟別人說(shuō)："樓上那兩口子真奇怪，買個(gè)菜都要分開(kāi)付錢，這算什么夫妻啊？"

有一次，李秀芳正好聽(tīng)到了。她停下腳步，淡淡地說(shuō)："張大媽，我們?cè)趺催^(guò)日子，不用您操心。"

張大媽訕訕地笑了笑，不敢再說(shuō)什么。

其實(shí)，建國(guó)和李秀芳的生活雖然在外人看來(lái)冷漠，但他們自己心里清楚。這種方式讓他們都有安全感，沒(méi)有誰(shuí)占誰(shuí)便宜，也沒(méi)有誰(shuí)吃虧。

王磊三歲的時(shí)候，開(kāi)始上幼兒園。學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)、買衣服的錢，都嚴(yán)格按照兩人的收入比例分?jǐn)偂?/p>

李秀芳當(dāng)了班主任，工資漲到了65塊。建國(guó)在廠里也當(dāng)上了班組長(zhǎng)，工資68塊。兩人的賬目記得更加詳細(xì)了。

"磊磊的新鞋子12塊，你出6.2，我出5.8。"李秀芳拿著小票說(shuō)。

建國(guó)掏出錢："咱兒子腳長(zhǎng)得快，這雙鞋子質(zhì)量好，能穿久一點(diǎn)。"

"嗯，我也是這么想的。"李秀芳把錢收好，在賬本上記下一筆。

1995年春天，建國(guó)所在的紡織廠效益不好，開(kāi)始裁員。建國(guó)雖然是班組長(zhǎng)，但也沒(méi)能幸免，被安排下崗了。

那天晚上，建國(guó)回到家，臉色很難看。

"怎么了？"李秀芳問(wèn)。

"下崗了。"建國(guó)的聲音很低。

李秀芳手里的動(dòng)作停了一下，但很快恢復(fù)正常："那就先找找別的工作，總會(huì)有辦法的。"

"可是以后家里的開(kāi)銷..."建國(guó)有些愧疚，"我可能暫時(shí)不能按比例分擔(dān)了。"

李秀芳想了想："那這樣吧，你找工作期間，家里的開(kāi)銷我先墊著。等你有了工作，再慢慢還給我。"

建國(guó)抬頭看著她："你不怪我？"

"怪你什么？下崗又不是你的錯(cuò)。"李秀芳的語(yǔ)氣很平靜，"況且我們說(shuō)好了，夫妻之間互相幫助，但錢還是要算清楚的。"

建國(guó)找工作的那段時(shí)間很艱難。他四十多歲的人了，沒(méi)什么特殊技能，工作不好找。

李秀芳從來(lái)不問(wèn)他的求職情況，也不給他壓力。每天該做什么就做什么，該記的賬還是記。但是建國(guó)能感覺(jué)到，她其實(shí)很擔(dān)心。

一個(gè)月后，建國(guó)在一家私營(yíng)企業(yè)找到了工作，做倉(cāng)庫(kù)管理，工資只有45塊。

"比以前少了不少。"建國(guó)有些沮喪。

"沒(méi)關(guān)系，我現(xiàn)在工資72塊了，咱們重新算比例。"李秀芳拿出計(jì)算器，"你45，我72，總共117。你承擔(dān)38.5%，我承擔(dān)61.5%。"

建國(guó)看著她認(rèn)真計(jì)算的樣子，心里涌起一陣暖流。這個(gè)女人雖然在錢上面算得清楚，但從來(lái)不會(huì)因?yàn)樽约嘿嵉枚嗑涂床黄鹚?/p>

王磊上小學(xué)了，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但是花費(fèi)也多了起來(lái)。

"磊磊要學(xué)畫畫，一個(gè)月30塊。"李秀芳拿著培訓(xùn)班的收費(fèi)單，"你出11.5，我出18.5。"

建國(guó)皺了皺眉："這么貴？"

"孩子有天賦，不能耽誤了。"李秀芳的態(tài)度很堅(jiān)決。

建國(guó)想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭："行，那就學(xué)。"

王磊的畫畫老師經(jīng)?？渌刑熨x，建議送到市里更好的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。市里的培訓(xùn)班費(fèi)用更高，一個(gè)月要80塊。

"這錢有點(diǎn)多了。"建國(guó)算了算，這相當(dāng)于他大半個(gè)月的工資。

李秀芳也猶豫了。她看著兒子畫的畫，那些線條雖然稚嫩，但確實(shí)有靈氣。

"要不，這個(gè)費(fèi)用我多出一點(diǎn)？"李秀芳說(shuō)，"我是老師，更知道教育的重要。"

建國(guó)搖搖頭："說(shuō)好了按比例分擔(dān)，就按比例分擔(dān)。大不了我再找個(gè)兼職。"

那段時(shí)間，建國(guó)白天在倉(cāng)庫(kù)上班，晚上去幫人家搬貨，每天都很累。李秀芳看在眼里，心里不是滋味，但她沒(méi)有說(shuō)什么。

王磊的畫畫越來(lái)越好，甚至在市里的比賽中得了獎(jiǎng)。看著兒子捧著獎(jiǎng)狀回家，建國(guó)和李秀芳都很驕傲。

"爸爸媽媽，謝謝你們讓我學(xué)畫畫。"王磊抱著他們，天真地說(shuō)。

建國(guó)摸摸兒子的頭："只要你喜歡，爸爸媽媽就支持你。"

李秀芳也很感動(dòng)，但她還是保持著一貫的冷靜："磊磊，爸爸媽媽支持你，但你也要懂得珍惜，好好學(xué)習(xí)。"

那一刻，三個(gè)人抱在一起，雖然沒(méi)有太多的言語(yǔ)，但彼此都能感受到那份溫暖。

王磊上中學(xué)了，正值青春期，開(kāi)始對(duì)父母的AA制產(chǎn)生質(zhì)疑。

"爸媽，你們這樣過(guò)日子真的好嗎？同學(xué)們都笑話我，說(shuō)我家像合租房。"王磊有些憤怒地說(shuō)。

李秀芳放下手里的活："磊磊，你覺(jué)得我們這個(gè)家不幸福嗎？"

"我不知道。"王磊有些迷茫，"反正和別的家庭不一樣。"

建國(guó)坐下來(lái)，認(rèn)真地看著兒子："磊磊，爸爸媽媽這樣做，是有原因的。"

他把自己和李秀芳的經(jīng)歷簡(jiǎn)單地告訴了兒子。王磊聽(tīng)完，沉默了很久。

"我明白了。"王磊最后說(shuō)，"但是我還是希望，你們能夠相互信任一些。"

李秀芳和建國(guó)對(duì)視了一眼，都看到了對(duì)方眼中的復(fù)雜情緒。

這天晚上，王磊睡了以后，夫妻倆坐在客廳里，難得地聊起了心里話。

"建國(guó)，你覺(jué)得我們這樣做對(duì)嗎？"李秀芳問(wèn)。

建國(guó)想了很久："我也不知道。但是這樣過(guò)日子，我心里踏實(shí)。"

"我也一樣。"李秀芳嘆了口氣，"可能我們都被傷得太深了，不敢再信任了。"

"那就這樣吧。"建國(guó)說(shuō)，"只要我們心里都明白，這個(gè)家還是有溫暖的。"

王磊的成績(jī)一直很好，高考的時(shí)候考上了上海的一所大學(xué)。

學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，依然按照比例分?jǐn)偂Ｋ屯趵谌ド虾Ｉ蠈W(xué)那天，建國(guó)和李秀芳各自準(zhǔn)備了一個(gè)信封。

"磊磊，這是媽媽給你的生活費(fèi)。"李秀芳把信封遞給兒子。

"這是爸爸的。"建國(guó)也遞過(guò)一個(gè)信封。

王磊接過(guò)信封，心情有些復(fù)雜。他的父母，直到這個(gè)時(shí)候還在堅(jiān)持AA制。

王磊大學(xué)畢業(yè)后留在了上海工作，做程序員，收入不錯(cuò)。

2011年，上海的房?jī)r(jià)開(kāi)始飛漲。王磊打電話回家："爸媽，我想買房子，但是首付不夠。"

李秀芳和建國(guó)商量了一下："我們能拿多少？"

建國(guó)算了算："我這邊能拿15萬(wàn)。"

李秀芳也算了算："我也能拿15萬(wàn)。"

兩人各自把錢匯給了兒子。王磊接到錢，心情很復(fù)雜。即使是支援兒子買房，父母也要各出一半。

"謝謝爸媽。"王磊在電話里說(shuō)。

"不用謝，這是應(yīng)該的。"李秀芳的聲音還是那么平靜，"不過(guò)這錢算是借給你的，你有能力了要還的。"

"我知道。"王磊說(shuō)。

建國(guó)接過(guò)電話："磊磊，好好工作，不要有壓力。錢的事情，一步一步來(lái)。"

王磊買房、結(jié)婚、生子，每一個(gè)重要時(shí)刻，父母都會(huì)支持，但依然按照AA的原則。

李秀芳退休了，退休金每個(gè)月3200塊。建國(guó)也退休了，退休金2800塊。

"現(xiàn)在我們重新算比例。"李秀芳拿出計(jì)算器，"你2800，我3200，總共6000。你承擔(dān)46.7%，我承擔(dān)53.3%。"

建國(guó)笑了笑："都老了，還算這么細(xì)。"

"老了更要算清楚，免得以后糊涂了說(shuō)不清。"李秀芳很認(rèn)真。

2020年疫情期間，建國(guó)和李秀芳被困在家里，難得有了這么長(zhǎng)時(shí)間的相處。

李秀芳開(kāi)始咳嗽，起初以為是感冒，吃了些藥也沒(méi)見(jiàn)好。建國(guó)有些擔(dān)心："你去醫(yī)院看看吧。"

"現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，醫(yī)院不安全。"李秀芳不愿意去。

建國(guó)堅(jiān)持："身體要緊，檢查費(fèi)用我來(lái)出。"

李秀芳看了他一眼："說(shuō)好了AA制，醫(yī)藥費(fèi)各付各的。"

檢查結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)可能是慢性支氣管炎，需要長(zhǎng)期治療。藥費(fèi)每個(gè)月要幾百塊。

"太貴了。"李秀芳看著藥單，"要不我少吃點(diǎn)藥？"

"不行。"建國(guó)很堅(jiān)決，"身體是最重要的，藥費(fèi)我們按比例分擔(dān)。"

從那時(shí)起，建國(guó)開(kāi)始更加關(guān)注李秀芳的身體狀況。雖然表面上還是AA制，但他會(huì)偷偷多買一些營(yíng)養(yǎng)品，說(shuō)是自己要吃的，其實(shí)都讓李秀芳吃了。

李秀芳也注意到了這些變化，心里暖暖的，但嘴上還是那樣："建國(guó)，你的營(yíng)養(yǎng)品很貴吧？咱們分?jǐn)傄幌沦M(fèi)用。"

"不用，我自己的東西。"建國(guó)不肯。

"那我也買一份。"李秀芳很固執(zhí)。

兩個(gè)老人就這樣互相關(guān)心著，表面上依然堅(jiān)持著AA制，實(shí)際上卻在暗暗較勁，都想為對(duì)方多付出一些。

2022年底，李秀芳的身體越來(lái)越不好。她去醫(yī)院做了全面檢查，結(jié)果讓所有人都震驚了：胰腺癌晚期。

醫(yī)生說(shuō)："最多還有三到六個(gè)月的時(shí)間。"

建國(guó)聽(tīng)到這個(gè)消息，幾乎站不住了。李秀芳反而很平靜："醫(yī)生，治療費(fèi)用大概要多少？"

"保守治療的話，每個(gè)月大概兩三萬(wàn)。"

李秀芳點(diǎn)點(diǎn)頭："我知道了。"

回到家，李秀芳把建國(guó)叫到身邊："建國(guó)，我的病治不好了。醫(yī)藥費(fèi)按比例分擔(dān)，你46.7%，我53.3%。"

建國(guó)紅著眼睛說(shuō)："什么比例不比例的，這時(shí)候還算這個(gè)？"

"越是這時(shí)候越要算清楚。"李秀芳很固執(zhí)，"我不能因?yàn)樯【屯侠勰恪?

住院期間，建國(guó)幾乎每天都在醫(yī)院陪著。醫(yī)藥費(fèi)的賬單一張接著一張，兩人依然按照比例分擔(dān)。

李秀芳的病情惡化得很快。2023年春天，她已經(jīng)很虛弱了。

一天，她把兒子叫到床前："磊磊，媽媽可能不行了。"

王磊紅著眼睛："媽，你別說(shuō)這些，好好養(yǎng)病。"

"媽媽心里有數(shù)。"李秀芳拿出一個(gè)存折，"這是媽媽的積蓄，你拿著。密碼是你的生日。"

王磊接過(guò)存折，心情復(fù)雜："媽，你留著自己用。"

"媽媽用不著了。"李秀芳的聲音很輕，"這些錢你拿著，以后好好照顧你爸。你爸這個(gè)人嘴硬心軟，別看我們AA了這么多年，其實(shí)他..."

話說(shuō)到一半，李秀芳就累了，閉上了眼睛。

李秀芳去世后，王磊處理完后事，拿著母親的存折去銀行取錢。

銀行大廳里人不多，王磊排隊(duì)等候。他看著手里的存折，心里很復(fù)雜。這是母親第一次主動(dòng)給他錢，也是最后一次。

"您好，請(qǐng)問(wèn)辦理什么業(yè)務(wù)？"銀行工作人員問(wèn)。

"我要查一下這個(gè)賬戶的余額。"王磊遞過(guò)存折。