1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80.

在閱讀本文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊“關(guān)注”，以便更好地參與討論與分享，同時(shí)收獲獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，感謝您的支持！

決定未來(lái)中美全球影響力格局的關(guān)鍵一役，將在2028年正式拉開(kāi)帷幕。這并非一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)無(wú)聲卻激烈的科技巔峰對(duì)決——載人登月競(jìng)賽，承載著兩國(guó)最高水平的技術(shù)實(shí)力與國(guó)家戰(zhàn)略意志。

盡管今年10月，太平洋兩岸曾短暫釋放出緩和信號(hào)，雙方就貿(mào)易爭(zhēng)端達(dá)成階段性共識(shí)，將關(guān)稅戰(zhàn)按下一年暫停鍵。但這一表面平靜并未滲透進(jìn)科技對(duì)抗的核心戰(zhàn)場(chǎng)。

從深圳的芯片實(shí)驗(yàn)室到硅谷的人工智能中心，從納米級(jí)半導(dǎo)體制造到超大規(guī)模算力訓(xùn)練，技術(shù)角力始終未曾停歇。而在所有這些領(lǐng)域之上，太空探索無(wú)疑是皇冠上最耀眼的明珠，也是美國(guó)誓死捍衛(wèi)的戰(zhàn)略高地。

對(duì)華盛頓的決策層而言，能否繼續(xù)主導(dǎo)深空探索進(jìn)程，直接決定了美國(guó)是否還能維持其“世界引領(lǐng)者”的敘事權(quán)威。

這種深層焦慮，在特朗普近期簽署的一項(xiàng)強(qiáng)調(diào)“美國(guó)優(yōu)先”的太空政策行政令中顯露無(wú)疑。這份由總統(tǒng)親自推動(dòng)的文件，不僅描繪了一幅雄心勃勃的藍(lán)圖，更向NASA下達(dá)了不可退讓的政治指令。

必須于2028年實(shí)現(xiàn)美國(guó)宇航員重返月球。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的選擇充滿緊迫感，因?yàn)樗澈鬂摬刂粋€(gè)清晰的對(duì)手身影——中國(guó)已悄然布局到位。

中國(guó)國(guó)家航天局公布的計(jì)劃明確指出：將在“2030年前”完成載人登月任務(wù)。雖然業(yè)內(nèi)普遍預(yù)期會(huì)落在2030年末段以確保穩(wěn)妥，但誰(shuí)也無(wú)法排除中國(guó)航天團(tuán)隊(duì)提前至2029年實(shí)現(xiàn)突破的可能性。

對(duì)于美國(guó)政界來(lái)說(shuō)，一旦五星紅旗率先插上月壤，星條旗姍姍來(lái)遲，那將意味著美國(guó)長(zhǎng)期依賴的科技優(yōu)越性象征瞬間崩塌，這是絕對(duì)無(wú)法接受的歷史性挫敗。

在此類政治高壓之下，NASA正處在前所未有的壓力漩渦之中?；仡櫠嗄昵皢?dòng)的“阿爾忒彌斯”計(jì)劃，這項(xiàng)原本宏大的探月工程如今已是屢次延期，原定2024年的目標(biāo)早已成為歷史塵埃。而當(dāng)前設(shè)定的2028年節(jié)點(diǎn)，實(shí)則建立在一個(gè)極其脆弱的時(shí)間假設(shè)之上。

為了從嚴(yán)重超支的財(cái)政泥潭中掙脫出來(lái)，NASA被迫對(duì)原有方案進(jìn)行徹底重構(gòu)，采取近乎“斷臂求生”的策略。其中最受沖擊的項(xiàng)目，便是曾被寄予厚望的地月中轉(zhuǎn)站——“月球門戶”空間站，已在新版登陸架構(gòu)中被整體剔除。

這意味著未來(lái)的登月任務(wù)將失去關(guān)鍵的軌道中繼平臺(tái)，“獵戶座”載人飛船必須在高風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)月軌道上，直接與登月艙完成精準(zhǔn)對(duì)接，上演一次驚心動(dòng)魄的“太空牽手”。

此舉顯著提升了任務(wù)復(fù)雜度與安全風(fēng)險(xiǎn)。宇航員需在無(wú)任何地面支援的情況下，從主船轉(zhuǎn)移至著陸器，降落月面后再返回對(duì)接，整個(gè)過(guò)程如同高空走鋼絲般不容失誤。

更為嚴(yán)峻的是，即便流程已被壓縮簡(jiǎn)化，美國(guó)現(xiàn)有的硬件體系仍未能完全就位。承擔(dān)發(fā)射重任的SLS重型火箭雖展現(xiàn)出一線希望。

自2022年“阿爾忒彌斯I”號(hào)無(wú)人飛行圓滿成功以來(lái)，再到預(yù)定于2026年執(zhí)行、搭載四名宇航員繞月飛行的“阿爾忒彌斯II”號(hào)任務(wù)，波音主導(dǎo)建造的SLS與洛克希德·馬丁研發(fā)的“獵戶座”飛船看似穩(wěn)步推進(jìn)。即使尚不具備著陸能力，至少能保障人員往返地月軌道的安全。

真正使整項(xiàng)計(jì)劃懸而未決的致命瓶頸，集中在最后一公里——月球著陸系統(tǒng)。這也正是2028年目標(biāo)顯得像一場(chǎng)豪賭的根本原因。

目前NASA唯一擁有正式合同支撐的選項(xiàng)，是SpaceX提出的極具未來(lái)感的“星艦月球著陸器”。根據(jù)埃隆·馬斯克的構(gòu)想，這款定制化飛船具備一次性運(yùn)送數(shù)十名宇航員及大量物資直達(dá)月表，并自主起飛返回的能力。

設(shè)想固然宏大，但落實(shí)到工程實(shí)踐卻面臨重重障礙。截至目前，“星艦”原型機(jī)僅實(shí)現(xiàn)過(guò)一次勉強(qiáng)入軌并濺落海面的試驗(yàn)，真正用于載人登月的版本尚未進(jìn)入實(shí)質(zhì)性測(cè)試階段。

要讓這艘龐然大物在月球往返運(yùn)行，其后勤鏈條極為復(fù)雜。按照現(xiàn)有方案，必須先在近地軌道連續(xù)發(fā)射十余艘“油罐型”星艦，為登月母艦實(shí)施多次在軌燃料補(bǔ)加。

兩艘百噸級(jí)航天器在太空中進(jìn)行液體燃料傳輸，本身仍是未經(jīng)驗(yàn)證的技術(shù)禁區(qū)，更何況還需連續(xù)執(zhí)行十幾次接力操作。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)偏差，都將導(dǎo)致全盤失敗。

另一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題來(lái)自結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)本身?！靶桥灐备哌_(dá)百米，重心極高，在地形崎嶇且缺乏導(dǎo)航基準(zhǔn)的月面實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定著陸，本身就是巨大挑戰(zhàn)。

此外，這種全新構(gòu)型的飛船是否具備長(zhǎng)期載人飛行所需的可靠性，仍需通過(guò)大量飛行試驗(yàn)積累數(shù)據(jù)加以驗(yàn)證。而距離2028年，實(shí)際可用窗口已不足四年。

意識(shí)到將全部希望寄托于SpaceX風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高，美國(guó)并非沒(méi)有嘗試尋找替代方案。藍(lán)色起源公司近期的表現(xiàn)令人眼前一亮：其“新格倫”火箭首飛成功，并順利完成一級(jí)回收，為低迷的美國(guó)商業(yè)航天注入一絲活力。

可惜的是，這一進(jìn)展遠(yuǎn)水難解近渴。該公司開(kāi)發(fā)的“藍(lán)月亮”著陸器當(dāng)前技術(shù)水平尚不足以支持載人任務(wù)。盡管NASA在今年9月簽署協(xié)議，擬使用僅能攜帶3噸載荷的“藍(lán)月亮Mark1”向月球南極投送無(wú)人探測(cè)車，但這僅相當(dāng)于初級(jí)運(yùn)輸任務(wù)。

真正可容納四名航天員并在月面持續(xù)作業(yè)一個(gè)月的“Mark2”型號(hào)，仍處于概念設(shè)計(jì)與早期實(shí)驗(yàn)階段。即便立刻獲得全面資助，最快也要等到2030年后才能應(yīng)用于“阿爾忒彌斯V”任務(wù)。

顯然，這套體系無(wú)法支撐2028年的緊急需求，更無(wú)法幫助美國(guó)在這場(chǎng)與時(shí)間賽跑的較量中搶占先機(jī)。當(dāng)NASA面對(duì)千頭萬(wàn)緒的技術(shù)困局束手無(wú)策時(shí)，各種極端設(shè)想也開(kāi)始浮出水面。

甚至有專家提出悲觀建議：放棄追求技術(shù)創(chuàng)新，直接復(fù)刻上世紀(jì)六十年代阿波羅時(shí)代的登月艙圖紙，利用現(xiàn)成的SLS火箭將其送上月球。哪怕方式原始，只要搶先插旗，就能避免被中國(guó)搶得頭籌。

與此同時(shí)，身處輿論風(fēng)暴中心的馬斯克依舊我行我素。面對(duì)外界質(zhì)疑，他反而拋出更大膽的構(gòu)想：干脆不依賴“獵戶座”飛船，而是打造專屬版“星艦”，實(shí)現(xiàn)從地球直飛月面的單程跳躍。

然而這一設(shè)想再度陷入原有困境——除了同樣需要完成復(fù)雜的軌道加油外，還將宇航員生命完全托付給一個(gè)尚未成熟、穩(wěn)定性存疑的新系統(tǒng)，風(fēng)險(xiǎn)極高。

反觀大洋彼岸，中國(guó)的步伐卻展現(xiàn)出驚人的穩(wěn)健與系統(tǒng)性。相較于美方的焦灼與反復(fù)調(diào)整，中國(guó)航天傳來(lái)的情報(bào)簡(jiǎn)潔有力：長(zhǎng)征十號(hào)甲運(yùn)載火箭已確定于2026年首飛，屆時(shí)將搭載新一代可重復(fù)使用載人飛船“夢(mèng)舟”開(kāi)展全系統(tǒng)驗(yàn)證。

這不僅是單一型號(hào)的更新?lián)Q代，更標(biāo)志著一套完整登月技術(shù)鏈即將進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)階段。當(dāng)美國(guó)還在為2030年能否建成月面核電站而爭(zhēng)論不休時(shí)，中國(guó)的“夢(mèng)舟”或許早已在軌道完成全流程演練。

在這場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)走向的太空競(jìng)逐中，美國(guó)實(shí)際上陷入了戰(zhàn)略被動(dòng)。盡管在部分單項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)上仍具優(yōu)勢(shì)，但在2028年這一必須兌現(xiàn)的政治 deadline 面前，確實(shí)缺乏一套成熟可靠、可獨(dú)立執(zhí)行的登月落地方案。

科學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律不會(huì)因行政命令而加速，而這正是籠罩在華盛頓航天決策圈上方最沉重的陰云。對(duì)他們而言，接下來(lái)的一千多個(gè)日夜，注定將是無(wú)數(shù)個(gè)徹夜難眠的開(kāi)始。

信息來(lái)源：