美國從1961年開始派軍事顧問進越南，到1975年撤軍，這14年里扔了700多萬噸炸彈，把越南炸得滿目瘡痍。起初只是幫南越訓(xùn)練軍隊，對抗北越游擊隊，可1964年北部灣事件后，美國國會讓約翰遜總統(tǒng)動手。1965年，美軍地面部隊登陸峴港，兵力最高時超50萬。

轟炸行動叫滾雷，從1965年3月搞到1968年11月，扔了86萬噸炸彈，炸公路、橋梁，還波及村莊。北越人挖地道躲，美軍就用地毯式轟炸，B-52飛機一波接一波。橙劑噴了600萬英畝地，毀了森林，土壤中毒，很多人后來生畸形兒。戰(zhàn)爭花了美國1350億美元，換算到現(xiàn)在得1萬億。

轟炸不只針對北越，南越也挨了不少，平民死傷幾十萬。1968年春節(jié)攻勢，北越突襲西貢大使館，美軍雖守住，但電視上尸體到處，國內(nèi)反戰(zhàn)游行鬧翻天。尼克松上臺后推越南化，讓南越自己打，美軍從1969年開始撤，1972年圣誕轟炸又扔2萬噸，炸河內(nèi)發(fā)電廠和醫(yī)院。

柬埔寨和老撾邊境也炸，柬埔寨挨了270萬噸，老撾成全球人均挨炸最多的地方。美軍士兵死5.8萬，傷30萬，越南總死傷超百萬。1973年巴黎協(xié)定簽了，美軍3月底全撤，但南越政權(quán)撐不住。1975年4月30日，北越坦克進總統(tǒng)府，戰(zhàn)爭收場。

美軍在越南不光打仗，還搞出一堆社會問題?；馗浇?，西貢、峴港這些城市冒出酒吧和娛樂區(qū)，士兵們拿美元消費，刺激本地經(jīng)濟，但多是灰色行業(yè)。很多越南女性家破人亡，從農(nóng)村進城討生活，做洗衣或陪侍。

士兵每月薪水高，150美元能養(yǎng)一家子，他們?yōu)榱孙堝X，就跟士兵搭上。沒多少感情，純交易，士兵調(diào)走或撤軍，就扔下不管。懷孕的女性生下孩子，外貌一看就混血，藍眼金發(fā)或黑皮膚。估計3萬到5萬這樣的孩子，主要生在1965到1973年，美軍最多的時候。

戰(zhàn)爭結(jié)束，美軍拍屁股走人，留下彈坑和這些孩子。1975年4月，美國搞嬰兒空運行動，說是救孤兒，其實多是混血兒。第一架C-5A飛機4月4日起飛，載300多人，起飛12分鐘后艙門掉，飛機墜西貢郊外稻田，斷成四截，死144人，里頭78個孩子。

行動繼續(xù)了三周，運走3000多人，但大部分混血兒還擱越南。越南統(tǒng)一后，這些孩子叫Bui Doi，意思塵埃，社會看不起他們，沒戶口，上不了學(xué)。母親怕丟人，有的扔孤兒院，有的染黑孩子頭發(fā)藏。學(xué)校里被欺負，叫雜種，找工作也難，很多流浪街頭拾荒。

戰(zhàn)后越南經(jīng)濟爛攤子，基礎(chǔ)設(shè)施毀了，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量掉一半，挨餓的人多。1979年邊境打仗，國際封鎖更緊，美國禁運，否決越南進聯(lián)合國三次。孩子們長大，歧視沒停，婚姻都成問題。1980年代初，越南政府沒專項幫他們，靠母親或孤兒院過日子。

很多人沒教育，干體力活，染上病或卷進犯罪。社會把他們當(dāng)戰(zhàn)爭恥辱，鄰居指指點點，繼父不認。直到1986年越南搞革新開放，經(jīng)濟慢慢起色，才有點變化。但對美國，越南起初還敵對，關(guān)系冰封。

美國那邊，國會1982年通過美亞移民法，給越南混血兒優(yōu)先移民，但得證明父親是美國人，沒外交關(guān)系，難辦。1987年改成美亞返鄉(xiāng)法，1988年生效，不用父親證明，光憑外貌就能申請。結(jié)果2.6萬混血兒帶7.5萬親屬去美國。

移民過程亂，黑市假證多，有人買孩子當(dāng)親戚，外交官收錢改檔案。到了美國，這些人多是青少年，沒文化，不懂英語，找工作苦。很多人干底層活，失業(yè)高，調(diào)查說14%試過自殺，76%想回越南。只有3%找到生父，大部分父親不認賬。

越南統(tǒng)一后，四面楚歌，蘇聯(lián)援助少，中國邊境有摩擦，美國封鎖經(jīng)濟。1986年革新開放，學(xué)市場經(jīng)濟，吸引外資，政策向西方靠。1994年美國解禁運，1995年7月11日克林頓宣布建交。

貿(mào)易協(xié)定2001年生效，越南出口猛增。蘋果、三星這些公司在越南建廠，低成本勞動力吸金。經(jīng)濟增速全球前茅，成東南亞制造業(yè)中心。美國進口越南貨超千億，越南依賴美國市場。2016年奧巴馬訪越，解武器禁售。2023年9月拜登去河內(nèi)，把關(guān)系升全面戰(zhàn)略伙伴，談半導(dǎo)體和國防。

現(xiàn)在越南跟美國走得近，海軍聯(lián)合演習(xí)，美國航母停峴港。越南用美國投資平衡周邊壓力，出口紡織電子多去美國。橙劑污染還剩，越南要美國賠，但合作優(yōu)先?；煅獌汗适鲁蓛蓢~帶，有的在美國混得好，二代逆襲，但多數(shù)創(chuàng)傷深。越南政府歡迎美國軍貿(mào)，簽幾十億合同，一邊慰問戰(zhàn)爭遺孤，一邊蓋外資廠。歷史傷疤沒消，但現(xiàn)實逼國家選邊。小國在大國夾縫里，得先吃飯再談舊賬。

這些混血兒在越南是邊緣人，在美國是難民，兩頭不靠。移民后，文化沖突大，身份迷失。有的回越南探親，發(fā)現(xiàn)故土變樣。越南經(jīng)濟飛起，GDP增速8%，但貧富差距拉大。

混血兒群體提醒戰(zhàn)爭代價，四百萬冤魂換來廢墟。越南沒忘仇，只是現(xiàn)實教它務(wù)實。美國給技術(shù)、軍火，越南給市場、位置。地緣博弈里，小國賭注大，站錯隊經(jīng)濟崩。越南路是鏡子，發(fā)展優(yōu)先，歷史后方。