創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

林曉東的故事，開(kāi)始在一個(gè)尋常的北方小城，卻斷在了一個(gè)再也回不去的清晨。

十年復(fù)讀，九張錄取通知書，原本是無(wú)數(shù)家庭夢(mèng)寐以求的驕傲，卻在林家的飯桌上變成了一根根勒進(jìn)骨頭的刺。

林曉東的父親林建國(guó)，脾氣暴、面子重，把全部希望和執(zhí)念都?jí)涸诹藘鹤由砩希恳痪洹澳阍倨匆荒辍倍枷袷^，壓得家里人透不過(guò)氣；

母親張淑貞，柔弱卻無(wú)力，只能在深夜里一遍遍給兒子遞湯送藥，偷偷掉淚。

高考失敗、復(fù)讀、再失敗、再?gòu)?fù)讀，家里從熱鬧到死寂，飯桌上從鼓勵(lì)到沉默，林曉東的房間成了唯一可以喘息的角落。

每一年高考前，父母都滿懷希望，每一年成績(jī)出來(lái)，家里都是一場(chǎng)風(fēng)暴。

外人不理解的冷眼、親戚的背后議論、父母的爭(zhēng)吵與失落、兒子的沉默和自責(zé)，一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)家推向深淵。

直到那個(gè)凌晨，警察敲開(kāi)了家門，父母才發(fā)現(xiàn)他們以為“什么都沒(méi)考上”的兒子，其實(shí)早就被大學(xué)錄取了九次，只是這些通知書，從來(lái)沒(méi)有被允許遞到夢(mèng)想的盡頭。

房間里攤開(kāi)的通知書，成了父母悔恨和絕望的見(jiàn)證，也成了這個(gè)普通家庭再也無(wú)法愈合的傷口。

林曉東的故事，不是傳奇，也不是個(gè)例。他只是千千萬(wàn)萬(wàn)被“為你好”這句話困住的孩子之一。

他用一生換來(lái)的遺憾，只想問(wèn)一句：在追逐分?jǐn)?shù)和面子的路上，我們到底有沒(méi)有真正看見(jiàn)孩子的眼淚和笑容？

凌晨三點(diǎn)，林家小區(qū)一片寂靜。樓道的感應(yīng)燈偶爾亮一下，昏黃得像做噩夢(mèng)的眼睛。

門鈴?fù)蝗豁懫稹埵缲憚倓偹?，還帶著哭過(guò)的鼻音，被驚得一下坐了起來(lái)。她以為又是林曉東夜里回來(lái)忘了帶鑰匙，可這一次站在門外的，卻不是她兒子。

門口站著兩個(gè)警察，神情凝重?！罢?qǐng)問(wèn)是林曉東的家屬嗎？”

“我是他媽，怎么了？”她的嗓子有點(diǎn)發(fā)抖，手在門把手上攥得發(fā)白。

林建國(guó)也被吵醒，迷迷糊糊跑出來(lái)，一下子被警服和手電燈光驚得清醒。

“很抱歉，通知你們一件事。林曉東今晚……在市區(qū)賓館發(fā)生意外，目前已經(jīng)……請(qǐng)節(jié)哀?！?/p>

空氣像被什么堵住了，屋里瞬間安靜，只剩下鐘表的聲音。

張淑貞愣了幾秒，撲過(guò)去拉警察的袖子：“不可能！他下午還在家里吃飯，怎么會(huì)出事了？你們是不是弄錯(cuò)了？！”

林建國(guó)一屁股坐在地上，半天一句話都說(shuō)不出來(lái)。

警察在客廳簡(jiǎn)單詢問(wèn)著林曉東最近的狀態(tài)。張淑貞支支吾吾，眼淚一直流，什么都說(shuō)不好。林建國(guó)則低頭不語(yǔ)，指甲死死扣著地板。

警察走后，天還沒(méi)亮，屋里安靜得出奇。

母親抱著林曉東的外套，坐在兒子的房門口呆看著門縫，父親則蹲在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙頭一根接一根。

直到天蒙蒙亮，張淑貞終于推開(kāi)林曉東的房門。桌上的臺(tái)燈還亮著，書本攤開(kāi)，鬧鐘還在滴滴作響。

林建國(guó)跟進(jìn)來(lái)，翻著桌上的筆記本和雜物。拉開(kāi)抽屜，他突然愣住了……

如果不是那一夜的門鈴，林家恐怕還會(huì)像往常一樣，日子一天天熬下去。

可這些年，林曉東到底是怎么活過(guò)來(lái)的，恐怕只有他自己心里最清楚。

林曉東出生在北方一個(gè)小縣城，家里不窮不富，爸媽都是本地國(guó)企員工。

林建國(guó)在水泥廠做電工，張淑貞在糧油公司當(dāng)會(huì)計(jì)，都是那種一輩子沒(méi)出過(guò)大錯(cuò)的小人物。

林曉東是家里唯一的孩子。從小，林建國(guó)就對(duì)他寄予厚望。

村里誰(shuí)家孩子考上大學(xué)了，林建國(guó)都要在茶桌上吹半天牛，回家就拍拍林曉東的腦袋：“你以后也得爭(zhēng)口氣，將來(lái)咱家也風(fēng)光一回！”

曉東不是那種特別聰明的孩子，但也不差。小學(xué)、初中成績(jī)一直中上，只是性格有點(diǎn)悶，喜歡一個(gè)人在角落里看書畫畫。

張淑貞總覺(jué)得兒子太安靜，成天琢磨著怎么讓他多交點(diǎn)朋友，可林建國(guó)卻覺(jué)得：“男孩子就得沉穩(wěn)點(diǎn)，別老跟那些調(diào)皮蛋混！”

初三那年，林曉東第一次經(jīng)歷了什么叫家長(zhǎng)的“高期望”。

中考前夕，林建國(guó)天天陪著他復(fù)習(xí)，自己把茶幾搬到兒子的書桌旁，煙一根接一根地抽。

“你要是考不上重點(diǎn)高中，將來(lái)只能跟我進(jìn)廠，累一輩子?！?/p>

曉東那年考得還算不錯(cuò)，進(jìn)了市里的重點(diǎn)高中。林建國(guó)逢人就笑，張淑貞則給全家做了一桌子菜，熱熱鬧鬧慶祝了一晚。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，真正的壓力，是從進(jìn)了高中才開(kāi)始的。

市里的重點(diǎn)高中競(jìng)爭(zhēng)激烈，林曉東一開(kāi)始就有些跟不上。每天作業(yè)堆成山，晚自習(xí)到十點(diǎn)，回家還得再啃兩小時(shí)輔導(dǎo)書。

班里的同學(xué)，有的家里請(qǐng)了家教，有的報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，林曉東只能靠自己死啃。

高一第一次月考成績(jī)出來(lái)，林曉東只排在年級(jí)中游。林建國(guó)看著成績(jī)單，臉色很難看，沒(méi)說(shuō)什么。

可那天晚上，林曉東聽(tīng)見(jiàn)父母在廚房小聲嘀咕。

“你說(shuō)他是不是最近懈怠了？怎么才考這點(diǎn)分？”

“孩子已經(jīng)很努力了，別給他太大壓力?！?/p>

“努力有啥用，考不上大學(xué)不就白搭了？”

林曉東躲在房間，聽(tīng)著那點(diǎn)聲音，心里說(shuō)不出什么滋味。

接下來(lái)的三年，他就像上了緊箍咒。每天早上六點(diǎn)起床、晚上十二點(diǎn)睡覺(jué)，考試、補(bǔ)課、刷題，連做夢(mèng)都是做選擇題。

林建國(guó)的要求越來(lái)越高，張淑貞則總是小心翼翼地安慰：“別怕，考不上還有別的路?！?/p>

可林曉東知道，他沒(méi)有別的路。

高三那年，林建國(guó)甚至辭了夜班，專門在家陪兒子復(fù)習(xí)：“不拼這一回，咱家這輩子都翻不了身！”

可惜，天總不遂人愿。

高考成績(jī)公布那天，林曉東的分?jǐn)?shù)比一本線差了十幾分。林建國(guó)鐵青著臉，飯都沒(méi)吃，拉著林曉東去了學(xué)校復(fù)讀班報(bào)名點(diǎn)。

“你不復(fù)讀，你就一輩子進(jìn)廠搬磚去！”

張淑貞一邊收拾行李，一邊偷偷抹眼淚。林曉東低著頭，心里說(shuō)不出什么滋味。他不是不想考好，只是真的撐不住了。

復(fù)讀那年，林曉東每天都在煎熬。早上天不亮就起，晚上趴在桌上睡著，醒來(lái)繼續(xù)刷題。

林建國(guó)每個(gè)周末都會(huì)去學(xué)校“探班”，給他帶點(diǎn)水果，但每次都要盯著老師問(wèn)：“他是不是比去年有進(jìn)步？今年能不能考上？”

老師總是笑著說(shuō)：“努力吧，還有希望?！?/p>

林曉東知道，所謂的“還有希望”，只是大人們自欺欺人的安慰。

時(shí)間一晃，林曉東已經(jīng)復(fù)讀了兩年。

身邊的同學(xué)換了一批又一批，有人考上了大學(xué)，有人直接出去打工，只有他還在原地打轉(zhuǎn)。

第三年復(fù)讀時(shí)，林曉東的心態(tài)已經(jīng)徹底崩了。每天早上起床，對(duì)著鏡子刷牙時(shí)，他都問(wèn)自己一句：“你到底還要熬多久？”

他曾無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，可每次看到父親那雙布滿血絲的眼睛，張淑貞夜里偷偷流的淚，他都咬咬牙又堅(jiān)持了下來(lái)。

同齡人有的考上了名牌大學(xué)，有的在外地買了房娶了媳婦，只有他還在家里和父母吃著同樣的飯，過(guò)著一樣的日子。

林建國(guó)的脾氣越來(lái)越暴躁，動(dòng)不動(dòng)就把桌子拍得震天響。張淑貞則越來(lái)越沉默，總是低著頭默默嘆氣。

每次家里親戚聚會(huì)，大家都要問(wèn)一句：“曉東今年考得咋樣？”

林建國(guó)臉上掛不住，回家后就指著林曉東的鼻子罵：“你看看人家，怎么就你不爭(zhēng)氣？”

林曉東什么都不敢說(shuō)，只能低頭聽(tīng)著，心里一陣陣發(fā)涼。

外面的世界熱鬧喧囂，可林家的日子像被凍住了一樣，永遠(yuǎn)只有壓抑和沉默。

林曉東的房間在走廊盡頭，門總是虛掩著，像留了一條縫給光線，也給家人留了一點(diǎn)希望。

其實(shí)，這屋子里早就沒(méi)有什么秘密。只是大家都裝著不知道。

那年秋天，林建國(guó)下班回家，手里拎著一袋子西紅柿，剛進(jìn)小區(qū)門口，就被老劉攔住。

“老林，曉東還復(fù)讀呢？真能熬啊！”林建國(guó)嘴角抽抽，皮笑肉不笑：“孩子自己愿意學(xué)，咱也只能陪著?！?/strong>

老劉搖搖頭，嘆氣走遠(yuǎn)。

林建國(guó)拎著菜，腦袋里卻全是那些話。他走得飛快，像后面有人追債。

進(jìn)門，張淑貞剛炒完菜，廚房里油煙騰騰。林建國(guó)一聲不吭，洗了手，碗筷一碰就響。

張淑貞心里一緊，知道他又“外面受氣了”。

“曉東還在屋里看書呢，你別吼他?！彼龎旱吐曇籼嵝?。

林建國(guó)哼了一聲，沒(méi)接茬。

晚飯桌上只有三種聲音：咀嚼聲，碗筷碰撞聲，還有林建國(guó)時(shí)不時(shí)的嘆氣。

林曉東低著頭，扒拉著飯，眼神總是飄在窗外。張淑貞夾了個(gè)雞蛋放他碗里：“多吃點(diǎn)，別瘦了?！?/p>

林曉東點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“媽，你也吃?！?/p>

林建國(guó)終于忍不住了：“你說(shuō)你都多大了，還讓媽喂著？復(fù)讀了幾年了？你想一輩子賴在家里?。俊?/strong>

張淑貞趕緊插話：“再拼一年就好了，孩子也不容易?！?/strong>

林建國(guó)把筷子一摔：“年年都這么說(shuō)！你看看人家，哪個(gè)像你這樣？”

林曉東把飯扒拉完，起身回了房間，動(dòng)作輕得像怕把空氣驚碎。

在復(fù)讀班，林曉東是“老大哥”。老師們私底下管他叫“林老師”，同學(xué)們有事沒(méi)事就來(lái)問(wèn)他題。

有個(gè)新來(lái)的小伙子，背地里學(xué)他口音：“林哥，你都復(fù)讀多少年了？你不悶嗎？”

林曉東笑了笑：“習(xí)慣了。”

其實(shí)，他一點(diǎn)都不習(xí)慣。他害怕每一次新學(xué)期開(kāi)始，害怕每一張新面孔的好奇和打量。

教室黑板上“距離高考還有180天”，一年一年地倒數(shù)，他的心也一年一年涼下去。

第一次收到大學(xué)錄取通知書，是在復(fù)讀第三年。那所學(xué)校不算好，但填志愿時(shí)他心里還是有點(diǎn)小竊喜。

短信提示音響起，他拿著手機(jī)進(jìn)了廁所，手心全是汗。錄取結(jié)果那四個(gè)字，像一束光照進(jìn)了黑暗。

可他剛走出廁所，就聽(tīng)見(jiàn)林建國(guó)在客廳說(shuō)：“誰(shuí)家孩子今年考上了南工，聽(tīng)說(shuō)還拿了獎(jiǎng)學(xué)金！”

林曉東把手機(jī)塞回兜里，錄取通知書悄悄藏在衣柜最底層。

那之后，類似的事發(fā)生了八次。每一次，他都在不同的地方藏錄取通知書——抽屜夾層、舊書包、鞋盒……像在藏一個(gè)不敢讓人知道的秘密。

有時(shí)候夜里睡不著，他會(huì)把那些通知書攤開(kāi)，像在看別人的人生。

每一張紅彤彤的錄取通知書，都是一次被拒絕的希望。

張淑貞心疼兒子，常常半夜給他送熱牛奶。每次推開(kāi)房門，都看到兒子趴在桌上，臺(tái)燈下的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的。

“別學(xué)太晚了，早點(diǎn)休息。”她輕聲說(shuō)。

林曉東點(diǎn)點(diǎn)頭，等母親關(guān)門走遠(yuǎn)，他把牛奶喝完，繼續(xù)刷題。

他想起小時(shí)候，家里還熱鬧，林建國(guó)會(huì)帶他去公園放風(fēng)箏。那時(shí)他覺(jué)得日子很慢，天很大。

如今，天還是那個(gè)天，可屋里只剩下壓抑和沉默。

有一天深夜，林曉東躺在床上，眼睛盯著天花板，心里一句話反復(fù)想：“我是不是廢物？”

他不敢問(wèn)父母，也不敢問(wèn)朋友。他試著寫日記，寫了兩行就撕了。

他甚至不敢提“大學(xué)”這個(gè)詞。

日子就這樣一天天過(guò)去。林曉東快二十八歲了，家里的日歷翻了一本又一本。

那天晚上，林建國(guó)喝了點(diǎn)酒，回家進(jìn)門就吼：“林曉東，你還要考到什么時(shí)候？你媽不嫌丟人，我都快受不了了！”

張淑貞抱著他：“別說(shuō)了，孩子都快繃不住了。”

林建國(guó)甩開(kāi)手，一屁股坐在沙發(fā)上，臉漲得通紅。

林曉東回到房間，關(guān)上門，把頭埋進(jìn)被子里，肩膀微微發(fā)抖。

他覺(jué)得自己像個(gè)影子，空氣里只有自己的呼吸和心跳。

春節(jié)快到了，家家戶戶紅燈籠高掛，街上張燈結(jié)彩。林家卻冷冷清清，飯桌上三個(gè)人，誰(shuí)都笑不出來(lái)。

親戚來(lái)了，帶著禮物和問(wèn)題。

“曉東，這次穩(wěn)了吧？聽(tīng)說(shuō)你又報(bào)了北工大？”

“是啊，咱們家曉東這孩子，這股韌勁兒，遲早有回報(bào)！”

林建國(guó)臉上陪著笑，心里卻像堵了塊石頭。張淑貞端茶倒水，心不在焉。林曉東只低著頭，筷子扒拉著米飯，像個(gè)空氣人。

飯后，親戚們?cè)诳蛷d里談天說(shuō)地。有人問(wèn)：“曉東，你打算考上了學(xué)想學(xué)啥專業(yè)？”

林曉東想了想，勉強(qiáng)擠出一句：“還沒(méi)想好?！?/p>

大家哈哈大笑，把他當(dāng)笑話，卻沒(méi)人知道他心里的苦。

張淑貞偷偷拽了他衣角，低聲說(shuō)：“別往心里去，過(guò)了年就好了?！?/p>

林曉東點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回房，耳邊盡是那些熱鬧的聲音，可他卻覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是個(gè)局外人。

年后，林曉東又回到熟悉的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。

新班主任姓唐，是個(gè)三十出頭、頭發(fā)微禿的男人，對(duì)他特別客氣。

“林曉東，我看你基礎(chǔ)不錯(cuò)，這次有啥想法？”

林曉東苦笑：“就想考出去?！?/p>

班里新生不少，有的叫他“林哥”，有的背后竊竊私語(yǔ)。

“你說(shuō)那誰(shuí)，復(fù)讀八年了還不走？”

“真不怕瘋嗎？”

林曉東聽(tīng)見(jiàn)了，也懶得解釋。白天刷題，晚上做題，生活像循環(huán)的齒輪。

他有時(shí)候會(huì)在教室黑板前多站一會(huì)兒，看著“距離高考還有99天”的大字發(fā)呆。

補(bǔ)習(xí)班的生活單調(diào)又漫長(zhǎng)。校門外的小賣部老板娘每年都能認(rèn)出他，“哎呦，曉東，又一年啦？想吃啥隨便挑！”

林曉東笑著點(diǎn)頭，買瓶水走人。

有一天放學(xué)，他在校門口看到幾個(gè)同學(xué)家長(zhǎng)接孩子，手里提著大包小包，興奮地聊著考學(xué)志愿。

林曉東站在一邊，手里攥著書包帶，突然覺(jué)得自己像是時(shí)間遺忘的人。

有一晚，林建國(guó)喝醉了，踉踉蹌蹌敲開(kāi)林曉東的房門。

“曉東，你到底想過(guò)什么日子？你要是再考不上，咱家就完了！”

林曉東愣了半天，張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。

“你說(shuō)話??！”林建國(guó)拍著桌子，“我就你這么一個(gè)兒子，你說(shuō)你能不能爭(zhēng)點(diǎn)氣？”

張淑貞聞聲趕來(lái)，拉住丈夫：“你喝多了，別吵孩子！”

林建國(guó)甩開(kāi)她，紅著眼圈：“我這輩子就圖個(gè)臉，你說(shuō)現(xiàn)在讓我怎么見(jiàn)人？”

林曉東低頭望著地板，只覺(jué)得腳下像有個(gè)深坑，怎么也邁不過(guò)去。

那一夜，林建國(guó)在客廳睡著了。張淑貞坐在林曉東床邊，摸著他的頭發(fā)，低聲說(shuō)：“媽不怪你，真的不怪你?！?/p>

林曉東扯了扯嘴角，眼眶發(fā)紅。

春天的雨下個(gè)不停。

那天夜里，林曉東坐在窗前，聽(tīng)著院子里雨滴打在鐵皮棚上的聲音。屋子里很安靜，只有手機(jī)里偶爾彈出的微信消息：

“哥們，最近咋樣？”

“林哥，有空出來(lái)喝一杯嗎？”

他沒(méi)有回。他甚至不敢打開(kāi)朋友圈，怕看到同齡人曬工作的、結(jié)婚的、帶娃的照片。

桌上攤著一大摞試卷、參考書，還有那一摞被藏起來(lái)的錄取通知書。林曉東用手指輕輕撥弄，紙張發(fā)出沙沙聲。

他有時(shí)候會(huì)想，要是當(dāng)初勇敢一點(diǎn)，是不是早就走出去了？

可現(xiàn)在，一切都晚了。

張淑貞越來(lái)越憔悴。她總是偷偷給林曉東燉湯，塞錢，讓他別太辛苦。

有一天，她把家里最值錢的金戒指悄悄放進(jìn)林曉東書包：“有啥事自己做主，別怕，媽撐著你?！?/p>

林曉東愣住了，鼻子一酸。

“媽，我沒(méi)事，真沒(méi)事?！?/p>

張淑貞摸了摸他的頭，什么都沒(méi)說(shuō)，只是背過(guò)身去抹眼淚。

有一天，林曉東突然說(shuō)：“媽，我想出去走走，散散心?！?/strong>

張淑貞先是一愣，然后趕緊點(diǎn)頭：“好，想去哪兒媽陪你。”

林建國(guó)在一旁冷笑一聲：“都啥時(shí)候了，還想著玩？你考上大學(xué)了再說(shuō)吧！”

林曉東沒(méi)再辯解，只是低頭收拾好東西，穿上外套，背著包出了門。

他走到縣城的老街，街燈昏黃，風(fēng)吹得臉生疼。他在小橋邊坐了很久，看著河水發(fā)呆，直到夜色深沉才回家。

那天晚上，他在日記本上寫了兩句話：

“我想離開(kāi)，但又舍不得這個(gè)家。”“要是我不在了，爸媽會(huì)不會(huì)輕松點(diǎn)？”

高考前夜，林家一片寂靜。林曉東吃完飯，坐在房間里，反復(fù)檢查文具、準(zhǔn)考證。

張淑貞進(jìn)來(lái)，給他倒了杯熱水：“明天早點(diǎn)起，媽陪你去?！?/p>

林建國(guó)在客廳抽煙，煙霧繚繞。他什么都沒(méi)說(shuō)，但眼神里滿是疲憊。

那一夜，林曉東幾乎沒(méi)睡。

天快亮?xí)r，他走到陽(yáng)臺(tái)，看著遠(yuǎn)處天色泛白，心里只剩下一個(gè)念頭：“無(wú)論怎樣，這一切都要有個(gè)交代了?！?/p>

高考當(dāng)天，林曉東起得很早。張淑貞給他做了碗雞蛋面，林建國(guó)難得沒(méi)說(shuō)難聽(tīng)話，只是悶頭吃飯。

送考的時(shí)候，門外的陽(yáng)光亮得晃眼。張淑貞幫他整理校服，塞了個(gè)護(hù)身符在他口袋里，“媽給你求的，保你順利?！?/p>

林曉東點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)笑了一下。林建國(guó)把手搭在兒子肩上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。

考場(chǎng)外，家長(zhǎng)站成一片。有人叮囑吃好喝好，有人拍照發(fā)朋友圈。林曉東在人群里轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)母親站在人堆外面，一直在朝他招手。

兩天考試，他都沒(méi)睡好。最后一科寫到一半，腦子突然一片空白，手心全是汗。他閉上眼，深吸一口氣，還是寫不下去了。

鈴聲響起，他交卷那一刻，像卸下了所有力氣。走出考場(chǎng)，天正下著淅淅瀝瀝的小雨。

回家那天，林建國(guó)坐在沙發(fā)上，抽煙抽得屋里煙霧繚繞。張淑貞不停地問(wèn)他：“考得咋樣？”林曉東只搖頭：“還行吧，等成績(jī)吧。”

晚上吃飯，沒(méi)人說(shuō)話。飯桌上的菜幾乎沒(méi)動(dòng)，只有鐘表滴答作響。

這幾天，林曉東都早出晚歸。走在街上，他覺(jué)得自己忽然變得很透明。以前那些熟悉的街道、店鋪，現(xiàn)在看著都陌生。

他甚至有點(diǎn)怕回家，怕面對(duì)父母的眼神——那種藏著希望、又怕失望的眼神。

成績(jī)公布那天，天很悶，風(fēng)一動(dòng)都沒(méi)有。

林曉東躲在房間，手機(jī)反復(fù)刷新。成績(jī)出來(lái)時(shí)，他愣了足有半分鐘。

比去年還少了七分。

他把手機(jī)屏幕反扣在桌上，低頭發(fā)呆。

外面，張淑貞已經(jīng)在催：“曉東，查到了沒(méi)？”

林建國(guó)在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)煙，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探頭出來(lái)：“咋樣？”

林曉東站起來(lái)，走到客廳，嗓子啞得像沙子磨過(guò)：“沒(méi)考上?！?/p>

空氣里一下子安靜下來(lái)。

張淑貞捂住嘴，眼圈一下紅了。林建國(guó)臉色鐵青，過(guò)了半天才憋出一句：“你……你還考什么？”

“你都快三十了，年年都一樣，你是不是想氣死咱們？”

林曉東站在那里，像個(gè)木樁，什么都不說(shuō)。

那天晚上，家里氣氛比冬天還冷。

林建國(guó)在客廳摔了杯子，罵罵咧咧出了門。張淑貞坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋流淚。

林曉東一個(gè)人回到房間，坐在桌前，盯著那一摞舊通知書發(fā)呆。

他打開(kāi)最上面那一封，指尖撫過(guò)自己的名字，嘴角浮現(xiàn)出一點(diǎn)苦笑。

夜深了，窗外的風(fēng)吹得窗簾搖來(lái)晃去。林曉東坐了很久，終于提起筆，給爸媽寫了一封信。

寫著寫著，他停下來(lái)，擦了把眼淚。然后便悄悄出了家門。

第二天，張淑貞像往常一樣敲門：“曉東，吃飯了！”

屋里沒(méi)有回應(yīng)。她推開(kāi)門，只見(jiàn)書桌上放著一封信。信封上寫著大大的……

“遺書”