1984年，南京博物院院長(zhǎng)姚遷在衛(wèi)生間自縊身亡。四十年后的今天，另一個(gè)姓徐的院長(zhǎng)，正站在一場(chǎng)可能涉及百億文物流失的風(fēng)暴中心。

明代仇英《江南春》圖卷，捐贈(zèng)目錄上清晰記載，拍賣(mài)市場(chǎng)上標(biāo)價(jià)8800萬(wàn)，而南京博物院的賬目里卻寫(xiě)著“偽作已調(diào)劑”。在這幅畫(huà)穿越時(shí)空的奇幻旅程中，四個(gè)姓徐的人物依次登場(chǎng)，勾勒出一條令人不寒而栗的文物“流水線”。

徐沄秋：用一支筆為文物“開(kāi)綠燈”

時(shí)間回到1963年。南京博物院工作人員徐沄秋來(lái)到蘇州龐家，以舉辦展覽為名，“借走”了兩幅畫(huà)：元代吳鎮(zhèn)的《松泉圖》和清代吳歷的《仿古山水冊(cè)頁(yè)》。

這一借，就是永遠(yuǎn)。

龐家人后來(lái)才知道，徐沄秋的名字還會(huì)出現(xiàn)在另一份關(guān)鍵文件上——1961年，那幅《江南春》被鑒定為“偽作”的鑒定意見(jiàn)書(shū)。作為鑒定小組成員之一，他的簽字，讓一件國(guó)寶在檔案里變成了“可處理”的贗品。

徐沄秋已于多年前去世，但他留下的筆跡，卻成為解開(kāi)謎團(tuán)的關(guān)鍵線索。有多少真跡，在他的筆下變成了“偽作”？又有多少“偽作”，從此消失在國(guó)家的庫(kù)房里？

徐湖平：左手博物館，右手文物店

1997年5月8日，一份《文物撥交單》上簽著三個(gè)字：徐湖平。

此時(shí)，他的身份具有完美的雙重性：既是南京博物院院長(zhǎng)，又是江蘇省文物總店法定代表人。那一天，包括《江南春》在內(nèi)的多件被鑒定為“偽作”的文物，從南京博物院“撥交”到了江蘇省文物總店。

用通俗的話(huà)說(shuō)，就是從左手倒到了右手。

2024年12月，當(dāng)82歲的徐湖平對(duì)媒體說(shuō)“這個(gè)事沒(méi)有經(jīng)我手”時(shí)，這份簽著他大名的單據(jù)就靜靜地躺在檔案袋里。白紙黑字，抵得過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的辯解。

更值得玩味的是徐湖平的職業(yè)軌跡。他從保管部副主任做起，一步步成為這個(gè)文物重鎮(zhèn)的掌門(mén)人。他太熟悉系統(tǒng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，太清楚如何讓一件文物“合法”地改變身份。

徐湘江：從庫(kù)房到拍賣(mài)場(chǎng)的“最后一公里”

文物從博物館“調(diào)劑”到文物店后，去了哪里？

線索指向第三位姓徐的人——徐湘江，徐湖平的兒子。他經(jīng)營(yíng)著一家拍賣(mài)公司，被指負(fù)責(zé)這條流水線的“最后一公里”：變現(xiàn)。

2024年，一份40名南京博物院前員工的聯(lián)名舉報(bào)信在網(wǎng)絡(luò)上流傳，直指徐氏家族倒賣(mài)文物數(shù)千件，涉案金額可能高達(dá)百億。舉報(bào)信中特別提到，徐湘江的公司是這些文物的主要“出口”。

這不是孤證。藝術(shù)圈內(nèi)早有傳聞，某些拍賣(mài)公司總能拿出“生貨”——那些從未在市場(chǎng)上露面的精品，來(lái)源神秘，卻傳承有序?，F(xiàn)在回想，如果這些“生貨”來(lái)自博物館的庫(kù)房，一切就說(shuō)得通了。

徐鶯：生物博士與“龐家后人”的雙重謎團(tuán)

2016年12月，“藏天下——龐萊臣虛齋名畫(huà)合璧展”在南京博物院開(kāi)幕。一位名叫徐鶯的女士被介紹給媒體：“龐萊臣收藏研究者、龐家后人”。

這位“龐家后人”有著令人費(fèi)解的履歷：本科學(xué)生物，碩士研究植物病毒，直到三個(gè)月前才進(jìn)入中國(guó)美院讀美術(shù)史博士。更巧的是，她研究的課題正是龐萊臣收藏。

徐鶯聲稱(chēng)自己是龐萊臣的曾外孫女，并通過(guò)公證處取得了證明。但龐家后人龐叔令堅(jiān)稱(chēng)，家族中并無(wú)此人。2017年，那份證明徐鶯身份的公證書(shū)被撤銷(xiāo)，但她的“龐家后人”身份卻已經(jīng)在媒體上廣泛傳播。

為什么需要一位“龐家后人”？

時(shí)間點(diǎn)給出了答案。2016年，正是龐家開(kāi)始系統(tǒng)追索捐贈(zèng)文物的時(shí)期。如果公眾相信龐家后人已經(jīng)“敗落到賣(mài)畫(huà)為生”，那么未來(lái)任何龐家舊藏出現(xiàn)在市場(chǎng)，都會(huì)被自然理解為“后代變賣(mài)家產(chǎn)”。

徐鶯與徐湖平同姓，且在徐湖平支持下舉辦展覽。當(dāng)記者詢(xún)問(wèn)二人關(guān)系時(shí)，得到的只有沉默。

一條龍的文物“流水線”

四個(gè)姓徐的人，看似各司其職，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣：

徐沄秋用鑒定之筆，把真跡變?yōu)椤皞巫鳌?，為文物出?kù)打開(kāi)第一道門(mén)；徐湖平用院長(zhǎng)之權(quán)，簽字“調(diào)劑”，讓文物從博物館進(jìn)入文物店；徐湘江用拍賣(mài)公司，完成從文物到現(xiàn)金的轉(zhuǎn)換；徐鶯則用“龐家后人”的身份，為文物流失制造合理化的輿論鋪墊。

從鑒定到調(diào)撥，從變現(xiàn)到輿論，這是一條完整的“產(chǎn)業(yè)鏈”。如果不是龐家人保存了1959年那份字跡工整如印刷品的捐贈(zèng)清單，如果不是兩代人46年的堅(jiān)持追索，這條流水線可能至今仍在安靜運(yùn)轉(zhuǎn)。

四十個(gè)舉報(bào)者與石沉大海的證據(jù)

最令人不安的，不是這條流水線的存在，而是它曝光后的“安然無(wú)恙”。

四十名前員工的聯(lián)名舉報(bào)，提供了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、金額的具體線索，指向的可能是新中國(guó)成立以來(lái)最大規(guī)模的文物流失案。然而，這些舉報(bào)如同石沉大海。

舉報(bào)信中提到的“多位省級(jí)前領(lǐng)導(dǎo)涉案”，更是讓人聯(lián)想到一個(gè)可能存在的保護(hù)網(wǎng)。在這樣一張網(wǎng)下，普通的調(diào)查能否穿透？地方的自查能否徹底？

南京博物院不是普通機(jī)構(gòu)。它的前身是1933年成立的“國(guó)立中央博物院”，承載著半個(gè)中國(guó)的文物記憶。這里的庫(kù)房如果失守，失去的不是幾件文物，而是一個(gè)民族的文化基因。

我們需要怎樣的答案？

四個(gè)姓徐，是巧合嗎？

統(tǒng)計(jì)學(xué)上，四個(gè)人同姓的概率確實(shí)存在。但當(dāng)這四個(gè)人恰好出現(xiàn)在同一條文物“流水線”上，恰好各自扮演關(guān)鍵角色，這種巧合就值得深究了。

龐叔令今年已經(jīng)年過(guò)七旬。從1979年全家下放回來(lái)開(kāi)始追索文物，到2025年通過(guò)法院強(qiáng)制令才看到庫(kù)房賬目，她用了46年。她的母親王念瑛在維權(quán)路上心臟病發(fā)離世，臨終前還在念叨那些“借走就沒(méi)還”的畫(huà)。

一個(gè)家族用了半個(gè)世紀(jì)，才勉強(qiáng)揭開(kāi)黑箱的一角。那些沒(méi)有完整憑證的捐贈(zèng)者呢？那些早已離世、后人不知情的捐贈(zèng)者呢？

《江南春》畫(huà)卷上，明代文人描繪著江南春色，題寫(xiě)著唱和詩(shī)句。他們不會(huì)想到，六百年后，這幅描繪文人理想的畫(huà)卷，會(huì)卷入一場(chǎng)關(guān)于貪婪與守護(hù)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。

四十名前員工的舉報(bào)信最后寫(xiě)道：“這是中華文化國(guó)寶的劫難！”這句話(huà)是否危言聳聽(tīng)，需要國(guó)家級(jí)的調(diào)查給出答案。

當(dāng)四個(gè)姓徐的巧合串聯(lián)成線，當(dāng)四十個(gè)舉報(bào)者的聲音被聽(tīng)見(jiàn)，我們需要的不是又一個(gè)“情況說(shuō)明”，而是一場(chǎng)徹底、透明、由更高級(jí)別主導(dǎo)的調(diào)查。

文物不會(huì)說(shuō)話(huà)，但歷史會(huì)有記憶。那些消失在庫(kù)房里的名字，那些從國(guó)家收藏變?yōu)樗饺素?cái)產(chǎn)的國(guó)寶，都在等待一個(gè)答案。