大象在之前聊過(guò)一本非常小眾的書(shū)《從記憶到書(shū)面記錄：1066—1307年的英格蘭》，集中講述了從1066年諾曼征服到1307年愛(ài)德華一世統(tǒng)治結(jié)束的這段時(shí)期，英格蘭文化從口頭文化向書(shū)寫(xiě)文化轉(zhuǎn)變，即英格蘭讀寫(xiě)能力的變化。

作者以記憶在英國(guó)法律程序中的使用開(kāi)始第一部分，重點(diǎn)討論了文件的數(shù)量、種類(lèi)、書(shū)寫(xiě)方式和保存情況。在第二部分中，作者追溯了文化心態(tài)的發(fā)展，即為什么讀寫(xiě)的勢(shì)頭減緩，中世紀(jì)的人們?yōu)楹螌幵附邮芸陬^表達(dá)或記憶勝于書(shū)面記錄。

在書(shū)中有一個(gè)非常有趣的觀點(diǎn)，不以是否懂得讀寫(xiě)來(lái)衡量——在中世紀(jì)，讀寫(xiě)并非如現(xiàn)代人認(rèn)為的那樣不可分割，同時(shí)我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)才是真實(shí)，去弱化記憶的存在價(jià)值，那么我們也會(huì)失去歷史。

剛好最近王明珂老師的《英雄祖先與弟兄民族：根基歷史的文本與情境》再版，又可以再次聊聊記憶與歷史這個(gè)問(wèn)題。

這本《英雄祖先與弟兄民族》（簡(jiǎn)體版）曾獲《南方都市報(bào)》評(píng)選為 2009 年 10 大好書(shū)之一﹔同書(shū)入選為《中華讀書(shū)報(bào)》2009 年度圖書(shū)百佳。

書(shū)中提出“歷史心性”這一關(guān)鍵概念，從與“核心典范”敘事相對(duì)的“邊緣異例”故事入手，通過(guò)文本細(xì)讀和模式化情節(jié)分析，剖析其中潛藏的血緣、地域、時(shí)段等敘事符號(hào)，以及斷裂、失憶、拼接等再現(xiàn)方式，重新考察流傳于中原及周邊地區(qū)的“英雄祖先故事”與“弟兄祖先故事”。

在序文中，作者提到英雄祖先“歷史”重點(diǎn)是指人們的歷史記憶與敘事，因?yàn)橛⑿圩嫦炔灰欢ㄓ行铱梢员蝗擞眉埞P記下來(lái)，而正是這種口口相傳的記憶構(gòu)建了炎黃子孫歷史以及中華民族。

和我們的刻板印象不一樣，雖然在民族學(xué)和政治上我們劃分出55個(gè)少數(shù)民族，可是不論從部分民族特征還是居住地來(lái)說(shuō)，很多少數(shù)民族和漢族之間都不一定都有著明顯的差異。王明珂在川西羌族為代表的“邊沿”區(qū)域的田野調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)同或相似的故事情節(jié)，隱藏相似的血緣想象，可以說(shuō)是為中華民族是一家提供了“軟證據(jù)”。

同時(shí)王明珂還依次梳理了中原華夏、蜀地、東北、東南、西南、西北、北方、南方等各區(qū)域各族群的祖先起源記載，對(duì)這些或?yàn)閭魇婪街疚墨I(xiàn)、或?yàn)樗郊夜P記傳說(shuō)的文本進(jìn)行了深入細(xì)致的分析，進(jìn)而展示了故事形成的時(shí)代和社會(huì)背景。這種文本的存在又是一個(gè)“硬證據(jù)”。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題又剛好和大象最近在看的另外一本書(shū)《審問(wèn)民族志：證據(jù)為什么重要》同樣值得一說(shuō)。

正如前面提到的，記憶也是一個(gè)非常重要的部分，在民族學(xué)上有個(gè)非常重要的意義，特別是有時(shí)候我們根本無(wú)法找到文本。民族志研究大量依賴的是匿名的信息源。研究結(jié)果往往只是由研究者報(bào)告，讀者無(wú)法看到原始數(shù)據(jù)。

我們常說(shuō)部分事實(shí)不是真正的事實(shí)，這個(gè)問(wèn)題就非常值得民族學(xué)研究者去重視，也要求他們既要多角度掌握更多的信息，又要避免自己在表述的時(shí)候有意無(wú)意去濃縮。當(dāng)然不只是民族學(xué)，而是我們很多學(xué)術(shù)研究中，怎樣圍繞主題在去蕪存菁下不發(fā)生偏見(jiàn)。

對(duì)于這本《審問(wèn)民族志：證據(jù)為什么重要》，不少人覺(jué)得作者是苛求。作者史蒂芬·盧貝特作為一名法學(xué)家、庭審辯護(hù)專(zhuān)家和法務(wù)倫理學(xué)者，可以很有針對(duì)性地對(duì)民族志研究中的證據(jù)問(wèn)題提出了系統(tǒng)性質(zhì)疑?？墒乾F(xiàn)實(shí)中我們就經(jīng)常用一個(gè)段子來(lái)說(shuō)，“斷章取義——不要斷章取義”，可見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題是多么的棘手。

不過(guò)我們的老祖宗早就給出了解決之道，兼聽(tīng)則明！

最后還是那句話，跟大象一起讀好書(shū)，好讀書(shū)，讀書(shū)好！