創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

洞房里，那盞昏黃的燈泡將墻上鮮紅的“囍”字映得有些刺眼。

我搓著那雙干慣了粗活的手，局促地看著床邊低著頭的新媳婦。

她叫阿秀，是個(gè)啞巴。

我想，往后幾十年的日子，大概就要在這沉默里過(guò)了。

就在這時(shí)，一直安靜的她猛地抬起頭，那雙清澈的眸子里滿是驚恐，她閃電般湊到我耳邊，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、顫抖又清晰的聲音說(shuō)了一句話......

01

我們李家村，是那種在地圖上得用放大鏡找，找到了還得再猜一猜的窮地方。

村子嵌在黃土高坡的褶皺里，一條坑坑洼洼的土路是通往外面世界的唯一命脈。

村里人活得就像這路邊的野草，風(fēng)吹日曬，認(rèn)著命，也憋著勁兒。

二零零二年那會(huì)兒，我已經(jīng)二十八了。

在村里，這歲數(shù)還沒(méi)娶上媳婦，脊梁骨就得時(shí)刻準(zhǔn)備著被人戳。

我叫李建國(guó)，名字取得響亮，人卻活得憋屈。

我爹走得早，留下我和娘相依為命。

娘的身子骨又不好，一年到頭離不開(kāi)藥罐子。

家里就那么幾畝薄田，全靠我一雙會(huì)做木工活的手，給東家打個(gè)柜子，給西家做個(gè)門(mén)窗，掙點(diǎn)辛苦錢(qián)，大部分都變成了娘碗里的湯藥。

“建國(guó)啊，你看村西頭王麻子家的二小子，比你還小三歲，娃都會(huì)打醬油了?！蹦镒诳谎厣?，一邊咳嗽一邊嘆氣，“我這身子骨，不知道還能撐幾年，就是死了，到了底下也沒(méi)臉去見(jiàn)你爹啊?！?/p>

娘的話像錐子，一下下扎在我心上。

我不是不想娶，是娶不起。

那時(shí)候，村里的彩禮就像春天的麥苗，一天一個(gè)價(jià)。

三萬(wàn)、五萬(wàn)，還得在鎮(zhèn)上有個(gè)樓房的底子。

我掏空所有口袋，把積蓄翻個(gè)底朝天，也就那么幾千塊錢(qián)，還是準(zhǔn)備給娘看急病用的。

村里人看我的眼神，憐憫里帶著點(diǎn)輕視。

白天還好，我埋頭在木工房里，刨子的聲音能蓋過(guò)一切。

一到晚上，聽(tīng)著鄰居家傳來(lái)的夫妻斗嘴聲、孩子哭鬧聲，我這心里就跟被野貓抓了一樣，又空又疼。

我常常一個(gè)人坐在院里的那棵老槐樹(shù)下，抽著最便宜的旱煙，看著天上的月亮，琢磨著自己這輩子是不是就這么打一輩子光棍了。

這天，從鄰省嫁過(guò)來(lái)的遠(yuǎn)房表姨找到我家，神神秘秘地把我娘拉到一邊嘀咕了半天。

我正在給木料上墨線，只隱約聽(tīng)到“姑娘好”、“就是不會(huì)說(shuō)話”、“彩禮要得不多”這幾個(gè)詞。

等表姨一走，娘就把我叫了過(guò)去，臉上是種混雜著興奮和猶豫的復(fù)雜表情。

“建國(guó)，你表姨說(shuō)，她娘家那邊有個(gè)姑娘，叫阿秀，模樣俊著呢，手腳也勤快。就是……就是天生是個(gè)啞巴。”

我心里“咯噔”一下。

啞巴？

“她說(shuō)，正因?yàn)檫@個(gè)，家里人要的彩禮不多，一萬(wàn)塊錢(qián)就夠了。建國(guó)，你看……”娘試探地看著我。

一萬(wàn)塊。

這個(gè)數(shù)字像一塊大石頭，砸進(jìn)了我死水一般的心里。

我把自己關(guān)在木工房里，整整一夜沒(méi)睡。

刨花的氣味混著旱煙的辛辣，嗆得我眼淚直流。

我想，我李建國(guó)這輩子，也就這點(diǎn)指望了。

有個(gè)伴兒，家里能多點(diǎn)人氣，我娘也能閉上眼。

啞巴就啞巴吧，總比一個(gè)人對(duì)著四面墻強(qiáng)。

第二天，我頂著一對(duì)黑眼圈，對(duì)我娘說(shuō)：“娘，這親事，我應(yīng)了?！?/strong>

見(jiàn)阿秀那天，是表姨帶著她來(lái)的。

姑娘穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，兩條辮子烏黑油亮，垂在胸前。

她一直低著頭，手指緊張地絞著衣角，不敢看人。

我壯著膽子瞅了一眼，心跳得厲害。

確實(shí)像表姨說(shuō)的，模樣很俊，皮膚白凈，不像我們這邊的姑娘，被風(fēng)沙吹得糙。

只是那雙眼睛，像受了驚的小鹿，透著一股怯生生的味道。

我娘拉著她的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

阿秀只是搖頭或者點(diǎn)頭，從頭到尾沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

我看著她那副樣子，心里那點(diǎn)因?yàn)椤皢“汀倍a(chǎn)生的疙瘩一下子就散了，反而生出一種說(shuō)不清的疼惜。

這么個(gè)姑娘，不會(huì)說(shuō)話，得受多少委屈啊。

村里很快就傳開(kāi)了，說(shuō)我李建國(guó)要花光積蓄娶個(gè)啞巴媳婦。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像蒼蠅一樣嗡嗡作響。

“建國(guó)真是昏了頭了，一萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)啞巴，圖啥？”村口大槐樹(shù)下，幾個(gè)閑漢磕著瓜子。

“誰(shuí)知道是不是騙子呢？外省來(lái)的，底細(xì)都不清楚。別是被人販子拐來(lái)的吧？”

“嘿，就算不是，以后倆人怎么過(guò)？比比劃劃的？連個(gè)吵架都吵不起來(lái)，沒(méi)勁！”

這些話一字不落地傳到我耳朵里，也傳到我娘耳朵里。

娘的決心又動(dòng)搖了，晚上翻來(lái)覆去地睡不著。

“建國(guó)，要不……咱再想想？這一萬(wàn)塊錢(qián)可是咱家的底兒啊?！?/p>

我把手里的木工尺往桌上重重一拍，發(fā)出了“啪”的一聲悶響。

“娘，別聽(tīng)他們瞎咧咧！他們是站著說(shuō)話不腰疼。我這條件，能娶上個(gè)媳婦就不錯(cuò)了。我看阿秀那姑娘挺好，老實(shí)本分。只要她心好，人勤快，啞巴又怎么了？日子是咱自己過(guò)的，又不是過(guò)給他們看的！”

我這輩子沒(méi)這么硬氣地說(shuō)過(guò)話。

02

那一刻，我感覺(jué)自己不僅僅是為了娶個(gè)媳婦，更是為了爭(zhēng)一口氣。

我把這些年做木工活攢下的八千多塊錢(qián)全取了出來(lái)，又咬著牙，厚著臉皮跟幾個(gè)關(guān)系好的兄弟借了一千多，湊夠了一萬(wàn)塊，用紅布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，交到了表姨手上。

表姨接過(guò)錢(qián)，笑得合不攏嘴：“建國(guó)啊，你放心，這媳婦給你娶定了，保準(zhǔn)你滿意！”

錢(qián)交出去的那一刻，我心里既踏實(shí)又空落。

踏實(shí)的是，我李建國(guó)終于也要有家了。

空落的是，這一下，家里是真的被掏空了，連給娘買(mǎi)下個(gè)月藥的錢(qián)都得現(xiàn)掙。

從定親到結(jié)婚，有一個(gè)多月的時(shí)間。

按照規(guī)矩，阿秀暫時(shí)住在了表姨家。

我一有空，就往表姨家跑。

起初，我也不知道該干嘛，就傻愣愣地站著。

阿秀看見(jiàn)我，總是低著頭躲開(kāi)。

我尋思著，不能總這么著。

我是個(gè)木匠，就會(huì)這個(gè)。

于是，我花了兩個(gè)晚上，用一塊上好的核桃木，給她雕了一只小鳥(niǎo)，打磨得光滑油亮。

我把木鳥(niǎo)遞給她的時(shí)候，手心全是汗。

阿秀愣愣地看著我，又看看我手里的木鳥(niǎo)。

她猶豫了一下，還是伸出纖細(xì)的手指，輕輕接了過(guò)去。

她把木鳥(niǎo)放在手心里，翻來(lái)覆去地看，然后，她抬起頭，對(duì)我露出了一個(gè)淺淺的微笑。

那是她第一次對(duì)我笑。

那笑容就像冬日里的一縷陽(yáng)光，一下子照進(jìn)了我心里，暖洋洋的。

從那以后，我們的“交流”就多了起來(lái)。

我給她看我做的各種木工活，用手比劃著這是桌子，那是椅子。

她雖然不說(shuō)話，但眼神很專(zhuān)注。

有時(shí)候，她會(huì)趁表姨不注意，悄悄跑到我家，也不進(jìn)來(lái)，就在院子外頭看著。

有一次我娘曬的被單被風(fēng)吹掉了，她趕緊跑過(guò)去撿起來(lái)，仔細(xì)拍掉上面的土，重新搭好。

還有一次，她看見(jiàn)我娘在院里擇菜，就默默走過(guò)去，蹲下身子，幫著一起擇。

我娘起初還對(duì)她存著一絲疑慮，看到這些，心也漸漸軟了。

她拉著我的手說(shuō)：“建國(guó)，這姑娘，看著是個(gè)好人家的孩子，心善?！?/strong>

我心里美滋滋的，覺(jué)得自己這步棋沒(méi)走錯(cuò)。

村里人看我的眼神依舊復(fù)雜，但夾雜在其中的嘲笑似乎少了點(diǎn)，多了些好奇。

王嬸就在路上攔住我問(wèn)：“建國(guó)，你那新媳婦，真的一句話都不會(huì)說(shuō)啊？那你們倆咋說(shuō)話？”

我憨厚地笑笑，拍了拍自己的胸口，又指了指腦子：“用心說(shuō)?！?/p>

王嬸撇撇嘴，一副不信的樣子走了。

我不在乎。

我能感覺(jué)到，我和阿秀之間，正在用一種他們不懂的方式，慢慢地靠近。

我覺(jué)得我們的日子，會(huì)像我做的家具一樣，雖然沒(méi)有華麗的雕花，但會(huì)很結(jié)實(shí)，很耐用。

婚禮那天，天格外藍(lán)。

我家的小院被收拾得干干凈凈，門(mén)上貼了大紅的“囍”字，院里的老槐樹(shù)上也系上了紅綢子。

我請(qǐng)了村里所有的人來(lái)吃席，擺了七八桌。

雖然菜色簡(jiǎn)單，就是些豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇之類(lèi)的硬菜，但熱氣騰騰的，也算盡了我最大的能力。

鞭炮聲中，我用一輛借來(lái)的拖拉機(jī)，把阿秀從表姨家接了回來(lái)。

她穿著我托人從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的紅棉襖，臉上被抹了胭脂，更顯得人比花嬌。

只是，她的緊張比我還厲害。

從上了拖拉機(jī)開(kāi)始，她的手就死死地攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了。

一路上，她的眼睛總是不安地往路兩邊張望，好像在尋找什么，又像在害怕什么。

我以為她是第一次來(lái)我們這個(gè)陌生的村子，被這陣仗嚇著了，心里又添了幾分憐惜。

我把自己的大手覆在她冰涼的手上，想給她一點(diǎn)暖意。

她瑟縮了一下，但沒(méi)有抽開(kāi)。

宴席上，熱鬧是別人的。

我是主角，卻像個(gè)木偶，被大家推來(lái)搡去地灌酒。

阿秀是另一個(gè)主角，她像個(gè)精美的瓷娃娃，被一群媳婦大嫂圍在屋里，七嘴八舌地“參觀”著。

“哎呀，這新娘子長(zhǎng)得可真俊，就是可惜了，不會(huì)說(shuō)話。”

“你看她那手，細(xì)皮嫩肉的，不像干活的樣啊。”

“建國(guó)可真是撿到寶了，又像是撿了個(gè)麻煩。”

我隔著窗戶，看到阿秀被圍在中間，頭埋得更低了，肩膀微微發(fā)抖。

我借著酒勁，擠進(jìn)屋里，把她拉到我身后，對(duì)那群長(zhǎng)舌婦說(shuō)：“嫂子們，讓她歇會(huì)兒吧，累了一天了?！?/p>

大家看我有點(diǎn)不高興，訕訕地笑了笑，也就散了。

我拉著阿秀的手，感覺(jué)到她的手心里全是冷汗。

我更加確信，她只是太害怕了。

鬧洞房的時(shí)候，村里的年輕人更是沒(méi)輕沒(méi)重。

他們起著哄，讓我們倆啃一個(gè)吊著的蘋(píng)果。

我看著阿秀那張漲得通紅、快要哭出來(lái)的臉，心里一橫，一把搶過(guò)蘋(píng)果，自己三兩口就啃完了，然后把一群人推出了新房。

“行了行了，都回去吧，春宵一刻值千金吶！”王麻子家的二小子在外面怪叫著。

我把門(mén)閂插上，整個(gè)世界瞬間安靜了下來(lái)。

屋里只剩下我和她。

那盞我特意換上的六十瓦大燈泡，把屋子照得亮如白晝。

墻上那個(gè)大紅的“囍”字，在光線下顯得格外刺眼。

阿秀坐在床邊，還是低著頭，像一尊漂亮的雕塑。

我感覺(jué)自己的心跳得比敲鼓還響，手腳都不知道該往哪里放。

我走到桌邊，倒了一杯晾溫的開(kāi)水，遞到她面前。

我嘴笨，不知道該說(shuō)什么，只能用手勢(shì)比劃著，讓她喝水。

她抬起手，接過(guò)了杯子，但沒(méi)喝，只是捧在手里。

屋子里的空氣仿佛凝固了，安靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸聲。

我坐在離她一尺遠(yuǎn)的床沿上，心里亂糟糟的。

我想，就這樣吧，李建國(guó)，你娶上媳婦了。

以后，她做飯，你干活，她給你生個(gè)娃，你們倆就這么安安靜靜地過(guò)一輩子。

雖然沒(méi)有言語(yǔ)，但有個(gè)人陪著，總歸是好的。

我清了清嗓子，想用手勢(shì)比劃著告訴她，以后我會(huì)對(duì)她好。

就在我抬起手的那一刻，一直沉默低頭的阿秀突然有了動(dòng)作。

她猛地抬起頭，那雙白天里一直像小鹿般羞怯的眼睛，此刻卻像燃起了兩簇火苗，里面裝滿了我不懂的決絕和一種深入骨髓的恐懼。

她的動(dòng)作快得像一道閃電，在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人就湊到了我的耳邊。

一股淡淡的洗發(fā)水香味混著她溫?zé)岬暮粑鼡湓谖夷樕?，我的身體瞬間僵住了。

然后，我聽(tīng)到了一句話。

一句我做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)從她嘴里說(shuō)出來(lái)的話。

那聲音壓抑了很久，帶著劇烈的顫抖，卻異常清晰，像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)了我的耳朵里：

“快帶我跑，別問(wèn)為什么，他們明天就到！”