創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

自從十五年前生父林國富再婚后，他的嘴里就只剩下了三個字：

“爸有家了，沒錢?！?/p>

我四十歲這年，為兒子五萬塊的學費走投無路，他卻從磨破袖口的舊夾克里，顫巍巍地掏出三百塊錢，讓我給孩子“買點肉吃”。

我含著淚摔門而出，用名下唯一的安身之所去抵押貸款，我覺得自己的人生已經(jīng)跌到了谷底。

可銀行的信貸員在查完我的資料后，卻用異樣的眼神望著我，一臉驚訝地問：

“林女士，您在開玩笑嗎？系統(tǒng)顯示，您名下有一張十五年前就已生效的高額保單，您為什么還要來辦這種貸款？”

林婉的記憶里，母親是一張模糊的黑白照片。

照片上的女人在笑，但林婉想不起她笑的聲音。

母親走的那年，林婉十歲。

她只記得醫(yī)院里消毒水的味道，和父親一夜之間變得佝僂的背。

那之后，家就變了。屋子里少了女人的聲音，只剩下父女倆沉默的呼吸。

父親叫林國富，是一個在工廠里擰螺絲的普通工人。

他的手很粗糙，上面布滿了黑色的油污和白色的傷疤。

母親走后，這雙手開始學著和面，學著織毛衣，學著給她梳兩條歪歪扭扭的辮子。

林國富不怎么說話，他把所有的話都變成了行動。

他一個人打兩份工，白天在工廠，晚上去碼頭扛麻袋。

他把賺來的錢，一分一分地攢起來，全部花在了林婉身上。

林婉要交學費，他二話不說從口袋里掏出一個布包。

林婉想穿新裙子，他第二天就從供銷社買回來。

那時候的林國富，是林婉的天。他雖然沉默，但他的肩膀，能為她撐起一切。

他總說一句話：“婉婉，你好好讀書，考上大學，就不用過我這樣的日子了?！?/p>

林婉很爭氣，成績一直是學校里最好的。她把所有的獎狀都貼在墻上，那是她和父親共同的榮耀。

她以為，這樣的日子會一直過下去。她考上大學，找個好工作，然后好好孝順這個為她付出一生的男人。

變故發(fā)生在她高考那年。

那是她人生最緊張的時刻，她把自己關在房間里，做著永遠也做不完的試卷。

林國富卻在那時，領回了一個女人。一個叫趙萍的女人，大家都叫她趙姨。

趙姨很精明，眼睛一笑就瞇成一條縫，手腕上戴著一只銀鐲子。

她一來，就把家里收拾得干干凈凈，也把這個家變成了她的地盤。

林婉高考結束，拿到了大學錄取通知書。

她沖回家，想把這個好消息第一個告訴父親。

推開門，她看到的，卻是趙姨穿著一件大紅色的衣服，和父親并排坐著，接受親戚的道賀。

他們結婚了。就在她出成績的那幾天。

林婉手里的通知書，一下子變得像一張廢紙。她感覺自己被拋棄了，在她最需要支持的時候，她的父親，選擇了另一個女人，組建了一個新的家庭。

那個家里，沒有她的位置了。

上大學后，林婉很少回家。那個家，讓她感到窒息。

趙姨把家里的一切都換了新的，窗簾，沙發(fā)，床單。所有帶著母親和她童年印記的東西，都不見了。

父親像是變了一個人。他不再是那個能撐起一片天的男人，他變得唯唯諾諾，在趙姨面前，連大聲說話都不敢。

林婉每次回去，聽到的都是趙姨的抱怨。

抱怨父親賺錢少，抱怨家里開銷大，抱怨林婉讀大學是“賠錢貨”。

而她的父親，林國富，只是坐在一旁，低著頭抽煙，一言不發(fā)。

有一次，林婉的學費差了一千塊錢。她打電話回家，是趙姨接的。

趙姨在電話里哭窮，說家里連買米的錢都沒有了，讓她自己想辦法。

林婉在電話這頭，聽到了父親微弱的聲音：“不然，就讓她跟同學借借……”

那一刻，林婉的心徹底冷了。

她掛了電話，去學校申請了助學貸款，再也沒有跟家里開口要過一分錢。

大學畢業(yè)，她留在了那個城市。工作，結婚，生子，離婚。她像一艘沒有錨的船，在生活的海洋里獨自飄搖。

她人生的每一個重要節(jié)點，父親都只是一個沉默的旁觀者。

她結婚，他給了個薄薄的紅包。她生了兒子石頭，他來看了一眼，放下兩罐奶粉就走了。

她離婚最難的時候，打電話給他，他在電話那頭沉默了半天，最后說：

“自己選的路，自己走?！?/p>

十五年過去了。林婉從一個驕傲的大學生，變成了一個為生活奔波的單親媽媽。

她開了一家小書店，生意慘淡，勉強糊口。

她以為自己已經(jīng)習慣了沒有父親的生活，習慣了一個人扛下所有。

直到四十歲這年，天真的要塌下來了。

石頭，她唯一的兒子，考上了市里最好的那所私立高中。

那錄取通知書像一塊滾燙的烙鐵，而下面那行五萬塊的學費，像一盆冰水，把她從頭澆到腳。

她翻遍了所有抽屜，所有的口袋，只湊出三千多塊錢。

她給前夫打電話，一個陌生的女人接了，讓她以后別再打來。

她想遍了所有的朋友，但到了這個年紀，誰不是一身的債，一身的疲憊。

走投無路之下，她想到了他。那個她發(fā)誓再也不求的人。

她換了件干凈的衣服，坐上了去往那個“家”的公交車。十五年了，她已經(jīng)很少走這條路了。

敲開門，開門的還是趙姨。十五年的歲月，似乎沒在她臉上留下太多痕跡，只是讓她看起來更精明了。

趙姨手腕上的銀鐲子，已經(jīng)換成了一只明晃晃的金鐲子。隨

著她的動作，一晃一晃的，刺著林婉的眼睛。

屋子里一股燉肉和廉價空氣清新劑混合的味道。

父親林國富，正蹲在小馬扎上，對著一盆黃豆芽擇菜。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，袖口磨出了毛邊，背駝得像一只蝦米。

聽到動靜，他回頭看了林婉一眼，眼神躲躲閃閃的。

“婉婉來了。”他說。然后又低下頭，繼續(xù)掐豆芽的根，好像那盆豆芽才是他最關心的事情。

屋子里的空氣是凝固的。電視機開著，里面的人在大聲地笑，但那笑聲傳到林婉耳朵里，像是從另一個世界來的。

趙姨給她倒了杯水，玻璃杯上還有水漬。她把杯子放在茶幾上，自己坐到沙發(fā)另一頭，一邊修著自己的指甲。

“你爸這幾天腰不好，我說讓他歇著，他非要干?！壁w姨說，“就是個勞碌命?！?/p>

她嘴上說著心疼，眼睛卻瞟著林婉，那眼神像是在估量一件舊家具的價錢。

林婉沒心思跟她兜圈子。她把手里的布袋子放在腿上，捏得緊緊的，指甲都陷進了肉里。

“我來是想……借點錢?！绷滞竦穆曇艉艿?，像蚊子叫。

她感覺自己的臉在發(fā)燙。四十歲的人了，還要開口跟人借錢，還是跟這個讓她恨了十五年的家借錢。

趙姨修指甲的動作停了。她抬起頭，眉毛擰成一團。

“借錢？婉婉啊，你又不是不知道我們家的情況?！?/p>

“你爸那點退休金，剛夠我們倆吃飯看病的。我這身體，三天兩頭往醫(yī)院跑，吃的藥比飯都多?！?/p>

她說著，還捶了捶自己的胸口，好像真的喘不過氣來。

“你看我這鐲子，”她把手腕亮給林婉看，“這是我妹妹看我可憐，給我買的，說給我撐撐場面。不然你爸這個樣子，走出去都讓人笑話。”

林國富在那邊擇菜，一句話也不說。他的背更駝了，像是在躲避什么。

林婉的目光越過趙姨，直直地射向她父親的后背。她想讓他說句話，哪怕是一句“我沒錢”，也比這樣沉默著強。

沉默，就像一堵墻，把他們隔開了。十五年了，這堵墻越來越厚。

“石頭考上重點高中了?！绷滞竦穆曇舸罅艘稽c，帶著一絲顫抖。

“學費要五萬。”

她說完這句，屋子里徹底安靜了。只有電視里的人還在不知死活地笑著。

趙姨“哎喲”了一聲，像是被針扎了一下。

“五萬？我的天吶，那是搶錢啊?，F(xiàn)在的學校怎么都這樣。”

“我們家哪有五萬塊錢。家里的錢，我都買了理財，死期的，取不出來。取出來就虧了?！?/p>

她的話像一把鈍刀子，在林婉的心上來回地割。

林婉不看她，她就看著自己的父親。她看著他慢慢地站起來，把擇好的豆芽放進盆里。

然后，他在自己的舊夾克口袋里掏了半天。

他掏出來一個被捏得皺巴巴的塑料袋。

他把塑料袋打開，里面是一沓零零散散的錢，十塊的，二十的，還有幾張一百的。

他數(shù)了數(shù)，然后走到林婉面前，把錢遞給她。

“婉婉，”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“爸……爸真的沒錢。”

“最近手頭緊。這三百塊，你拿著，給石頭買點肉吃?！?/p>

三百塊錢。像幾片干枯的樹葉，輕飄飄地躺在林國富那雙布滿老繭和裂口的手上。

林婉盯著那幾張錢，紅的，綠的，混在一起，像一個巨大的、彩色的嘲諷。

她感覺一股血沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。

“買肉吃？”林婉笑了起來，笑聲又尖又冷，像玻璃劃過鐵皮。

“我兒子缺的不是三百塊錢的肉，是五萬塊錢的學費！爸，你聽到了嗎？五萬！”她幾乎是吼出來的。

趙姨在旁邊站起來，拉了拉林國富的胳膊，好像林婉是什么會咬人的野獸。

“你這孩子，怎么跟你爸說話呢？我們是真的沒錢，你沖他發(fā)什么火？”

林婉不理她，她只看著林國富。她看到她父親的嘴唇在抖，眼睛里渾濁一片，像是起了霧的池塘。

他想說什么，但最后只是又把手往前遞了遞，重復著那句話：“婉婉，爸……沒錢?！?/p>

這三個字，像三把錘子，徹底砸碎了林婉心里最后一點希望。

“行，你沒錢?！绷滞衩偷卣酒饋?，因為起得太猛，眼前一陣發(fā)黑。

她沒有接那三百塊錢，而是抬手一揮，把那幾張皺巴巴的鈔票打落在地。

錢，散了一地，像一地雞毛。

林國富愣住了，蹲下去，一張一張地撿。那樣子，像是在撿他碎了一地的尊嚴。

“我再也不會來求你了?！彼f完，轉(zhuǎn)身就走。

她摔門而出，門發(fā)出巨大的聲響，像是她對這個家，最后的告別。

從父親家出來，外面的太陽明晃晃的，刺得林婉睜不開眼。

她沿著馬路一直走，不知道要去哪里。腦子里亂成一團麻。

父親蹲在地上撿錢的樣子，趙姨手腕上晃動的金鐲子，石頭拿到通知書時發(fā)亮的眼睛。這些畫面在她腦子里不停地轉(zhuǎn)。

她走累了，在一個公交站臺的長椅上坐下來。

她掏出手機，屏幕上是石頭的照片，孩子笑得沒心沒肺。

學費的截止日期是明天下午五點。時間像一把懸在她頭頂?shù)牡丁?/p>

她不能讓石頭失望。孩子是她唯一的希望，是她這棵被砍了一半的樹上，唯一長出來的新芽。

她站起來，拍了拍身上的土。腦子里閃過一個念頭，一個她一直不敢想的念頭。

用她現(xiàn)在住的這套小公寓，去辦抵押貸款。

那是她和前夫離婚時，分到的唯一財產(chǎn)，是她和石頭最后的窩。

但現(xiàn)在，她沒得選了。她像一個賭徒，把最后的籌碼推上了賭桌。

銀行里冷氣開得很足，吹在林婉的皮膚上，激起一層雞皮疙瘩。

她覺得自己和這里格格不入。這里的人，都穿著筆挺的西裝，臉上帶著從容的表情。

而她，像一只闖進瓷器店的野貓，渾身都是破綻。

她取了號，坐在塑料椅子上等待。

“A134號，請到3號窗口。”

輪到她了。她深吸一口氣，走向那個亮著燈的窗口。

柜臺后面坐著一個年輕的男人，戴著一副黑框眼鏡，胸前的銘牌上寫著：信貸員，小張。

“我……我想申請一筆消費貸款?！绷滞裾f，“我用房子抵押。”

小張點點頭，開始翻看她的資料。他看得很快。

“林女士，是嗎？”小張開口了，“您這家書店……經(jīng)營狀況不太理想啊?！?/p>

林婉低下頭，看著自己磨損的帆布鞋鞋尖?！白罱星椴缓?。”她小聲說。

小張沒再說什么，他把她的身份證放在一個機器上刷了一下，然后開始在電腦上敲擊鍵盤。

鍵盤的聲音，嗒嗒嗒的，在安靜的大廳里顯得特別響。

林婉覺得那聲音像是在審判她。

時間一分一秒地過去。林婉覺得像過了一個世紀那么長。

小張一直盯著電腦屏幕，眉頭時而舒展，時而緊鎖。

林婉的手心里全是汗，她把手放在腿上，來回地搓。

她想，他肯定是在看她的征信記錄。也許他覺得她的還款能力有問題。

小張忽然停下了手里的動作。他扶了扶眼鏡，身體往后靠在椅背上，再次抬頭看林婉。

這一次，他的眼神不再是那種職業(yè)化的平靜。那是一種混合著困惑、不解，甚至有點像看外星人一樣的眼神。

他上上下下地打量著林婉。從她有些干枯的頭發(fā)，到她那件洗得發(fā)舊的T恤。

林婉的心一下子沉到了底。完了。她想?？隙ㄊ琴J款被拒了。

她的喉嚨發(fā)干，張了張嘴，好半天才發(fā)出聲音。

“是不是……是不是我的資質(zhì)不夠？”她的聲音抖得厲害。

“沒關系，如果額度不夠，或者……或者利息高一點，我也可以接受的。我真的很需要這筆錢?！彼龓缀跏窃诎罅?。

小張沒有立刻回答她。他只是看著她，那種古怪的眼神讓她渾身不自在。

過了幾秒鐘，他才開口。他的聲音里帶著一種難以置信的腔調(diào)。

“林女士，”他打斷了她的解釋，身體微微前傾，壓低了聲音，“您……您是在跟我開玩笑嗎？”

林婉愣住了，她不明白他是什么意思?！拔覜]有開玩笑，我是真的……”

小張摘下了眼鏡，用眼鏡布擦了擦，然后又戴上，仿佛要看清楚眼前這個不可思議的人。

他一臉驚訝地看著她，說：“林女士，您為什么還要辦這種高息的小額貸款？系統(tǒng)顯示，您名下還有一張已經(jīng)生效了十五年的高額分紅型保單，現(xiàn)金價值和生存金賬戶里躺著一大筆錢，隨時可以取用?。　?/p>

小張說完，怕她不信，又補了一句：“投保人不是您自己，但被保人和受益人都是您。這份保單……價值非常高?！?/p>

林婉徹底懵了，她感覺自己像被雷劈中了一樣，腦子里一片空白。

保單？她從來沒買過什么保單。她連飯都快吃不起了，哪有錢買那種東西。

她以為自己聽錯了，或者是小張搞錯了。

“不可能，”她的聲音像夢囈，“我沒有買過。你是不是看錯了？”

小張搖了搖頭，把電腦顯示器轉(zhuǎn)向她。

屏幕上，一份電子保單的摘要清清楚楚。在“被保人”那一欄，寫著她的名字：林婉。

而在“投保人”那一欄竟寫著……