1956年4月，毛主席抵達上海。車站人聲鼎沸，他忽然停步，指著檢察院陪同人員說道：“這不是‘紅色包打聽’王范嗎！”一句脫口而出的輕聲感慨，引得身旁工作人員面面相覷，也把人們的目光拉回到七年前那場“進京趕考”的護衛(wèi)行動。

當(dāng)時坐在第一輛吉普車為中央首長開道的人，就是眼前這位上海市人民檢察院新任檢察長王范。幾十年間，他名字改了幾次：張庭普、王凡、王范；身份也在鄉(xiāng)黨支部書記、公安干部和檢察長之間轉(zhuǎn)換，但始終沒變的是對黨絕對忠誠的保衛(wèi)職責(zé)。

王范1905年出生于江蘇如東一個佃農(nóng)家庭。家貧如洗，十歲才摸到私塾的書，十三歲又被迫輟學(xué)下田。為了繼續(xù)念書，他曾在河埠頭縱身一躍，逼迫父親松口，“再給我一年讀書”。貧苦童年的反抗，讓他早早懂得了什么叫“命運要自己扛”。

二十年代末，鄉(xiāng)里進步教師介紹他接觸共產(chǎn)黨。王范身強力壯，見不得欺壓，很快就成了紅十四軍暴動的骨干。暴動失敗后，他轉(zhuǎn)入上海從事地下工作。城市霓虹背后是暗潮洶涌，他多次與敵特短兵相接，最終因叛徒出賣被捕。

1935年，他被押往南京陸軍監(jiān)獄。鐵窗之內(nèi)，王范遇到了同樣堅韌的陶鑄。兩人日夜對坐，時而低聲討論國際局勢，時而交換情報暗號。陶鑄笑言：“此番同囚，也算另種戰(zhàn)友。”一句輕松調(diào)侃，撐起長夜不滅的信念。

“七七事變”后，國共開始第二次合作。王范獲釋抵達延安，負責(zé)保衛(wèi)工作。那幾年，他帶人連續(xù)破獲日偽諜報和國民黨特務(wù)案件，被延安警衛(wèi)圈子戲稱為“包打聽”。毛主席曾公開表揚：反特斗爭里，王范功在首位。

1949年初，北平和平解放談判進入膠著。陶鑄以前線代表身份進城周旋，王范則臨危奉命，從承德火速趕到西柏坡。短短數(shù)日，他將中央機關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)住地的警衛(wèi)方案細化到“每五十米一哨位、每十分鐘一輪巡”。3月23日清晨，護衛(wèi)車隊啟動，他坐在開道車左側(cè)，手握駁殼槍，盯緊沿途建筑物的每一扇窗。

車輛駛?cè)氡逼匠情T的瞬間，王范才悄悄吐氣。當(dāng)天在西苑機場檢閱部隊時，他依舊穿便衣、戴鴨舌帽，坐在毛主席身后第二輛吉普上，直到禮畢方才從容離場。任務(wù)結(jié)束，他又被急調(diào)上海，為陳毅等華東首長布設(shè)警衛(wèi)線。

1954年，中央決定在上海重建檢察體系。王范轉(zhuǎn)任市檢察院首任檢察長，管轄的不再是荷槍實彈的崗哨，而是一份份案卷和一張張公訴書。他對干部說：“法院與監(jiān)獄，都是保衛(wèi)新中國的陣地，只是武器從槍變成法律。”

出乎意料的是，1958年整風(fēng)糾偏中，他因“宗派主義”被點名批評，行政級別從地專級連降到科員，隨后下放到郊區(qū)“七一人民公社”勞動。昔日警衛(wèi)首長的手握過金屬槍機，如今卻握著鋤把，割稻插秧。老部下登門探望，他只是淡淡一句：“革命工作有高有低，不必掛心?！?/p>

毛主席得知王范被處理的情況，皺眉詢問緣由。據(jù)在場者回憶，主席話語簡短：“我要親自過問?！辈痪?，中央調(diào)查組南下，王范的問題被認(rèn)定“處理過重”。1962年，他調(diào)任江蘇省體委主任，舉家遷往南京，算是“恢復(fù)使用”。

然而新的政治風(fēng)暴很快席卷全國。王范性格耿直，不擅迎合，1966年底再度遭受沖擊。南京的冬夜陰濕刺骨，他拖著舊疾出入批斗會，很少開口辯解。1967年1月12日凌晨，王范病逝，終年六十二歲。檔案里留下的評語只有一句：“對黨忠誠，工作勇敢。”

數(shù)十年后，研究檔案的人發(fā)現(xiàn)，北平一路護衛(wèi)的詳細線路、口令、時間表，都以淡藍鉛筆仔細記在王范的筆記本里，字跡端正。他的后人說，那本小冊子一直鎖在抽屜，“父親交代不必揚名，只求無愧于心”。