1975年2月的一個黎明，羅定縣城還籠著霧氣，縣革委機關(guān)門口卻已擠滿干部；人們嘴里嚼著熱騰騰的米粉，悄聲議論：“聽說北京來人了，點名找老郭?！?/p>

郭榮昌，這位總愛穿舊布鞋走鄉(xiāng)間小道的縣委書記，一夜之間被推到聚光燈下。消息很快傳遍粵西，連寨子里的老人都夾著粵語感嘆：“細(xì)伢仔要當(dāng)大官咯?！?/p>

時間撥回到1933年，潮陽一戶商賈人家誕下一子，取名榮昌。四歲那年盧溝橋槍聲響起，整個童年便在炮火中顛簸。日機轟炸時，他蜷在祠堂石柱后，耳膜被震得嗡嗡作響。家道雖殷實，硝煙里也難覓安穩(wěn)。

戰(zhàn)火并未阻斷求學(xué)之路。十四歲時，他被送往香港就讀培僑中學(xué)。維多利亞港邊的浮光掠影，讓這個年輕人第一次直面“殖民”二字的刺痛；于是，他混在人群里高呼口號，向英國巡捕拋擲傳單。那幾年，他的演講稿常以“同胞們”開頭，稚氣卻真摯。

1951年春天，新中國剛滿周歲。郭榮昌帶著行李折回廣州，考入華南師范學(xué)院附中補習(xí)。校長葉劍英對青年說道：“愿干，就下去；愿學(xué)，就刻苦?！边@句話像火焰烙進他的心里。幾個月后，他主動報名參加廣寧土改復(fù)查組，第一次把腳掌印在泥田里。

基層歲月枯燥卻扎實。白天跑生產(chǎn)隊，夜里攤燈草簽檔案；但凡村民扛著稻谷來反映問題，他總能一邊幫著抬袋子，一邊記下筆記。1954年，組織批準(zhǔn)他入黨。那封介紹信，他揣在貼身口袋，走了數(shù)十里山路才遞交。

1965年，他三十二歲，被任命為四會縣縣委副書記。彼時正值“三線建設(shè)”熱潮，他帶隊沿北江查勘，硬是在荊棘間劈出一條生產(chǎn)便道。三年后，平調(diào)羅定。羅定連片的赤紅山丘貧瘠，他卻說：“再窮，也是家底?！?/p>

七年間，郭榮昌的足跡鋪滿了羅定。誰家新修蓄水池、哪條機耕路塌方，他都心里有數(shù)。當(dāng)?shù)厝碎_玩笑：“縣長走得比郵遞員還勤?！?974年底，中央派出的考察組與他面對面談話。談話只圍著農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、基層黨組織運轉(zhuǎn)，別的只字未提。

與此同時，北京的氣氛正悄然生變。1975年1月，鄧小平被任命為國務(wù)院副總理，主持日常工作。有人擔(dān)心地方班子被某些勢力把持，他提出從縣一級直接挑選干部，要求“德才兼?zhèn)?、敢?dān)當(dāng)、懂實際”。廣東省委席位空缺，名單報上去三人，其中年紀(jì)最輕的便是郭榮昌。

同年5月8日，電報抵達(dá)羅定：郭榮昌任廣東省委書記。辦公室里靜得能聽見秒針聲。“老郭，你得收拾行李了！”同事拍他肩膀，他半晌才回神，喃喃一句：“這是組織的決定，就按組織的來?！?/p>

省城之行沒有鮮花也沒有鑼鼓。初到省委大院，他照舊穿那雙洗得發(fā)白的布鞋。有人私下嘀咕：“憑啥一個縣委書記就能當(dāng)省委書記？”疑問聲不絕于耳，但很快被實際工作淹沒。

1975年夏，他赴汕頭調(diào)研外貿(mào)碼頭，在悶熱的倉庫里蹲了整整三小時，只為看完裝船流程。回廣州后，他主持會議提出“打開大門搞建設(shè)”口號，得到鄧小平電話肯定：“廣東要闖出去?！?/p>

1978年前后，中國步入改革歲月。深圳、珠海還只是灘涂和魚塘?xí)r，郭榮昌支持“供銷、加工、補償貿(mào)易”試點，被稱作“三來一補”。不少干部猶豫，他卻拍板：“先干起來，不行再改?！?/p>

農(nóng)業(yè)同樣被他緊緊攥在手里。1980年，他邀請華南農(nóng)學(xué)院教授下鄉(xiāng)，推廣良種雙季稻。農(nóng)民圍著示范田邊看邊問，他蹲在泥潭里回答：“多施氮肥，穗就壯?！蹦悄炅_定、四會一帶畝產(chǎn)提升近兩成。

進入80年代中期，廣東外向型經(jīng)濟迅速膨脹。省委開會討論加工區(qū)用地，他從口袋掏出汗?jié)竦牟輬D：“這是潮汕沿海風(fēng)向、河道、鹽堿線，一寸地都量過。”一席話敲定廠址，也奠定珠三角日后工業(yè)鏈基礎(chǔ)。

1993年，郭榮昌因健康原因退居二線。告別會上，他只說一句：“田里還有活，大家繼續(xù)干?！焙唵蔚孟袼救?。離任后，他回潮陽老宅，每天清晨在池塘邊喂魚，偶爾閱讀厚厚的《廣東經(jīng)濟年鑒》。

2008年9月17日，郭榮昌病逝于廣州南方醫(yī)院，終年七十六歲。追悼會上，沒有宏大的口號，送行的人多是與他在田間、工地打過交道的干部和農(nóng)民。有人低聲評價：“老郭這輩子，升官像坐火箭，做事卻從不離地?！?/p>

他的經(jīng)歷印證了一個樸素邏輯——基層苦熬多年，依舊可能迎來意想不到的重用；而真正讓他脫穎而出的，不是運氣，也不是背景，而是日復(fù)一日扎在土地里的執(zhí)拗與篤定。