參考來源：《明史》《明實錄》《于忠肅集》等史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

天順元年正月二十三日，京城陰霾蔽日。

崇文門外的刑場上，一位年近六旬的老臣被押上了斷頭臺。

他身穿囚衣，神色平靜，腰桿依然挺直。圍觀的百姓紛紛落淚，有曹吉祥麾下的軍官當街潑酒痛哭。

劊子手舉起鬼頭刀，寒光一閃，這位曾力挽狂瀾的功臣倒在血泊之中。

此人正是于謙。

抄家的錦衣衛(wèi)沖進府邸，翻遍整座宅院只找到幾件舊衣和些許書籍。

正堂封鎖森嚴，打開后里面珍藏著歷代皇帝賜予的蟒袍、劍器、璽書。除此之外，別無他物。錦衣衛(wèi)們面面相覷，有人忍不住落淚。

多年以后，病榻上的朱祁鎮(zhèn)握著太子朱見深的手："父皇這輩子最大的遺憾，便是錯殺了于謙……"

【一】正統(tǒng)十四年：五十萬大軍的覆滅

正統(tǒng)十四年七月，瓦剌首領也先率軍大舉南侵。

消息傳到京城，二十二歲的明英宗朱祁鎮(zhèn)在太監(jiān)王振的慫恿下決定御駕親征。

兵部的官員們跪在金鑾殿上苦苦勸諫，兵部侍郎于謙更是直言不宜輕動六師。

朱祁鎮(zhèn)卻聽不進去，他想像太祖太宗那樣建立不世武功。

七月十六日，朱祁鎮(zhèn)留弟弟郕王朱祁鈺監(jiān)國，自己率五十萬大軍浩浩蕩蕩出發(fā)了。

隨行的有英國公張輔、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、內閣學士曹鼐等朝中重臣。

這支隊伍從一開始就充滿混亂。

王振雖是個太監(jiān)，卻對行軍布陣指手畫腳。他想帶著皇帝繞道去老家蔚州顯擺顯擺，讓鄉(xiāng)親們見識自己的威風。行軍路線改來改去，糧草供應跟不上，士兵怨聲載道。

八月初，大軍到達大同。前線傳來噩耗——守將在陽和慘敗，明軍幾乎全軍覆沒。

朱祁鎮(zhèn)這才慌了，急忙下令班師回京?？纱藭r撤退，為時已晚。

八月十五日，大軍行至土木堡。此地位于宣府鎮(zhèn)境內，離北京不過幾百里路程。

下午時分，瓦剌軍突然發(fā)動攻擊。明軍連日行軍已經疲憊不堪，加上沒有水源，士兵口渴難耐。王振偏偏下令就地扎營，放棄了繼續(xù)前進的機會。

也先的騎兵像潮水般涌來。

明軍還沒來得及列好陣型就被沖散了。

五十萬人馬在狹小的地域里擠成一團，根本無法展開。瓦剌騎兵來回沖殺，明軍死傷無數。血流成河，尸橫遍野，慘叫聲響徹云霄。

戰(zhàn)斗從下午持續(xù)到天黑。

英國公張輔、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、內閣學士曹鼐、張益等五十多名朝廷重臣全部戰(zhàn)死。

朱祁鎮(zhèn)在混亂中被瓦剌軍俘虜。

那個一手制造這場災難的王振，被護衛(wèi)將軍樊忠一錘砸碎了腦袋，樊忠吼道："吾為天下誅此賊！"

消息傳回京城，朝野震驚。

八月十六日夜里三更時分，太監(jiān)金英帶著從懷來傳來的信件敲開孫太后的寢宮。

孫太后展開信函，整個人癱在座位上。

雖然這幾天一直預感不妙，可真正得知兒子被俘的消息還是讓她悲痛欲絕。錢皇后聞訊趕來，婆媳二人抱頭痛哭。

京城陷入前所未有的恐慌。

皇帝被俘，大軍覆沒，精銳盡失。城里只剩下不到十萬老弱殘兵，連幾匹像樣的戰(zhàn)馬都找不出來。

官員們開始收拾細軟，準備南逃。街頭巷尾到處都是逃難的百姓，王公貴族們連夜打包金銀細軟。

大明王朝，危在旦夕。

【二】力挽狂瀾：于謙臨危受命

八月十七日，朝廷緊急召開會議。

郕王朱祁鈺坐在上面，臉色蒼白。下面的大臣們吵成一團。

有人主張南遷，說北京守不住了，不如退到南京保存實力。有人提議議和，拿金銀財寶把皇帝贖回來。

兵部侍郎于謙猛地站起來，拍案怒吼："主張南遷的人該殺！"

整個大殿瞬間安靜下來。所有人都看著這位五十一歲的老臣。

于謙一字一句地說："京師是天下根本，一動則大事去矣。難道諸位忘了宋朝南渡的教訓？今日若棄京師，大明便真的完了！"

禮部尚書胡濙顫巍巍地站起來："若南遷，祖宗陵寢誰來守？"

于謙接著說："臣雖一介書生，素不知兵。然當此危局，敢不受命！請立即調四方勤王兵馬，誓死守衛(wèi)京師！"

他的聲音鏗鏘有力，讓慌亂的朝臣們重新看到了希望。

太皇太后孫氏當機立斷，立朱祁鈺監(jiān)國，提拔于謙為兵部尚書，全權負責京城防務。

于謙接手時，面對的是一個徹頭徹尾的爛攤子。

京營精銳在土木堡全軍覆沒，留守的士兵不足十萬，大多是老弱病殘。

糧草儲備雖有，但軍心渙散。更嚴重的是，朝中一些大臣仍在暗地里鼓動南遷，人心浮動。

于謙沒有時間悲觀。他立即著手整頓軍務。

首先是調兵。他緊急從兩京、河南調備操軍，從山東、南京沿海調備倭軍，從江北和京城各府調運糧軍。

短短幾天內，就湊齊了二十二萬人馬。這些部隊雖然戰(zhàn)斗力參差不齊，可總歸讓京城有了守城的本錢。

接著是安定人心。于謙下令，凡擅離職守者格殺勿論。

他親自巡視九門，檢查城防，甚至搬到城樓上辦公。白天指揮調度兵馬，晚上研究作戰(zhàn)方案，連續(xù)多日幾乎沒有合眼。

八月十八日，一件大事發(fā)生了。

太皇太后下旨，立郕王朱祁鈺為皇帝，改元景泰，遙尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇，立朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見深為太子。

這一招釜底抽薪，直接讓也先手中的朱祁鎮(zhèn)失去了最大的利用價值。

八月下旬，瓦剌大軍兵臨城下。

也先挾持著朱祁鎮(zhèn)，在城下來回耀武揚威。他派使者前來談判，要求明朝開城投降，用金銀財寶和割地賠款換回太上皇。

使者把話說得很清楚："也先太師奉太上皇駕臨，爾等還不速速開門？"

于謙站在城樓上，冷冷地回了四個字："休想！"

使者又說："太上皇在此，爾等竟敢不開門？"

于謙說："今天子已立，國有定主。爾速退去，否則格殺勿論！"

這話傳到也先耳中，氣得他七竅生煙。

本以為手握太上皇這張王牌可以予取予求，沒想到這個于謙根本不買賬。既然談判不成，那就只能打了。

九月初，北京保衛(wèi)戰(zhàn)正式打響。

瓦剌軍隊從九門同時發(fā)起進攻。德勝門外，指揮官石亨率軍死守。

西直門、彰義門、東直門各處，守軍嚴陣以待。于謙親自督戰(zhàn)，在城墻上來回巡視，指揮若定。

戰(zhàn)斗異常慘烈。瓦剌騎兵一波接一波地沖鋒，明軍用火銃、火炮、弓弩拼命抵抗。

炮聲隆隆，硝煙彌漫，箭矢如雨。城墻上倒下一批守軍，立刻有人補上。尸體堆積如山，鮮血順著城墻往下流。

最激烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在德勝門。

石亨率領一萬多人死守此地。瓦剌軍隊集中兵力猛攻，前后發(fā)動了十幾次沖鋒。

石亨親自上陣，手持長刀與敵軍廝殺。城墻多次被敵軍攻上，又被明軍拼死奪回。戰(zhàn)斗從早上打到傍晚，雙方死傷無數。

于謙在城樓上指揮，幾次險些被流矢射中。他的副將勸他退到安全地帶，他搖搖頭："太上皇尚在敵營，朕豈能獨安？"

經過數日激戰(zhàn)，瓦剌軍隊始終無法攻破城防，反而傷亡慘重。

也先眼看占不到便宜，加上草原上開始下雪，糧草供應困難，只好下令撤軍。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)取得了勝利。

消息傳出，舉國歡騰。于謙成了大明的救星，老百姓自發(fā)在他家門口擺放供品，感謝這位救命恩人。

朝廷論功行賞，加封于謙為少保，世稱"于少保"。

景泰帝對于謙十分倚重，大小軍務幾乎都交給他處理。

【三】景泰朝的七年：看似平靜的暗流涌動

北京保衛(wèi)戰(zhàn)后，局勢暫時穩(wěn)定下來。

可太上皇朱祁鎮(zhèn)的存在，始終是一個尷尬的問題。

也先發(fā)現朱祁鎮(zhèn)沒了利用價值，在景泰元年八月把他送了回來。朝廷派使臣楊善前去迎接，朱祁鎮(zhèn)終于回到了闊別一年的京城。

回京后的朱祁鎮(zhèn)，被安置在南宮。

景泰帝對這位哥哥充滿戒備。他下令嚴密封鎖南宮，派錦衣衛(wèi)日夜把守，食物只能通過小洞遞進去。

宮門不但上鎖，還灌了鉛。南宮周圍的樹木全部砍光，為的就是防止有人偷偷接觸太上皇。

朱祁鎮(zhèn)在南宮度過了七年囚徒般的生活。

起初他還抱有幻想，覺得這只是暫時的。

可時間一天天過去，他漸漸明白，那把龍椅恐怕永遠坐不回去了。

更讓他心寒的是，景泰三年，景泰帝廢掉了他兒子朱見深的太子之位，改立自己的兒子朱見濟為太子。

這一下，朱祁鎮(zhèn)徹底絕望了。

他每天在南宮狹小的院子里踱步，回想著過去的日子。

他想起土木堡的慘敗，想起在瓦剌營中忍受的屈辱，想起回京后被軟禁的無奈。他對弟弟朱祁鈺滿懷怨恨，可又無可奈何。

對于謙，朱祁鎮(zhèn)的心情很復雜。

他知道是于謙救了京城，救了大明，也間接保護了他的家人。

可同時，他也清楚正是于謙力主擁立景泰帝，正是于謙當年在城下拒絕議和。

在朱祁鎮(zhèn)看來，于謙雖是忠臣，卻忠的不是他這個太上皇。

景泰朝的七年，于謙權傾一時。

他掌管兵部，總督軍務，大小軍事決策幾乎都由他一人定奪。

景泰帝對他言聽計從，朝中大臣對他既敬畏又忌憚。于謙整頓邊防，訓練京營，修繕城防，讓大明的國防日益強盛。

于謙為人剛正不阿，從不徇私枉法。

年輕時他曾寫過《石灰吟》："千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。"

這首詩成了他一生的寫照。他每次進京覲見，從不送禮走關系。

有幕僚勸他帶些地方特產打點打點，他笑著說："我只帶兩袖清風朝天去。"

可正是這種性格，讓他在朝中樹敵無數。

徐有貞當年主張南遷，被于謙當眾呵斥。他從此改名，逐漸爬上高位，對于謙恨之入骨。

石亨本是違法被削職，是于謙請求寬恕才讓他官復原職。

可石亨因為畏懼于謙不敢放肆，心里很不痛快。德勝門一戰(zhàn)，石亨功勞不小卻不及于謙，因功封侯時心里反而感到羞愧。

有一次，石亨想推薦于謙的兒子于冕入朝為官。于謙當場拒絕：

"國家多事之秋，石亨身為大將，不舉薦賢才良將，卻推薦臣的兒子，這能讓人信服嗎？臣對于軍功，極力杜絕僥幸，決不讓兒子濫冒功勞。"

石亨聽后又愧又恨。

都督張軏征討苗民時違法亂紀，被于謙彈劾。

從此張軏對于謙懷恨在心。太監(jiān)曹吉祥也因為種種原因對于謙素有不滿。這些人表面上對于謙畢恭畢敬，暗地里卻恨不得除之而后快。

他們在等待機會。一個能夠扳倒于謙的機會。

景泰八年正月，這個機會終于來了。

五十三歲的景泰帝突然病重。他膝下無子，早年立的太子朱見濟已經夭折。

儲君之位空懸，朝野不安。正月十二日，景泰帝病情加重，無法上朝。

群臣在左順門請安，太監(jiān)興安出來說："諸位是朝廷股肱，不能為社稷謀，只知日日問安，有何益處？"

大家心里都明白，這是在暗示立儲之事。

朝中很快分成幾派。有人主張復立廢太子朱見深，王直、胡濙、于謙都是此派。

有人暗中串聯，準備迎立太上皇復位，石亨、徐有貞、曹吉祥就屬于這一派。還有人主張迎立襄王世子，王文等人持此意見。

正月十四日，群臣聯名上疏請求早立儲君。

于謙提議在疏中加上："陛下是章皇帝之子，當立章皇帝子孫。"意思是應該復立朱見深。

景泰帝的回復卻是："所請不允。"

他說自己只是偶感風寒，正月十七日便能早朝。

可大家心里都清楚，皇帝的病恐怕沒那么簡單。朝堂上暗流涌動，各方勢力都在等待時機。

正月十六日這天，風云突變。

正月十六日傍晚，于謙等大臣商議完立儲之事。天色已晚，擬好的奏疏決定第二天再呈。

于謙回到家中，兒子于冕神色慌張地跑來，說聽到有人在密謀的消息。

于謙只是淡淡地說："小子何知國家大事，自有天命。"

他緩緩整理朝服，準備明日再去上朝。窗外夜色深沉，他不知道命運已在這個夜晚被改寫。

與此同時，皇城內外正發(fā)生著一場驚天密謀。

石亨、徐有貞、曹吉祥這幾天秘密串聯了數股勢力。

石亨掌握皇城鑰匙，張軏控制京營，曹吉祥熟悉宮中情況。最關鍵的是，他們說服了太皇太后孫氏。

孫氏是朱祁鎮(zhèn)的生母。七年來她眼睜睜看著兒子被囚南宮，心中早已不平。

如今景泰帝病重，她當然希望兒子重登大寶。有了太皇太后首肯，這場密謀便有了名分。

夜色漸深，行動開始了。

石亨打開長安門，千余士兵悄然進入皇城。

守軍雖覺奇怪，但見是石亨等朝廷重臣，也不敢阻攔。隊伍抵達南宮，用巨木撞開宮門，涌入其中。

正在讀書的朱祁鎮(zhèn)突見大隊人馬闖入，還以為是弟弟派人來行兇，嚇得魂飛魄散。

直到眾人跪倒在地高呼"請?zhí)匣蕪臀?，他才明白過來。

朱祁鎮(zhèn)被扶上轎輿，在眾人簇擁下直奔奉天殿。天色微明時，他已坐在了那把闊別七年的龍椅上。

等候上朝的文武百官，聽到徐有貞走出宮門宣布："太上皇復位，改元天順！"

滿朝文武無不驚愕。于謙站在人群中，神色未變，只是徐徐整好朝服，入班朝賀。他心里清楚，一場劫難即將降臨......