據(jù)傳在愛(ài)因斯坦臨終前三天，他在病床上極度焦躁，在紙條上寫(xiě)下一句話后立刻撕碎扔進(jìn)馬桶，護(hù)士后來(lái)拼湊起碎紙片，發(fā)現(xiàn)上面只有六個(gè)字：時(shí)間根本不存在。

這不僅僅是軼事，更是現(xiàn)代物理學(xué)最深的恐懼，霍金晚年曾發(fā)出警告：如果你真的試圖去理解宇宙誕生前一秒的狀態(tài)，你的大腦會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩潰，因?yàn)樵谀且幻肜?，沒(méi)有空間，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有物質(zhì)，甚至連“虛無(wú)”本身都不存在。

為什么？

因?yàn)槲覀兊乃季S本身就是宇宙大爆炸的產(chǎn)物，你試圖用宇宙內(nèi)部的邏輯去理解宇宙外部的規(guī)則，就像讓一條魚(yú)去描述撒哈拉沙漠，更讓科學(xué)家崩潰的是，當(dāng)他們?cè)噲D定義“無(wú)”這個(gè)概念時(shí)，發(fā)現(xiàn)人類語(yǔ)言徹底失效了。

你說(shuō)你口袋里“什么都沒(méi)有”，但口袋還在，空氣還在，空間還在，你的“無(wú)”，其實(shí)充滿了“有”，2023 年，普林斯頓高等研究院進(jìn)行了一項(xiàng)思想實(shí)驗(yàn)，邀請(qǐng) 50 位頂尖物理學(xué)家用一句話描述宇宙大爆炸前的狀態(tài)，結(jié)果令人咋舌：沒(méi)有任何兩個(gè)人的答案是相同的。

其中 12 位教授直接放棄回答，理由是：“任何基于人類語(yǔ)言的描述，都是在撒謊?！?/p>

真正的“無(wú)”是什么？它不是黑暗，因?yàn)楹诎敌枰臻g來(lái)承載；它不是空虛，因?yàn)榭仗撔枰吔鐏?lái)定義；它不是靜止，因?yàn)殪o止需要時(shí)間來(lái)衡量。

那是一種連“不存在”這個(gè)概念本身都不存在的狀態(tài)，當(dāng)你試圖想象絕對(duì)虛無(wú)時(shí)，你的大腦會(huì)自動(dòng)給它加上一個(gè)黑色的背景，但那個(gè)“背景”本身就已經(jīng)是一種存在了，我們被困在了“有”的牢籠里。

1927 年，比利時(shí)神父兼天文學(xué)家喬治·勒梅特提出了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)科學(xué)界炸鍋的想法：宇宙有個(gè)開(kāi)始，這違背了人類 2000 年來(lái)的直覺(jué)，“無(wú)中不能生有”，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家更愿意相信宇宙是永恒、靜態(tài)的。愛(ài)因斯坦甚至當(dāng)面斥責(zé)勒梅特：“你的數(shù)學(xué)是對(duì)的，但你的物理直覺(jué)糟糕透了?！?/p>

但 1929 年，埃德溫·哈勃把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)星空，看到了那個(gè)震撼全人類的景象：所有星系都在遠(yuǎn)離我們，而且距離越遠(yuǎn)，逃離速度越快，這意味著什么？如果你按下宇宙的“倒放鍵”，所有物質(zhì)、能量、空間都會(huì)倒流，最終聚集到一個(gè)點(diǎn)。

一個(gè)密度無(wú)限大、溫度無(wú)限高、體積無(wú)限小的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)的存在，摧毀了物理學(xué)的根基。在這里，廣義相對(duì)論說(shuō)引力會(huì)撕碎一切，量子力學(xué)說(shuō)測(cè)不準(zhǔn)原理會(huì)讓一切混亂。兩個(gè)人類最偉大的理論在這里正面相撞，雙雙失效。

面對(duì)奇點(diǎn)，哲學(xué)家分裂成兩派。

一派堅(jiān)持“從有生有”，認(rèn)為必然存在某種永恒的原始能量，但問(wèn)題來(lái)了：如果能量永恒，為什么偏偏在 138 億年前爆發(fā)？這就好比一個(gè)永不生銹的鐵球，突然在某天開(kāi)始生銹，邏輯不通。

另一派主張“從無(wú)生有”，這聽(tīng)起來(lái)像神話，但量子力學(xué)卻給出了讓人毛骨悚然的證據(jù)，1948 年，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了量子漲落，即便在絕對(duì)真空中，粒子也會(huì)憑空出現(xiàn)又瞬間消失，你現(xiàn)在坐的椅子下面，每秒鐘都有數(shù)萬(wàn)億對(duì)虛粒子在瘋狂地誕生與湮滅。

2012 年，希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步證實(shí)：所謂的“真空”根本不空，希格斯場(chǎng)無(wú)處不在，每立方厘米的真空中蘊(yùn)含的能量，理論上足以把整個(gè)太陽(yáng)系炸成碎片，所以當(dāng)我們說(shuō)宇宙誕生于“無(wú)”時(shí)，這個(gè)“無(wú)”其實(shí)是一個(gè)沸騰的量子能量海洋，宇宙可能就是一次超大規(guī)模的“量子意外”，從虛空中借來(lái)了巨大的能量，瞬間膨脹，形成了我們。

但這還不是最瘋狂的，如果宇宙誕生于一個(gè)極點(diǎn)，那么宇宙中所有的物質(zhì)，構(gòu)成你身體的原子、億萬(wàn)光年外的恒星，最初都是擠在一起的。

量子力學(xué)告訴我們，曾經(jīng)相互作用過(guò)的粒子會(huì)產(chǎn)生量子糾纏。

2022 年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了證明量子糾纏真實(shí)存在的科學(xué)家，這意味著，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，兩個(gè)糾纏粒子的狀態(tài)會(huì)瞬間互相影響，速度遠(yuǎn)超光速，這引出了一個(gè)讓神學(xué)家都顫抖的可能性：整個(gè)宇宙可能至今仍是一個(gè)巨大的糾纏態(tài)網(wǎng)絡(luò)。

你身體里的每一個(gè)原子，可能都與 138 億光年外的某個(gè)原子保持著神秘的共振，牛津大學(xué)的研究甚至暗示，我們每個(gè)人都不是獨(dú)立的個(gè)體，而是宇宙這個(gè)巨大意識(shí)網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

那么，那個(gè)讓愛(ài)因斯坦撕碎紙條的“時(shí)間”呢？

牛頓認(rèn)為時(shí)間像河流，絕對(duì)且均勻，但愛(ài)因斯坦證明，時(shí)間是相對(duì)的。在黑洞邊緣，時(shí)間會(huì)停止，在光速飛船里，時(shí)間會(huì)變慢，更極端的理論是“塊宇宙”，想象一塊切片面包，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)其實(shí)都已經(jīng)像面包片一樣擺在那里了，同時(shí)存在，我們覺(jué)得時(shí)間在流動(dòng)，只是因?yàn)槲覀兊囊庾R(shí)像聚光燈一樣在面包上移動(dòng)。

如果時(shí)間是幻覺(jué)，那么“宇宙誕生之前”這個(gè)問(wèn)題本身就是個(gè)偽命題，霍金用了一個(gè)絕妙的比喻：?jiǎn)枴坝钪骈_(kāi)始之前是什么”，就像問(wèn)“北極的北邊在哪里”，當(dāng)你站在北極點(diǎn)，任何方向都是南方，“北”這個(gè)概念在北極點(diǎn)消失了，同樣，“之前”這個(gè)概念在宇宙大爆炸的基點(diǎn)處也消失了。

故事到這里本該結(jié)束，但 2024 年，詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡發(fā)回的數(shù)據(jù)再次讓科學(xué)家失眠，它發(fā)現(xiàn)了在宇宙誕生僅 4 億年后就存在極其成熟的星系，這就像你在幼兒園里發(fā)現(xiàn)了一個(gè) 80 歲的老人。

這復(fù)活了“循環(huán)宇宙理論”，彭羅斯等科學(xué)家猜測(cè)：也許大爆炸并不是開(kāi)始，而是一次反彈。我們的宇宙可能在經(jīng)歷無(wú)限次的“膨脹-收縮-再爆炸”，如果是這樣，那么宇宙就沒(méi)有起點(diǎn)，它在永恒的輪回中呼吸，但這個(gè)理論必須解決“熱力學(xué)第二定律”的死結(jié)，如果循環(huán)了無(wú)限次，宇宙的熵早就該達(dá)到極限了。

現(xiàn)在的宇宙像一輛失控的列車，不僅在膨脹，而且在加速膨脹，推動(dòng)它的力量被稱為暗能量。它占據(jù)了宇宙總量的 68%，暗物質(zhì)占 27%，而我們能看到、能理解的普通物質(zhì)只占區(qū)區(qū) 5%，這意味著我們就像活在一個(gè)巨大房間里的瞎子，只能摸到地板上的幾粒面包屑，而房間里真正的主人，我們甚至感覺(jué)不到它們的存在。

最后，我們不得不面對(duì)麻省理工學(xué)院艾倫·古斯提出的那個(gè)最令人不安的結(jié)論：宇宙的誕生，可能是一個(gè)“無(wú)因之果”。

在量子世界里，因果律是失效的。事情可以沒(méi)有任何原因地發(fā)生，宇宙的出現(xiàn)，可能沒(méi)有任何目的，沒(méi)有任何設(shè)計(jì)，甚至沒(méi)有任何誘因，它就是發(fā)生了，這聽(tīng)起來(lái)令人絕望嗎？也許這正是科學(xué)最迷人的地方。

在這個(gè) 95% 都是未知的、可能源于一場(chǎng)意外的、甚至?xí)r間都不存在的宇宙里，原本毫無(wú)意義的原子聚集在一起，竟然產(chǎn)生了能思考“宇宙從何而來(lái)”的大腦，也就是你，宇宙通過(guò)你，開(kāi)始認(rèn)識(shí)它自己，這或許才是比“之前是什么”更偉大的奇跡。