石家莊老火車(chē)站往南五百米，曾經(jīng)有一家“老馬托運(yùn)站”，招牌用紅油漆刷了三次，還是被雨水沖得發(fā)白。九十年代末，每天凌晨四點(diǎn)，這里準(zhǔn)時(shí)響起鐵門(mén)拉開(kāi)的哐當(dāng)聲，像某種鬧鐘，提醒整座城市：新的一天，黑道賬本又翻頁(yè)了。

馬老五站在卷簾門(mén)后面，手里捏著半截?zé)燁^，眉毛上的疤一跳一跳。他其實(shí)不姓馬，排行也不老五，只是蹲號(hào)子時(shí)同倉(cāng)的老炮兒一句玩笑——“你這面相，活脫脫馬王爺”，出來(lái)后就成了名片。電視劇里那個(gè)窩窩囊囊的“宋振濤”和他半點(diǎn)不像，真實(shí)版本的馬老五，一米九的個(gè)子，夏天光膀子，胸口一塊龍尾直接連到褲腰，走路像扛著兩袋水泥，沒(méi)人敢擋道。

他的狠，從學(xué)生時(shí)代就有名。那會(huì)兒流行軍挎書(shū)包，他拿書(shū)包帶當(dāng)鞭子，一抽一條血印，老師也不敢勸。后來(lái)干脆書(shū)包不背了，改拎一根鋼筋，說(shuō)是“書(shū)包帶容易斷”?；焐鐣?huì)的頭一年，他把勒索來(lái)的錢(qián)全塞進(jìn)老式冰箱，冰箱不插電，鎖在租來(lái)的地下室，鑰匙掛脖子上，睡覺(jué)都不摘。問(wèn)他為什么，他說(shuō)“錢(qián)得涼著，花起來(lái)才踏實(shí)”。別人說(shuō)這是土辦法，他笑，說(shuō)“銀行也涼，可銀行不姓馬”。

真正讓他登堂入室的是一次牢飯。宋老虎——也就是后來(lái)電視劇里那個(gè)總戴白邊眼鏡的“宋老虎”原型馬老墩——在獄里被人堵在角落，對(duì)方拿著削尖的牙刷。馬老五原本靠墻看熱鬧，聽(tīng)見(jiàn)有人罵“姓宋的白鞋狗”，順手抄起鋁飯盆照腦袋開(kāi)瓢。血濺了他一臉，他居然伸出舌頭舔了舔，說(shuō)“咸”。這一盆下去，結(jié)拜兄弟有了，江湖座次也定了。出獄那天，宋老虎拍著他肩膀只說(shuō)了一句：“石家莊晚上十點(diǎn)以后，咱說(shuō)了算?！?/p>

電視劇把張寶林演成了“劉華強(qiáng)”，其實(shí)真張寶林比孫紅雷更瘦，眼神卻毒得多。張寶林從小在橋西收容院長(zhǎng)大，親弟弟張寶義是他唯一的戶口本。九七年，張寶林想在馬老五地盤(pán)上插一杠子，托運(yùn)站二八分賬，他拿兩成。飯桌上，馬老五連眼皮都沒(méi)抬，說(shuō)：“給你兩成是給你弟弟買(mǎi)糖吃，別不知足。”這話被張寶林的手下郝義聽(tīng)擰了，以為要火并，掏出五連發(fā)就轟。馬老五腿上的疤就是那個(gè)晚上留下的，花生米大小的彈孔，夏天一出汗就發(fā)癢，他總用指甲撓，撓出血才解恨。

傷好那天，宋老虎辦了保外就醫(yī)，出來(lái)第一句話：“動(dòng)我兄弟，得還?！笔仪f的夜自此更黑。張寶林也不是省油的燈，弟弟張寶義被孫大洪（電視劇里的封飆）砍成重傷后，他干脆把復(fù)仇做成連鎖生意——今天剁手指，明天燒倉(cāng)庫(kù)，后天往人家門(mén)口擺花圈。警察抓他時(shí)，他屋里搜出十三部手機(jī)、七張假身份證，房產(chǎn)證摞起來(lái)能墊桌腳。就這樣，還是特警花了三天三夜才摁住。2001年，張寶林吃了花生米。多年后，張寶義也步了后塵。有人說(shuō)這是宿命，其實(shí)是賬本翻到了最后頁(yè)，赤字只能用血填。

如今老馬托運(yùn)站早拆了，原地蓋起了萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。地下一層有家奶茶店，店員小姑娘戴耳機(jī)搖頭晃腦，沒(méi)人知道腳下曾經(jīng)的江湖。偶爾有老頭遛彎，指著空地跟孩子講：“這兒以前鬧過(guò)槍?！焙⒆犹ь^，只看見(jiàn)霓虹燈亮得晃眼。馬老五后來(lái)去哪兒了？有人說(shuō)他跑去海南種香蕉，也有人說(shuō)他在東北開(kāi)礦，版本很多，唯一確定的是：石家莊凌晨四點(diǎn)的鐵門(mén)聲，再也聽(tīng)不見(jiàn)了。