1965年秋季，毛澤東再次登上井岡山。他在黃洋界哨口站立了許久。陪伴的人以為他是在回憶往日很多戰(zhàn)火紛飛的歲月。但是他卻突然問：“你們說說，當(dāng)年國民黨用五十萬大洋來懸賞我的頭顱，如今為什么還有人想要糖衣炮彈？”這個(gè)問題，如同山間的霧氣那般濃厚。

我認(rèn)為毛澤東內(nèi)心所害怕的東西，在他少年閱讀《盛世危言》的時(shí)候就已經(jīng)埋下了。那句“呼，中國將其亡矣”的喊，使他看到比槍炮還要可怕的東西，也就是精神潰散。之后他常常提醒不要效仿李自成，進(jìn)京之前把進(jìn)入北平稱作趕考，他害怕的并非城樓上的機(jī)槍，而是八仙桌上的酒肉。

衛(wèi)士長李銀橋曾經(jīng)回憶起這樣一件事情。在1950年的時(shí)候于香山雙清別墅，幾個(gè)警衛(wèi)干部打完麻雀之后興高采烈地走了過來。毛澤東看到滴血的鳥羽，忽然用手遮住臉部大聲喝斥道：拿開！它們也是有生命的啊！但是同樣是這個(gè)人，在指揮淮海戰(zhàn)役的時(shí)候，面對有著數(shù)十萬傷亡情況的電文，連眉頭都沒有皺一下。這樣的反差如同他對于血的理解一樣，不害怕戰(zhàn)場上的熱血，就害怕和平年代那種麻木的血的冰冷。

這么一看，毛澤東在七大所講的那十七條困難才顯露出真實(shí)的含義。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)勝利快要到來了，但是他卻大肆談?wù)撚锌赡軄G失根據(jù)地?fù)p失軍隊(duì)，甚至有可能被開除球籍。從表面上看是處于安穩(wěn)的環(huán)境之中想著要考慮到可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)，往深層次去想，他擔(dān)憂的是“驕”字。1944年他就進(jìn)行過總結(jié)，我們黨經(jīng)歷的四次大挫折都栽倒在勝利之后的驕傲上：1927年北伐順利的時(shí)候陳獨(dú)秀犯錯(cuò)誤，1930年反圍剿勝利之后李立三冒進(jìn)，一樁樁一件件都是在自己人膨脹的心里栽跟頭。

他對于饒命的態(tài)度是最值得去琢磨的。在陜北有一個(gè)小戰(zhàn)士逃跑被抓，當(dāng)眾人都喊打喊殺的時(shí)候，毛澤東看到那個(gè)娃娃臉上有鼻涕和眼淚，立刻就下令放了那個(gè)人，原因是他還是一個(gè)娃娃！可是面對蔣介石的假和談，他卻偏偏要寫下宜將剩勇追窮寇這樣的話語。這種區(qū)別對待背后藏著一個(gè)底線，也就是害怕階級兄弟受委屈而流淚，不害怕敵人的像鱷魚一樣的眼淚。

毛澤東在晚年一直最為警惕和平演變這四個(gè)字。1958年，他讀到杜勒斯說要讓社會主義的第三代第四代發(fā)生變質(zhì)，就在會議上反復(fù)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)：堡壘是從內(nèi)部被攻破的。現(xiàn)在聽到這樣的話，就好像是預(yù)言又好似是讖語。在他生前最后的幾年里常常念叨《紅樓夢》里的忽喇喇好像大廈即將傾倒，他所害怕的不是外部的風(fēng)雨，而是梁柱之中的白蟻。

也許可以這樣來看，毛澤東心中的恐懼如同一個(gè)同心圓。最外層是容易躲避的軍事威脅。中間一層是有著糖衣的炮彈似的經(jīng)濟(jì)誘惑。最核心的部分是能夠危及生命的信仰崩塌。就像他發(fā)現(xiàn)身邊工作人員收受土特產(chǎn)時(shí)發(fā)火，你們這是想要讓我成為李自成第二，這怒火之中，隱藏著對歷史周期律的深深恐懼。
這么進(jìn)行一番琢磨之后，很多事情就變得順暢了。他把《不怕鬼的故事》當(dāng)作教材發(fā)放，卻對群眾說因?yàn)槿贬t(yī)少藥所以連夜召開整頓會議。從表面來看是把重要和次要的事情弄顛倒了，實(shí)際上在他的內(nèi)心之中，官僚主義比鬼還要令人害怕，脫離群眾比核彈還要危險(xiǎn)。在1964年聽三線建設(shè)匯報(bào)的時(shí)候，他突然插話說：要是老百姓吃不上飯，那么我們制造的原子彈還比不上茶葉蛋。這句話聽起來有點(diǎn)偏激，但是這里面所蘊(yùn)含的就是擔(dān)心忘記為人民服務(wù)的初心。
現(xiàn)在我們來重新回顧毛澤東的憂慮，這實(shí)際上就是在解讀中國共產(chǎn)黨的生存密碼。一個(gè)政黨真正的生命力，并非是看它能夠攻占多少土地，而是看它是否能夠始終牢記自己最初是因?yàn)槭裁炊霭l(fā)。如同井岡山挑糧小道上的扁擔(dān)，一頭挑著糧食，另一頭挑著民眾對其的信任和支持。這民眾信任和支持的分量，比任何飛機(jī)大炮都更能夠讓歷史的發(fā)展趨勢朝著有利于該政黨的方向傾斜。
歷史的回響往往存在于細(xì)節(jié)里面。毛澤東晚年的睡衣上面補(bǔ)丁多到工作人員都不敢去清洗。并且他批閱的群眾來信摞起來比人還要高。這兩種情形形成對比，也許這就是他對于恐懼的最終回應(yīng)：真正的銅墻鐵壁，不在兵器譜上面，而在億萬民眾的心里。