1951年10月15日凌晨兩點，五圣山腹地的坑道里電話鈴聲驟然響起，潮濕的空氣里透著焦糊的硝味。接線兵“啪”地立正后，把話筒遞給師長崔建功。短暫通話結(jié)束，他沉聲交代一句：“敵人又要壓上來了，準(zhǔn)備頂住?！绷攘葦?shù)語，45師干部立刻散開，像機(jī)件咬合，各守其位。

坑道外，美軍320門火炮與幾十輛坦克已經(jīng)在山腳擺開。14日到17日，炮彈在597.9與537.7高地之間鋪天蓋地，山石炸成粉末，樹木只剩焦黑樹樁。炮火間隙里，45師的號手舉旗示警，火力網(wǎng)隨即調(diào)整，一支支十來人的突擊小組前后交替，把山坡硬生生釘住。

崔建功出身黃埔，行事向來穩(wěn)，但此刻他清楚師部賬面上那幾千人正以分鐘計算銳減。17日深夜，他向軍部報告時罕見提高了嗓門：“再不補(bǔ)充，山頂就剩鋼盔了！”電話另一端的軍長秦基偉沉默片刻，只留下一句：“能守多久就守多久?！彪S后“咔嚓”掛斷。

話音未落，崔建功把地圖往桌上一攤，燈光下的等高線像抽筋的血管。他掃視參謀們，擲地有聲地表示：“打剩一個連，我當(dāng)連長；剩一個班，我當(dāng)班長。我要是倒下，唐萬成頂上。”說完，他拉過副師長唐萬成的胳膊，重重拍兩下。坑道里只聽見呼吸聲，沒人反對。

唐萬成當(dāng)時兼任45師炮兵總指揮，代號“3號首長”。他出生甘肅東鄉(xiāng)，幼失雙親，16歲被西北軍抓去當(dāng)壯丁，1931年隨二十六路軍起義后成為紅軍。因為沒機(jī)會受完整教育，他悶頭搞研究，硬是把彈道、射表、氣象條件背得滾瓜爛熟，炮兵們私下叫他“活表本”。

上甘嶺期間，志愿軍與美軍火力對比是1比9。唐萬成給炮兵下達(dá)的唯一原則——少打遠(yuǎn)、專打近、重點打敵步兵集結(jié)地。15日午后，美軍第7師新投入的一個團(tuán)開始沖鋒，他命38門山炮分段射擊，彈著點標(biāo)在山腰，“噗”一聲口令，半個山頭頓時揚起黑色塵柱。步兵摸著硝煙沖上去，一晝夜反沖擊三次，陣地愣是沒丟。

然而傷亡數(shù)字依舊刺眼。18日拂曉，敵軍火箭彈撕碎坑道口帆布，空氣迅速被硝煙掏空。醫(yī)護(hù)背著血袋在狹窄通道里來回穿梭，擔(dān)架抬下的戰(zhàn)士衣襟早已硬成殼。崔建功低頭看了一眼腕表——五點二十三分，他把指針牢牢記住，又抬頭吼道：“給我再搶三小時！”

閃電般的對話偶爾劃破沉悶?！皫熥?，彈藥剩一百多箱?！薄安粔?？那就跟敵人拿！”傳令兵抱著機(jī)槍沖出去，再回來時，多了幾箱美制手雷。敵人沒想到，僅憑粗糙木柄雷，也能在暗夜里翻卷成一堵火墻，貪圖掩護(hù)的步兵被生生裹進(jìn)去。

戰(zhàn)斗進(jìn)入第五夜，美軍火炮傾瀉愈發(fā)密集?？拥理敯灞幌崎_數(shù)處，石屑落到桌面像豆子。唐萬成端著望遠(yuǎn)鏡鉆出洞口，逆光處山頂已坑坑洼洼。身旁通訊員提醒：“首長，小心彈片！”他只是低聲回答：“炮眼是最安全的地方，敵人不敢重復(fù)射擊?！彪S即把敵后炮兵陣地方位標(biāo)到參謀圖上。

此時部隊儲水告急。相隔百米的山坳里有股暗泉，卻在火力扇面之內(nèi)。唐萬成挑了兩個炮兵班，夜里貼地潛行，摸到泉邊把水囊浸滿?；爻掏局斜徽彰鲝椪樟粒幻麘?zhàn)士中彈倒地，他順勢把傷員扛到背上，硬是拖回坑道。第二天，這股泉水救下了全營脫水的步兵，也救回那名昏迷的炮手。

20日傍晚，志愿軍反擊序列調(diào)整，45師部分突擊連換防。美軍在兩小時里傾瀉七千枚炮彈，山石被削出了新溝槽。崔建功再次拿起電話向軍部請求火力支援，秦基偉回復(fù)仍舊簡短：“能再挺過今夜，第二梯隊就到?！睊鞌嗪?，他拍拍電話機(jī)外殼自言自語：“老唐，天亮前山不能倒?！?/p>

果然，天剛麻麻亮，后續(xù)部隊穿云嶺而來。45師位置不動，炮兵陣位后撤數(shù)百米，接力覆蓋友軍沖鋒。唐萬成指著新炮陣地對接替師長交代：“射擊間隔十秒，不要給美軍喘氣?！鞭Z鳴聲接連撲向?qū)γ婧緶希褦橙藟夯爻霭l(fā)線。

戰(zhàn)役最后統(tǒng)計，597.9與537.7高地的爭奪導(dǎo)致雙方共投入兵力四萬余、炮彈兩百萬發(fā)。45師傷亡近半，但陣地始終未失。秦基偉后來回憶：“那幾天，崔、唐兩人像兩口鐵鉗，一把夾住前沿，一把鉗住炮群，把美軍死死咬在山下?！?/p>

晚年他定居焦作，房子逼仄，墻上卻掛著597.9高地泥土裝的玻璃瓶。朋友問他為何不換寬敞點的住所，他擺擺手：“房子大小無妨，關(guān)鍵是心里裝得下戰(zhàn)友?！?984年1月5日，他穿著草鞋靜靜離世，枕邊放著一雙干凈的單鞋，那是妻子準(zhǔn)備的“歸隊鞋”。廳堂花圈林立，最顯眼的是秦基偉署名的挽聯(lián)，上書八字：戰(zhàn)功卓著，草鞋留名。