這些日子，關(guān)于載人登月的話題在互聯(lián)網(wǎng)上又熱了起來。這讓我想起1969年，那時候的月球競賽是美蘇兩個超級大國之間的意志博弈，而今天，月球再次成為全球關(guān)注的焦點。

最近的資料顯示，未來五年，月球上會變得空前熱鬧。中美兩國都鎖定了2030年這個時間節(jié)點要在月球表面實現(xiàn)載人登陸。但美國那邊出了點岔子，他們的阿耳忒彌斯計劃可能又要推遲到2028年。中國不僅給嫦娥系列任務(wù)排好了課表，載人登月的各項裝備測試也進入了關(guān)鍵期。這種一進一退的態(tài)勢，確實給了大家很多思考的空間。

平心而論，美國在航天領(lǐng)域的底子是非常厚實的，畢竟他們是目前唯一實現(xiàn)過載人登月的國家。但今天的美國航天和五十年前的阿波羅時代已經(jīng)完全不同了?，F(xiàn)在的阿耳忒彌斯計劃，核心動力高度依賴于像SpaceX這樣的商業(yè)公司。原本計劃在2027年實施任務(wù)，但現(xiàn)在的痛點在于星艦的進度跟不上。按照規(guī)劃，星艦將扮演登月著陸器的角色，雖然馬斯克的試飛搞得轟轟烈烈，但目前的進展表明，它在軌道燃料加注等核心技術(shù)上距離載人要求還差得很遠。

坦率地說，美國人這次在方案選擇上表現(xiàn)得有些過于激進，如果當初選擇更穩(wěn)妥的傳統(tǒng)方案，或許進度不會像現(xiàn)在這樣被動。目前特朗普已經(jīng)簽署行政令要求必須在2028年前再次登月，這種來自政壇的壓力往往會和科學(xué)規(guī)律產(chǎn)生沖突。NASA現(xiàn)在的處境挺尷尬，一邊是必須達成的政治目標，一邊是遲遲無法閉環(huán)的技術(shù)方案，延期幾乎是必然的。

反觀中國，我們的節(jié)奏感非常好，中國計劃在2030年前實現(xiàn)載人登月，這個目標從來沒有變過。目前部分裝備的初樣已經(jīng)出來了，正在進行極端環(huán)境測試。

我個人認為，2026年將是中國航天的一個重要轉(zhuǎn)折點，因為長征十號系列火箭的首飛預(yù)計就在那個時間段。和美國那種高度依賴商業(yè)公司且方案復(fù)雜的模式不同，中國走的是一條系統(tǒng)性極強的自主研發(fā)道路。我們通過嫦娥系列任務(wù)一步步積累，先鋪路、后蓋房、再入住。

即將發(fā)射的嫦娥七號和八號，就是要在月球南極找水并為科研站打基礎(chǔ)，每一步都踩得很實。

提到月球南極，這幾乎是現(xiàn)在所有航天大國眼里的黃金地帶，因為那里可能有水冰，能成為人類走向火星的跳板。連印度也計劃在2027年發(fā)射月船4號，這種多方參與的局面讓競爭變得更加復(fù)雜。有人可能會問，中國能不能在美國之前完成登月？其實對于這個問題，我們要有一個大國心態(tài)。中國航天的目標不是為了贏過誰，而是為了實現(xiàn)自己的既定戰(zhàn)略。當然，從目前的時間線來看，如果我們在2026年的首飛一切順利，那么在2029年左右實現(xiàn)首次載人登月是非常合乎邏輯的。

載人登月是人類工程技術(shù)的極限挑戰(zhàn)，也是國家綜合實力的比拼。這不僅包括錢和技術(shù)，還包括戰(zhàn)略定力。美國的優(yōu)勢在于創(chuàng)新活躍，但問題在于工業(yè)體系碎片化和政治周期的干擾。

中國的優(yōu)勢在于決策的連續(xù)性和整個供應(yīng)鏈的協(xié)同能力。在航天這種需要長期投入的領(lǐng)域，這種穩(wěn)定性往往比一時的技術(shù)突破更關(guān)鍵。回看當年蘇聯(lián)N1火箭的失敗，這段歷史告訴我們，航天事業(yè)來不得半點虛假，任何急功近利的行為最終都會被自然規(guī)律懲罰。美國現(xiàn)在面臨的困境也有點這種味道，為了保持優(yōu)勢定下了過于超前的目標，結(jié)果反而被現(xiàn)實打臉。

我想強調(diào)的是，看載人登月不要只盯著誰先上，更要看誰能留得住。阿波羅計劃后來中斷是因為太費錢且缺乏可持續(xù)性，而中國現(xiàn)在的計劃一開始就是奔著科研站去的。這意味著中國的登月不是為了插面旗子，而是為了真正經(jīng)營月球。這種格局上的差異決定了兩國未來的走向，美國在找回昔日榮光，而中國在開創(chuàng)未來規(guī)則。當然，我們要保持謙虛，航天從來都是高風險事業(yè)。